在理智和清醒之間（創(chuàng)作談）

一九八九年前后，我開始嘗試著寫小說，那時候我還在一個相當偏遠的邊境城市里當兵。

我所能夠讀到的只有《人民文學(xué)》《當代》《十月》和《解放軍文藝》等幾本雜志。一次去基層代職時，我坐在一條廢棄的漁船上用一件真事寫了一個短篇，四千字左右，寫了一個女孩和她的瘋母親，還有她遠在江對岸另一個國家里服刑的打魚的父親。

前因后果說不出來的簡單，就是那個女孩的父親搖船越界捕魚而導(dǎo)致了這一切。

那個短篇后來發(fā)在一家市級刊物《春雨》上，沒有引起什么反響，可小說的語言卻感動了那個基層連隊的指導(dǎo)員。我讀給他聽時，他確確實實地陪著我掉了一回眼淚。最終那個指導(dǎo)員認了小女孩做女兒，并找鄉(xiāng)政府將女孩的母親送到了當?shù)氐囊患茵B(yǎng)老院。據(jù)我所知，十幾年后，那個指導(dǎo)員都當團長了，還在供那個女孩念書呢。

在這里我想要說的是，作家的良知所能夠換取的財富，真的無法預(yù)料。

后來，我又寫了《山風無語》和《說點抗聯(lián)的事》《艾草》《東北的舊事情》，之后才覺得在北部邊陲那片廣袤的熱土上，是很有創(chuàng)作靈感的，所以才一直這么堅持著寫下去。

寫小說竟然成為了我軍旅生涯中不可或缺的精神啟蒙和依賴。

寫小說的時候，有時故事的場景是固定的，人物也往往會有一定的填充和虛擬，但他們的文學(xué)精神卻是可靠的，作品的價值也絕對具有其人性的深度而又不失溫情。

可以說我的早期作品都是對這個時代底層社會、底層人的關(guān)注，在我看來對于他們的寫作從來都不需要提刀四顧，而是將感情埋頭于自己精心營造的故事當中，讓其情節(jié)本身無所不在地散發(fā)出駁斥的鋒芒就行了。比如短篇《雪凈人寰》《野馬灘》《河套》《白糧票》等，小說都是圍繞現(xiàn)實中的人物展開，用老故事的新講法構(gòu)筑人物的性格和內(nèi)心世界，其間不乏充斥著陰險與算計及其紛繁的人情糾葛，最終又歸于善良，這樣由細部到宏觀的美學(xué)準則雖然苛刻了一點，但正是現(xiàn)實主義寫作的魅力所在。

其實，也真就像我在故事中表述的那樣，底層人的生活場景不需要尋找，可以說是隨處可見。前面說到的幾個短篇只是一個縮影而已，我覺得底層人的生存狀態(tài)是多重的，是值得我們?nèi)轿凰伎嫉模簿褪悄切┤酥诳嚯y、困惑、艱辛背后的自尊、自信和自強，而作家對于小人物命運的關(guān)注，也應(yīng)該是每一個寫作者理應(yīng)具有的良知和責任。

另外，對美好情感的創(chuàng)造和善良的謳歌，也是我存于內(nèi)心的文學(xué)理想，十幾年來，或多或少地在自己的文字中做著不懈的努力，如我最近的中短篇新作《白糧票》《比酒》《殺生魚》更是引發(fā)讀者對社會善良與丑惡之對比的深層次思考。

短篇小說是應(yīng)該依稀看得見或預(yù)見得到的最善于表達讀者內(nèi)心深處的一些東西的最恰當?shù)奈谋荆湔蔑@的意義和對文學(xué)精神的滲透，尤其彌足珍貴。

對文學(xué)創(chuàng)作而言，包容、吸納、提煉是最為主要的，其創(chuàng)作的契機和潛力也隱藏其中，文學(xué)所展示的正是其語言的魅力，這是不容置疑的。

最后我想說，無論何時，小說都得老老實實地寫。

徐巖，吉林九臺人，1986年考入武警哈爾濱指揮學(xué)校。1987年開始寫作，迄今已在《人民文學(xué)》《十月》《作家》《天涯》《大家》《山花》《中國作家》和《鐘山》等省內(nèi)外報刊雜志發(fā)表小說三百多萬字，有作品多次被《小說選刊》《小說月報》《讀者》《新華文摘》轉(zhuǎn)載和獲獎，著有中短篇小說集《從北窗看雪》《染指桃花》《胡布圖河》等六部，有文字被譯介法國和日本，曾就讀于魯迅文學(xué)院第三屆高級作家研討班，系中國作家協(xié)會會員，黑龍江省作家協(xié)會副主席，蕭紅文學(xué)院合同制作家，現(xiàn)供職于黑龍江省公安邊防總隊政治部。

責任編輯：劉照如