老余

郝煒

此地人對外地人的稱謂很有意思。比如把山西人稱作“老西子”，說“某老西子”；管山東人叫“山東子”，說“某山東子”。這里面沒啥褒貶，就是一種習(xí)慣叫法。比如本文所說的這個(gè)“余山東子”，就表明他不是本地人，是山東人，姓余，這個(gè)稱謂有特征，它提供了一個(gè)人的基本信息。

為了敘述方便，我們還是稱他為“老余”吧，叫老余也還顯得親切點(diǎn)。

老余既然被稱為“余山東子”，那自是打山東過到咱東北地界的，這沒的說，我要分辯的是，我們故事開始的時(shí)候，老余還是小余。這些前提的事情，我們一定要搞清楚。現(xiàn)在沒有誰會給你講這些老故事啦，不搞清楚你會聽著犯糊涂，好啦，我們開始吧。

說那小余，當(dāng)初本來是想到東北來找哥哥的。哥哥幾年前就去東北了，那時(shí)候的東北在山東人眼里可是個(gè)好地方——要不咋都來闖關(guān)東呢，《闖關(guān)東》的電視劇你看了吧？就是寫的那時(shí)候。

那時(shí)候，咱東北人就能忽悠，什么“棒打狍子（也有說獐子的，反正都差不多）瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”，什么“春天插一棍，秋天吃一頓”，聽聽，多讓人眼饞啊，想想都覺得神奇得要命。還有棒槌（人參），還有金礦，還有高大茂密的森林，還有油黑油黑一眼望不到邊的黑土地，還有后來歌中唱到的“滿山遍野的大豆高粱”什么的，總之是好得不得了。

小余的哥哥走的時(shí)候表示，他既不是去弄棒槌，也不是去挖金礦，就是想去那里找個(gè)媳婦。你會說，找媳婦在哪里不能找？可是小余家在當(dāng)?shù)鼐褪歉F得沒人給介紹對象。哥哥來到東北，聽說很快就找到媳婦了。哥哥媳婦是找到了，可人也從此就不回來了?！袄显捳f的好，這娃子，真是‘有了媳婦忘了娘，老話說得一點(diǎn)沒錯(cuò)?！薄斑@娃子，就是得了狗頭金，也應(yīng)該回來看看吶，嘁！”四方鄰居都這么議論說，可小余不這么想，小余認(rèn)為肯定是東北那個(gè)地方好，要不哥哥怎么會一去就不回來了？哥哥來過幾封信，信上寫得含含糊糊，沒說怎么好，也沒說怎么不好，有點(diǎn)閃爍其詞的。信上也邀請大家去東北看看，說路費(fèi)什么的都由他掏。

“來看看就知道了。”哥哥信中寫道。

父母是堅(jiān)決不去，山高水遠(yuǎn)的，他們擔(dān)心把自己的老命丟在路上。何況，他們的年齡已經(jīng)不適宜出遠(yuǎn)門，已經(jīng)對所有的事情都沒有新鮮感了。盡管此前“闖關(guān)東”的故事到處流傳，到了他們這輩兒，事情已成強(qiáng)弩之末，解放了，山東的日子也漸漸好了起來。父母雖然自己沒興趣，卻鼓勵(lì)小余過去看看。他們希望兒子有出息，“有出息”當(dāng)然要去遠(yuǎn)方，沒聽說誰守家在地有大“出息”的。

備受鼓舞的小余立刻踏上了征程，心里懷著一百個(gè)夢想。小余沒出過遠(yuǎn)門，他第一次坐上輪船，骯臟腥臭的四等艙（統(tǒng)艙）并不使他厭煩，他站在風(fēng)浪飄搖的甲板上，看大海波濤洶涌，看海鷗展翅飛翔，看遠(yuǎn)處的燈塔的燈光一閃一閃地亮著，大海在夜間像一鍋沸水——黑色的永無邊際的沸水。

后來，又是汽車，又是火車，小余經(jīng)歷了他人生許多的第一次。車過山海關(guān)，就等于是到了關(guān)外。路兩邊的景色與關(guān)內(nèi)大不一樣，高山、森林，森林旁邊的野花，不知名的河流，或者，一望無際的莊稼，玉米、高粱，在風(fēng)中搖擺，發(fā)出嘩嘩啦啦的響聲。這些，都讓他心潮澎湃，激動不已。藍(lán)天白云之下，太空曠了，太遼遠(yuǎn)了，幾十里地看不到一戶人家。

一路上，小余心情愉快，不愉快的只有一件事兒：小余把哥哥的地址給弄丟了。那封信的信皮本來是被娘把它和錢一起縫在內(nèi)衣里的，可不知怎么掏來掏去，就把那個(gè)信皮給掏丟了。小余捶胸頓足，仰天長嘆，這件事情足以致命，地址丟了，你撲奔誰去？好在小余年輕，記性好，后來他冷靜地回憶了一下，隱約記得，哥哥信上提到的那個(gè)古怪的地名叫吉林。哥哥去的那個(gè)地方離吉林不遠(yuǎn)，他想，到了吉林就不愁找不到哥哥了。

小余想錯(cuò)了，出了吉林火車站他才知道，吉林是一座很大的城市，小余根本不知道再去哪里找哥哥。在小余毫無辦法、走投無路的時(shí)候，他遇到了一個(gè)好心人，那個(gè)人也是山東人（小余感覺來到外面，山東人和山東人親著哩?。?，聽了小余的述說頗為同情，就說，你先別找你哥哥了，反正已經(jīng)來到這里，先找個(gè)工作吧。聽說造紙廠正招人哩，你不妨去試試？小余一想，也是，既然找不到哥哥，先找個(gè)工作也行啊。于是，就同意去試試。

小余有點(diǎn)文化，寫一手好字，報(bào)上名就進(jìn)廠當(dāng)了工人。那時(shí)候我們的共和國百廢待興，哪里都需要人，進(jìn)工廠比較容易。好像有文化的又比較少，小余的好字很快被發(fā)現(xiàn)了，小余就被抽去寫黑板報(bào)，小余能寫會畫的才能得到了展示。廠長經(jīng)常看見這個(gè)個(gè)子矮小的小伙子站在凳子上畫黑板報(bào)，廠長就注意了，廠長問，你叫什么名字？小余不知道他面對的是廠長，只是覺得這個(gè)人像干部，就蹭蹭鼻子，垮垮嘰嘰地說：俺姓余。廠長饒有興趣地問：你是山東人啊？小余就說，是哩，俺是登州府的。廠長說，山東人好啊，山東人能干。廠長拍拍小余肩就走了。小余有些愣眉愣眼的，不知道為什么這個(gè)人說山東人好，小余的感覺是山東人也有不好的。

不久，小余就被抽到廠部去了，做了團(tuán)委書記。那

年頭事情就是這么簡單，不用送禮，也不用溜須，就是廠長一句話。當(dāng)然，這也不是廠長一個(gè)人決定的，開廠務(wù)會研究團(tuán)委書記的角色時(shí)，廠長提到了那個(gè)姓余的小山東，他特意強(qiáng)調(diào)是站在凳子上畫畫的那個(gè)。大家就都有印象，都說那小伙子不錯(cuò)，這件事情就通過了。要不說有點(diǎn)本事和沒本事不一樣呢，小余從此就是造紙廠的干部了，每天在大樓里進(jìn)進(jìn)出出。小余還得幫著出版報(bào)，本來這個(gè)活是廠宣教科的，自打小余當(dāng)了團(tuán)委書記后，就順理成章地拿到了團(tuán)委，小余本來也想找個(gè)人替他，可是偌大個(gè)造紙廠卻找不到這樣的人才。有一個(gè)人畫畫還行，一寫字就完了，蟑螂爬似的。小余就讓他畫畫，自己寫字，也還是要站到板凳上。

要說人運(yùn)氣來了擋也擋不住。小余有了工作之后，很快就打聽到了哥哥的下落，真的離得不遠(yuǎn)，就在城市附近的舒蘭縣。小余頭一次去看哥哥，就很認(rèn)真，買了四盒禮，給嫂子買了一塊花布，給侄子侄女買了一包糖，穿得精精神神的，提著果盒子就去看哥哥。嫂子看見四盒禮，看見花布，就夸小余懂禮節(jié)，會來事兒，又聽說小余在廠里當(dāng)干部，就說啥也要給小余介紹對象。提了一個(gè)人，是嫂子家的一個(gè)遠(yuǎn)親，哥哥也不反對，顯然哥哥也是見過的，滿意的。說辦就辦，嫂子就領(lǐng)著小余相看去了。小余見了姑娘，挺滿意，大高個(gè)，比小余還高半頭，濃眉大眼的，倆大辮，別看是農(nóng)村人，小余看著感覺像畫上的人似的。小余就眼角眉梢都帶笑，嫂子心里就有譜了，問問姑娘，姑娘從輩分上管嫂子叫姨，姑娘就咬著大辮子說，姨，別問我，問我媽吧。當(dāng)姨的這就啥都明白了，她媽能定啥啊，那就是同意的意思。又走動了幾次，哥哥嫂子就幫著把辦喜事的日子定下來了。

很快就結(jié)婚了，很快就有了孩子，很快小余就變成了老余。變成老余的時(shí)候，老余已不是干部了，成了車間的一個(gè)焊工。有人說老余娶的老婆雖然漂亮，但這老婆卻把老余的運(yùn)氣拐帶壞了。倒也是，自從老余結(jié)婚以后，他的政治生活就開始走下坡路。這期間發(fā)生了許多事情，最大的事情是發(fā)生了文化大革命，運(yùn)動不久，老余就被查出家里有歷史問題，老余的父母居然是破落地主。小余其實(shí)也不知道自己家居然有這樣的背景，他這才想明白自己家為什么會一下子由富變窮？哥哥為什么當(dāng)初執(zhí)意出走？原來是這個(gè)原因。大家也嘩然，哦，怪不得老余能寫一筆好字，是念私塾念出來的，窮人家的孩子哪能念得起書啊。廠長這時(shí)候也幫不上老余的忙了，運(yùn)動正在深入，他讓老余到車間去，他說，還是搞點(diǎn)技術(shù)吧。老余點(diǎn)了點(diǎn)頭，自己選擇了焊工。不久廠長自己也成了批斗對象，老余看著掛著牌子的廠長站在廠里的汽車上和廠門前被游斗，就知道自己的政治生命已經(jīng)永遠(yuǎn)地結(jié)束了。

老余樂得自己變成這樣的老余，老余就想，本來一切都是揀來的，丟就丟吧，但工作掉了他不怕，黨票丟了他有些心疼，給他開除出黨他覺得不舒服，老余還是很想在黨里的。不過那時(shí)，老余的所有想法都沒用了，一心一意當(dāng)他的焊工吧。老余畢竟有點(diǎn)文化，學(xué)啥像啥，很快在焊工里也是數(shù)一數(shù)二的了。這時(shí)候媳婦一股腦地給老余生了四個(gè)孩子，這四個(gè)孩子一順?biāo)频?，都差不了幾歲。老余的心思就都在媳婦和孩子身上了。自從自己不是干部之后，老余就覺得對媳婦格外過意不去，這個(gè)當(dāng)初畫上的姑娘（老余一直這么看），現(xiàn)在已經(jīng)被生活的變化給打磨得夠嗆，大辮子沒有了，人也瘦了，連個(gè)子好像都跟著變堆碎（東北方言，意為“蜷縮”）了，老余就心疼得夠嗆。老余只要是自己能干的活就決不讓媳婦干，老余學(xué)會了打毛衣、做棉褲，老余學(xué)會了貼大餅子、攤煎餅、包餃子，可以說家里外頭老余都不讓媳婦伸手，就是一句話，養(yǎng)著。老余覺得老婆已經(jīng)夠累的了，一氣兒給他生了四個(gè)孩子，功勞大大的。這么說吧，老余如果自己能生孩子，他恨不得自己生。媳婦總是惦記著鄉(xiāng)下的父母，有什么好東西都惦記著鄉(xiāng)下，這老余理解。老余就把家里的面攢著，定期換點(diǎn)掛面，然后給老丈母娘送去。

星期天，老余早早把孩子們叫起來，帶著大家去看姥姥（姥爺已經(jīng)去世）。大冬天的，天還沒亮，外面黑黢黢的，孩子們賴賴唧唧不愿意起來，老余就挨著個(gè)地薅耳朵打屁股，給孩子們穿衣服。孩子起來了，媳婦還在睡，孩子們說，你怎么不打媽媽的屁股？老余說，你媽媽把你們生出來，有功，我怎么敢打她。老余就趴在媳婦耳朵邊上小聲問，你去不去？媳婦還沒睡好，媳婦說困死了。老余就知道媳婦不想去了。老余就不管媳婦，老余用一輛永久牌二八自行車，前邊兩個(gè)小的，后面兩個(gè)大的，馱將起來，晃晃悠悠地奔哈達(dá)灣火車站去坐火車。老余把自行車寄放在車站，然后領(lǐng)著四個(gè)小家伙走出很遠(yuǎn)，繞進(jìn)火車站去等火車，老余是從來不買票的。到了晚上，老余照例帶著四個(gè)嘰嘰喳喳的小家伙回來，媽媽已經(jīng)睡好了，有精神了，就問姥姥咋樣，孩子們就爭先恐后地匯報(bào)，老余就站在一邊慈祥地笑。媳婦就有些不好意思，媳婦說，我給你們做飯去。老余連忙勸住，老余說，我們都不餓。他問孩子，你們餓不餓？孩子們齊聲喊，不餓。睡到半夜，孩子們就翻身，把老余鼓搗醒了，老余拉開燈問，干嘛不睡？小丫頭就說，我餓。那三個(gè)小腦瓜也伸了出來，也說餓。老余說，我還餓呢，就披上衣服下地做飯。媳婦也弄醒了，坐起來，有些披頭散發(fā)，說你們就跟你爸一起糊弄我吧，不是都不餓么？小的們不說話了，老余在廚房嗞嗞啦啦不知鼓搗什么，香味飄進(jìn)屋里，孩子們就更餓了。不一會兒，老余進(jìn)來了，是用葷油煎的粘豆包，焦黃焦黃的，孩子們興奮得直嚷。老余卻是先端到媳婦面前說，你嘗一個(gè)。媳婦有些不好意思，媳婦說，讓孩子們先吃吧，我不餓。

老余說，我知道你不餓，這不是從你家?guī)淼膯幔悴怀?，你媽能愿意么？媳婦就嘗了一個(gè)，有些燙嘴，直吸氣。孩子們在旁邊看著就眼饞，涎水都流出來了。等到端給孩子，孩子已經(jīng)等不及，就用手去拿，吃了一手一臉的油。四個(gè)孩子就像四頭小豬，轉(zhuǎn)眼就把一盤子豆包給吃沒了，還舔著手。媳婦就說，你爸的呢？孩子們一愣，沒想過爸爸，老余說，我在煎的時(shí)候就吃了。孩子們就嚷嚷，爸爸偷吃，爸爸偷吃。老余就作勢要揍孩子們的意思，老余說，睡覺。孩子們就立即臥倒了。媳婦知道老余是撒謊，就嗔怪地瞪了老余一眼，老余就很知足。

老余對老婆好，對孩子也是出奇的好。所有孩子身上的毛衣（包括媳婦的）都是老余給織的，所有孩子的棉褲（包括媳婦的）都是老余給做的，老余還是顯出了能工巧匠的特色，他從別人那里借來紙樣試著剪裁，然后往里面一塊一塊地絮棉花，然后咔噠咔噠地蹬著縫紉機(jī)軋線，縫褲鉤，鎖褲眼，做的棉褲除了腰比別人肥之外，還真像那么回事。為什么褲腰要高一塊，肥一塊呢，山東老家做褲子就都是這么做的。因此，老余家的孩子冬天的裝束就顯得和別人稍有不同，褲腰長出一塊來，還要挽上，鼓鼓囊囊的，走起路來一搖一擺，像鴨子似的。

老余還定期領(lǐng)著孩子們改善生活——去松江小飯店買漿子、果子吃。早晨四點(diǎn)多鐘，老余就領(lǐng)著小小的隊(duì)伍出發(fā)了，他們拿著盆，提著水壺，抱著暖瓶，雄赳赳氣昂昂地去小飯店排隊(duì)了。天還沒大亮，就已經(jīng)有人在排隊(duì)了，稀稀拉拉地幾個(gè)，老余就指揮孩子們排在后面。飯店每天早晨發(fā)100個(gè)鐵牌，每個(gè)人只能買四根果子，一碗漿子。孩子們能吃，越窮越能吃，老余家一次就得買二十根果子、十碗漿子（也只限買這么些），孩子們回來呼嚕呼嚕地吃，小豬一樣，不一會兒，盆里的果子沒了，壺里的豆?jié){光了。老余本來是給媳婦和自己留兩根的，不知道被誰吃了。老余就自己用苞米面做點(diǎn)糊糊，里面放點(diǎn)菜葉子，也是喝得呼嚕呼嚕響，媳婦喝得就有些艱難。

老余想，這媳婦是富貴命呢。

老余就還想，我一定要讓媳婦和孩子過上好日子。

老余想是想，日子還是越過越差，不以老余的意志為轉(zhuǎn)移，給孩子姥姥家送掛面已經(jīng)從一兩個(gè)星期改為一個(gè)月送一次了；買果子、豆?jié){已經(jīng)從原來的一個(gè)月一次，改為半年一次了。那時(shí)候大家都不怎么富裕，秋天買白菜，老余家得買好幾千斤。老余家買菜不算多的，鄰居還有好幾家買上萬斤的呢。老余自己吭哧吭哧挖菜窖，他指不上孩子，孩子還小，再說以他對孩子的溺愛勁兒，也不可能用孩子挖菜窖。老余干什么總是富于創(chuàng)造，他在自己家棚子里用磚和水泥砌了一個(gè)永久性的菜窖，在里面放上凳子、桌子，用角鐵焊了一個(gè)堅(jiān)固的梯子（他是個(gè)焊工，焊個(gè)結(jié)實(shí)的梯子還是很容易的）。夏天的時(shí)候，孩子們學(xué)習(xí)熱了，老余就讓孩子們到菜窖里去學(xué)習(xí)，孩子們就在小棚子里進(jìn)進(jìn)出出，鄰居家的孩子就覺得神秘，過去一看，有些眼熱，也想讓家長給弄一個(gè)，拉著家長過來看看，家長一看就傻眼了，乖乖，這哪里是那么好弄的啊？

那時(shí)候正落實(shí)毛主席“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的指示，到處都挖防空洞，動不動就拉警報(bào)，嗡兒嗡兒的，很恐怖，仿佛隨時(shí)有不知來自哪里的敵機(jī)來轟炸，就都搞得人心惶惶。大街上到處都鋪著苞米，說是國家糧庫的，家里的糧食那么緊張，卻很少有人去偷，因?yàn)榇蠹叶贾肋@是國家備戰(zhàn)備荒用的，是早晚有一天要用在老百姓身上的。老余砌那個(gè)菜窖的本意也是用來防空的，所以考慮得十分周全，里面有酸菜缸，有糧囤子（雖然最后因?yàn)槌睗?，也因?yàn)闆]有那么多的糧食需要放，堆了雜物，但老余的本意是要用的），就差再弄個(gè)廚房和灶臺了。棚子里拉上了燈，地上鋪著刨花（刨花也是廠里分的），四周用牛皮紙包上，再在上面又鋪了很多層的牛皮紙，就成了又暄又軟的床，夏天可以在里頭睡覺。1973年，正趕上這里鬧地震，政府和街道動員大家都住到外面，別人家愁得夠嗆，許多人就在路上搭起了床鋪，老余家的孩子卻樂壞了，他們在爸爸鋪的床鋪上又蹦又跳，把牛皮紙?zhí)鴫牧撕脦讖?。他們高興啊，他們第一次感到爸爸的偉大和先見之明。

老余呢，也感覺很對得起媳婦和孩子，就坐在邊上吧嗒著煙，抿著嘴笑。老三就提醒他，不準(zhǔn)在棚子里抽煙。老三是姑娘，老余最喜歡這個(gè)老三了，老三額頭很大，眼睛也很大，學(xué)習(xí)又好，老三干什么都細(xì)心。老余就把煙掐滅，就在燈下看孩子們蹦，蹦壞好幾塊牛皮紙也不心疼。

老余家的孩子，不知怎么個(gè)頂個(gè)地學(xué)習(xí)好，這可能得益于老余的倒霉。如果是不倒霉，老余的孩子也會和別人一樣在外面瘋，在外面鬧。老余家的孩子開始時(shí)也是和別的孩子在外面玩，玩著玩著就覺得不對勁了，他們動不動就被別人罵成狗崽子，罵老余是地主。孩子們就回家問媽媽，我爸怎么是地主呢？媳婦說，大人的事情，不要亂問。孩子們依然不明白，大人的事情為什么就不能問呢？更讓他們不解的是，他們?nèi)绻谕饷姹蝗思移圬?fù)，別人家的媽媽來了都是向著自己的孩子，而他們的媽媽過來卻是不由分說，把他們領(lǐng)回家去，關(guān)上門，讓他們站在地下反省，而媽媽自己在那里擦眼淚。這讓孩子們很不舒服，不知道自己在哪里惹惱了媽媽，就有些害怕，就也跟著媽媽嗚嗚哭，開河了似的，哭成一片。老余回來了，看他們哭過的樣子，就問怎么了？孩子們不說，媳婦也不說，好像他們忽然成了同盟，共同隱藏和保守著一個(gè)秘密。

打那以后，孩子們就不愿意出去玩了，女孩子不學(xué)

習(xí)的時(shí)候，在家里抓旮旯哈（一種獸骨做的玩具）。男孩子不學(xué)習(xí)的時(shí)候，在自己屋地下彈溜溜，他們變得都很懂事，都不愿意出去。即使有孩子把老余家的門拍得山響，喊破了嗓子，老余家的孩子也是不應(yīng)。老余就也多少明白一些，老余就用自己的手藝今天給小二做個(gè)小飛機(jī)，明天給老大做個(gè)花瓶，都很精致，但無一例外都是鐵的，只能擺著不能玩。孩子們在這種狀況下，就只有把心思和精力用在學(xué)習(xí)上，學(xué)習(xí)就都好，比著賽著似的，老余就覺得生活有了奔頭。

后來，廠長又是廠長了。廠長依然精神抖擻，重新煥發(fā)青春似的，還把白頭發(fā)染成了黑發(fā)，廠長披著一件軍大衣來到老余的車間，老余記得廠長已經(jīng)有好多年不披這件軍大衣了，再說廠里是要求穿工作服的。披著軍大衣的廠長把當(dāng)年的小余也就是現(xiàn)在的老余拉到一邊，問，讓你當(dāng)車間主任行嗎？老余聽著隆隆的機(jī)器聲和感受著腳下的顫動，覺得廠長的聲音很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得有些不真實(shí)，他雖然心頭很熱，但老余還是斷然謝絕了，他說，我不當(dāng)，還是讓年輕人當(dāng)吧。廠長說，這不是你的真實(shí)想法，我問你們主任了，他說你一直表現(xiàn)很好，我想把他調(diào)到別的車間當(dāng)主任。老余繼續(xù)堅(jiān)持說，廠長，你還是讓我當(dāng)工人吧，我已經(jīng)習(xí)慣當(dāng)工人了。廠長搖了搖頭，走了。廠長肯定是覺得這個(gè)老余已經(jīng)不成器了，完了，沒前途了。

老余的確已經(jīng)習(xí)慣當(dāng)工人了，他考慮問題，所作所為都和工人一樣，他們總是對車間以及車間以上的領(lǐng)導(dǎo)忿忿不平，總是琢磨如何對付領(lǐng)導(dǎo)。他們還往家里偷紙，他們有的是辦法，開始是把紙纏在褲腰上，大搖大擺地往外走。廠里后來發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，門衛(wèi)開始搜查，他們就把紙裝在飯盒里往外帶。門衛(wèi)其實(shí)也是心知肚明，也是例行公事，但你不能過于明目張膽。

廠里一年不知道有多少紙流失，咱就以老余為例，這么說吧，凡是能用到紙的地方老余家都是用紙，鋪床用紙，包東西用紙，蓋東西用紙，甚至鞋墊也是用紙做的。這些紙也都是從廠里偷著帶出來的紙。老余他們廠主要產(chǎn)新聞紙和做水泥袋子用的牛皮紙，新聞紙他們拿回家給孩子訂本子，所以造紙廠學(xué)校的孩子都不用買本，即使那些田字格、算草本，也都自己用尺拉出來，沒有人去買。用很白很白的新聞紙訂的本子多好，大家都在用，就不是秘密了，干部工人的孩子都用，誰也別說誰。牛皮紙——也就是現(xiàn)在說的紙袋紙，使用的就更多了，下雨天你如果在造紙廠旁路過，你就會看到這樣的情景，每個(gè)人都是不打傘，披著一張牛皮紙進(jìn)進(jìn)出出，走起路來嘩啦嘩啦響，濕了就一扔。老余是個(gè)焊工，除了往家里拿紙之外，還往家里拿管子、彎頭、水嘴子什么的，床下已經(jīng)滿滿一垛子了，不知道作何用途。老余業(yè)務(wù)是蠻厲害的，屬于技術(shù)大拿，考級的時(shí)候是八級焊工。他和工人相處得很好，他經(jīng)常為那些偷東西的人打眼（就是望風(fēng)的意思）、出主意，別人也幫助過他。老余已經(jīng)習(xí)慣了當(dāng)工人的感覺，他不知道自己要是再當(dāng)車間主任還怎么面對那些工人。

因此，老余這輩子就注定當(dāng)工人了，但老余不甘心自己的孩子也當(dāng)工人。那時(shí)候有接班的政策，老余如果提前退休，不光可以漲工資，還可以讓一個(gè)子女接班，別的和老余同齡的那些人都樂得讓孩子辦接班，他們怕政策一變，就辦不了了，因?yàn)橐郧暗恼邭v來都是多變的。再加上造紙廠那時(shí)候還是市里數(shù)一數(shù)二的大企業(yè)，一般人想進(jìn)都費(fèi)勁，就都辦了接班。老余沒辦，盡管那時(shí)候老二因病沒下鄉(xiāng)，正在家里待業(yè)，姐姐已經(jīng)下鄉(xiāng)，老余就讓老二成天在家學(xué)習(xí)，老二看不出這學(xué)習(xí)還有啥希望，老二的同學(xué)大都是造紙廠的子弟，大都辦了接班，上班后還請客，都穿著嶄新的工作服，談吐也不一樣了，都大大咧咧，一副見過世面的樣子，互相談起化漿、原木、紙機(jī)什么的，都好像很懂似的。老二就有些羨慕，就和老余表達(dá)想要接班的愿望，老余就是不讓，為這個(gè)老余還和兒子弄了個(gè)半紅臉。老余說，我一個(gè)人當(dāng)工人就行了。那意思好像只能犧牲自己一個(gè)人，很壯烈，有舍身炸碉堡的意思。

老余也算有眼光，有點(diǎn)高瞻遠(yuǎn)矚，過了年的十月就傳出了恢復(fù)高考的消息，這對所有念過書的人都是好消息。可是，那些接班的同學(xué)已經(jīng)上了半年的班了，已經(jīng)把書本扔掉，沾上了工人階級的一些習(xí)氣，雖然還有心思，但真正再讓拿起書本就有些撓頭。同時(shí)，畢竟已經(jīng)有了個(gè)班，輕易都舍不得放棄。

老余家的孩子就不同了。老大在鄉(xiāng)下，必須通過高考改變命運(yùn)，回城是最大的動力。老二在家待業(yè)，一直就沒荒廢學(xué)業(yè)。老三正趕上高考，一直是造紙廠子弟中學(xué)的尖子生。三個(gè)人在不同的地點(diǎn)同時(shí)進(jìn)了考場，后來三個(gè)人的通知書就陸續(xù)來了，老大考上了一個(gè)中專，老二考上了一個(gè)省里的名牌大學(xué)，屬老三最有出息，考上了北京清華大學(xué)。這可是造紙廠中學(xué)的一個(gè)意外，整個(gè)造紙廠都轟動了。廠里決定對老三進(jìn)行表彰，老鄰居們都知道，老三就是那個(gè)有著倆酒窩、扎著倆抓鬏的小姑娘，當(dāng)初誰一欺負(fù)她就哭，現(xiàn)在笑得比誰都甜，都燦爛。廠長也過來表示祝賀，廠長握著老余的手說：你給咱們廠爭光啦，我聽說全吉林市這些所中學(xué)，考上清華的沒幾個(gè)。老余就知道傻乎乎地笑，已經(jīng)不會說什么話了。后來，讓他上臺講話，他憋哧半天才蹦出來一句話：感謝廠長，感謝車間的大高大李，感謝二號樓的老鄰居們。

大家也沒聽出來有什么不對，還覺得挺全面，連鄰居都感謝到了，這老余也夠周全的了。感謝廠長是真的，感謝大高大李也是真的，大高大李都是在他困難時(shí)期把他當(dāng)師傅的人，他們對孩子的成長也給予了幫助，那些飛機(jī)、花瓶，老余沒說，都是大高大李他們孝敬他的。感謝鄰居就有些開玩笑了，但老余其實(shí)說的也是心里話。他后來私下里和孩子們解釋說，沒有鄰居的孩子對你們的歧視，你們能乖乖地聽我的話么？老余的淚就流了下來，老余這些年一直在孩子們面前笑嘻嘻的，真的流起淚來，竟是淚如雨下。

媳婦走過來安慰他說，從今以后，這不是好了么？

老余就破涕為笑了，孩子似的。是啊，生活曾經(jīng)是那么的不如意，大家的經(jīng)歷又是那么的坎坷，那么的相同，可誰會料到，那個(gè)被他們不怎么瞧得上眼，被他們稱作“余山東子”的老余，居然會是笑到了最后呢。

責(zé)任編輯：段玉芝