昨日綻放

王明明

無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)輕云淡的月圓之夜，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，失眠癥困擾著我，同時(shí)困擾我的還有我的堂侄揚(yáng)誠(chéng)。我經(jīng)常在那些夜里失眠，想起他、再失眠，或者想起他、失眠、再想起他。我甚至分不清它們的先后順序，究竟是他讓我失眠還是失眠時(shí)總會(huì)想起他？總之，不知從何時(shí)開(kāi)始，想必就是在我十八歲成人、走出六場(chǎng)以后，揚(yáng)誠(chéng)，這個(gè)與我同齡的我二伯的孫子，與我的神經(jīng)衰弱癥鬼使神差地畫(huà)上了等號(hào)。我盯著靠床頭立柜上的這面落地梳妝鏡，鏡面里反射著世間最美的月光。我有時(shí)會(huì)在深更半夜里折起身來(lái)，凝視它，光滑的鏡面像一面銀白色的水墻，我盯著自己疲憊不堪的臉和松弛的上半身，就仿佛看到了蓬勃的揚(yáng)誠(chéng)。他像一朵蓬勃的花，綻放在無(wú)數(shù)個(gè)昨日里。我看見(jiàn)蓬勃的揚(yáng)誠(chéng)與我怒目相對(duì)，然后在我身后狂追著我。我一路狂奔，跑向了那段可能會(huì)讓我長(zhǎng)久悔恨卻無(wú)法左右的童年時(shí)光，想起了與揚(yáng)誠(chéng)的三次相遇。

二十年前的那個(gè)夏日午后，較今天相比，沒(méi)有多少不同。只不過(guò)那時(shí)的天更涼快，那時(shí)我還有個(gè)叫暑假的假期。那時(shí)的那些暑假，一點(diǎn)都不無(wú)聊，相反總有著做不完的事，比如和隔壁生哥跑到西河口去釣魚(yú)或者跑到北山去捕鳥(niǎo)，比如和我媽一起去采山菜喂兔子，比如叫上幾個(gè)林場(chǎng)小學(xué)的同學(xué)躲在院子角落我爸用破北京吉普改造的小教室里做暑假作業(yè)。那車(chē)棚明明熱得要死，可我們總覺(jué)得呆在那里做功課似乎比呆屋子里帶勁兒。當(dāng)然，還有認(rèn)識(shí)越來(lái)越多的新朋友，比如揚(yáng)誠(chéng)。

一天中午，我正蹲在鍋臺(tái)旁吃午飯，就聽(tīng)見(jiàn)院子里母親的聲音，這不是揚(yáng)誠(chéng)嘛！母親說(shuō)，她正與什么人對(duì)話(huà)似的。揚(yáng)誠(chéng)是誰(shuí)？我的興趣被瞬間點(diǎn)燃，跑到院子里，看到母親正隔著柵子和鄰居家院里頭的一個(gè)陌生婦女聊天，婦女旁邊站著一個(gè)臟兮兮的矮個(gè)子男孩。

沒(méi)說(shuō)幾句，母親就徑直奔去了鄰居家，然后牽回了那個(gè)臟兮兮的男孩。進(jìn)院子大門(mén)時(shí)，我聽(tīng)著母親對(duì)男孩說(shuō)，更像是在自言自語(yǔ)似的，都來(lái)六場(chǎng)了，哪有不來(lái)你七爺家、反倒在人家吃喝的道理？這像什么話(huà)！來(lái)的時(shí)候你爺沒(méi)跟你說(shuō)你七爺家在六場(chǎng)？沒(méi)跟你說(shuō)老劉家就是你七爺家鄰居？母親嘮叨著，卻并未顯出多大的氣憤。男孩張著一雙漆黑的大眼睛，圓圓的小臉白凈凈的，鼻孔卻冒著鼻涕泡。他雙手摳著衣角，顯得局促不安。

那是我第一次見(jiàn)揚(yáng)誠(chéng)。那一年我們九歲。他跟著他鄰居家的大哥哥來(lái)大哥哥的親戚家玩，不成想剛到六場(chǎng)，就被母親拉了過(guò)來(lái)。他有些不情愿，畢竟我們對(duì)于他是生疏的，即便我父親母親認(rèn)識(shí)他，可我不認(rèn)識(shí)，他也不認(rèn)識(shí)我。父親兄弟七個(gè)，分散在幾個(gè)不同的地方，祖母在時(shí)，因伺候老人的問(wèn)題就鬧過(guò)。祖母去世時(shí)，又因葬禮問(wèn)題鬧過(guò)，祖母去世后，親戚間走動(dòng)也就不多了。

眼前叫揚(yáng)誠(chéng)的男孩站在我對(duì)面，我心花怒放，喜悅之情溢于言表。他則木訥得很。很顯然，他并非一個(gè)老實(shí)、內(nèi)向的人，這一點(diǎn)，他的穿著暴露無(wú)疑，藍(lán)灰色的確良布料外套，一條漏了膝蓋的勞動(dòng)布褲子，一雙“懶漢鞋”，和我所有同齡的同學(xué)并無(wú)差別，非要找出些差別的話(huà)，是他比我的同學(xué)更顯臟兮兮和灰頭土臉，他衣服掉了扣子，褲子蹭得到處都是土。

沒(méi)媽的孩子真可憐。母親說(shuō)著，慈愛(ài)之情溢于言表。揚(yáng)誠(chéng)自幼父母離異，他連母親的樣子都記不得了。我自然對(duì)他生出幾分憐愛(ài)，我是他叔?。?/p>

我神氣活現(xiàn)地盯著他，他卻一臉不屑一顧。母親說(shuō)，這是你小叔。他似乎這才注意到我，但他并沒(méi)那么叫，反而連個(gè)稱(chēng)呼都沒(méi)有。他猛地過(guò)來(lái)拉過(guò)我的手說(shuō)，你看這。我看著他手里的黑溜溜（彈珠），尖叫起來(lái)（那時(shí)我和我的同學(xué)都有搜集黑色彈珠的習(xí)慣）。你們也玩這個(gè)？他點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們之間的距離一下歸零了。

那時(shí)我的玩伴很多，單我們那一棟房里，就有王剛、董國(guó)強(qiáng)、娟子等好幾個(gè)人，可沒(méi)緣由地，我就是很喜歡跟揚(yáng)誠(chéng)玩。他從外面來(lái)到我們六場(chǎng)，他還坐了火車(chē)、轉(zhuǎn)了汽車(chē)，要命的是竟然沒(méi)父母陪在他身邊，他一個(gè)人就這么來(lái)了，這些我想都沒(méi)敢想過(guò)，這些我想都沒(méi)敢想的事足夠讓我喜歡跟他玩了。

不成想玩著玩著就出了事。那天，我陪揚(yáng)誠(chéng)吃了午飯，和王剛、董國(guó)強(qiáng)就開(kāi)始“沖鋒打仗”，我自然和揚(yáng)誠(chéng)一伙，我們被王剛和董國(guó)強(qiáng)關(guān)在了董國(guó)強(qiáng)家的大門(mén)外。揚(yáng)誠(chéng)對(duì)我說(shuō)，得加大攻勢(shì)，可是怎么加大呢？我一臉茫然。大門(mén)被在里面用門(mén)閂反鎖著，王剛和董國(guó)強(qiáng)都比我倆高大，他倆還緊緊地在里面倚靠著大門(mén)。揚(yáng)誠(chéng)見(jiàn)勢(shì)不妙，他一手拿著木棍，腳就一下下地踹在董國(guó)強(qiáng)家的大門(mén)上，見(jiàn)沒(méi)反應(yīng)，他又帶領(lǐng)我一起在外面撿石子從院門(mén)上面往院子里丟。沒(méi)丟幾下，大約是王剛先火了，門(mén)終于被打開(kāi)了。王剛卻沖了出來(lái)，雙手用力一推，揚(yáng)誠(chéng)一屁股被推倒在地。見(jiàn)勢(shì)不妙，我趕緊拉開(kāi)了王剛和揚(yáng)誠(chéng)。被我拉著的揚(yáng)誠(chéng)還一腳一腳騰空地沖王剛使勁，王剛則臟話(huà)連篇，董國(guó)強(qiáng)則在一旁幫腔。

那個(gè)晚上，揚(yáng)誠(chéng)有些生氣，我理虧不敢招惹他?？晌耶吘故撬澹值醚b出一副理智的模樣，我假裝成熟，心里卻知道我是打不過(guò)王剛和董國(guó)強(qiáng)的，那時(shí)我很怕他們。現(xiàn)在？我也不知道我是否還會(huì)怕他們，我連他們?cè)谀睦锒疾恢?。每?dāng)那些月光皎皎的夜里，當(dāng)月亮反射到我床鋪對(duì)面的這面鏡子里時(shí)，我總覺(jué)得他們都在鏡子里面，在光滑的鏡面里。我雙手摩挲著鏡面，那鏡面比我想象的要平整得多，讓人有了一種不真實(shí)的錯(cuò)覺(jué)。

我盯著鏡子，看到了鏡面里的床上，我和揚(yáng)誠(chéng)躺在上面，背對(duì)著背，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。

得教訓(xùn)一下他們，不能就這么讓人家欺負(fù)了。揚(yáng)誠(chéng)起身，對(duì)著鏡子，自言自語(yǔ)般。

別生氣了，別那樣，不至于的。除此之外，我不知道還能說(shuō)什么。睡覺(jué)吧，我說(shuō)。我脫了外衣外褲，穿著母親給我改的三角褲衩鉆進(jìn)了被窩。母親用父親的褲衩給我改的三角褲衩讓我頓時(shí)羞愧起來(lái)，卻還是被揚(yáng)誠(chéng)看到了。他愣了一下，一臉讓我摸不著頭腦的表情。我變得更加尷尬起來(lái)。停頓了約莫半分鐘，揚(yáng)誠(chéng)咬咬嘴唇，合衣進(jìn)了被窩。我斥責(zé)他，你怎么不脫衣服？會(huì)把被弄臟的。再說(shuō)，穿衣服睡覺(jué)也不健康。他撲棱一下轉(zhuǎn)身面向我，那我脫了你可別笑我。我說(shuō)不會(huì)，隱約感覺(jué)到了什么。他在被窩里把外褲扔了出來(lái)。下意識(shí)地，我的手就縮回了被窩。他倒大方，在被窩里一把抓住我的手，朝他的襠摸去，那里長(zhǎng)出一根鐵棍一般，好在黑夜順理成章地隱沒(méi)我發(fā)燙的臉。揚(yáng)誠(chéng)倒笑得前仰后合。然后，他趕緊把頭也縮進(jìn)了被子里。揚(yáng)誠(chéng)，他成了一條滑溜溜的小魚(yú)。被窩里的小魚(yú)開(kāi)始不老實(shí)起來(lái)，我得看看你的，揚(yáng)名，他說(shuō)，否則不公平。他嘰嘰喳喳試圖要褪去我的三角褲，把我弄得直癢癢。我緊張得天塌了般，你別哈，我是你叔——，這是我首先想到的。他愣了一下，并未反駁我的話(huà)，也沒(méi)停止手里的動(dòng)作。后來(lái)，我也變成了另一條光滑的魚(yú)。那晚，揚(yáng)誠(chéng)這條魚(yú)告訴了很多關(guān)于兩腿間身體的那些秘密，那些讓人羞于啟齒的秘密膨脹著我們的身體，讓我們兩條魚(yú)沖動(dòng)地摸著、蹭著、笑著，白天的事就忘了一大半。

我之所以總會(huì)想起揚(yáng)誠(chéng)，除了那件事外，一定程度上，作為堂侄的揚(yáng)誠(chéng)充當(dāng)了一定的啟蒙的意義。比如，他跟我講起了火車(chē)。他說(shuō)你知道嗎？火車(chē)頭還挺嚇人，前面一個(gè)小轱轆，后面跟著五個(gè)鮮紅的大轱轆，后面緊接著又是一個(gè)小轱轆，然后就是前后并排各三個(gè)轱轆頂著裝煤的那個(gè)“車(chē)斗”，好家伙，一個(gè)車(chē)頭，光一側(cè)就十三個(gè)轱轆，加上另一側(cè)共二十六個(gè)啊！我聽(tīng)得入了神。轟！我被揚(yáng)誠(chéng)嚇了一跳。汽笛一響，在那五個(gè)鮮紅的大轱轆附近竄出一股白氣，你別說(shuō)還真有點(diǎn)嚇人。

有點(diǎn)？我心想，揚(yáng)誠(chéng)的描述早讓我渾身起了雞皮疙瘩。他就是乘著這么個(gè)怪物來(lái)的，乘著這么個(gè)怪物闖進(jìn)了我的生活，像個(gè)征服者一樣，這是我最不好意思承認(rèn)的。然后，這個(gè)征服者最終以一個(gè)傷兵的身份敗退而歸。

那件事如期上演，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是頭一日白天“沖鋒打仗”的續(xù)篇。揚(yáng)誠(chéng)并未打消他的復(fù)仇計(jì)劃，我竟不知他是何時(shí)約好王剛和董國(guó)強(qiáng)于次日清早在西河口的蘆葦坡“華山論劍”的?？傊?，當(dāng)我意識(shí)到我被他騙到西河口竟是為了復(fù)仇時(shí)，膽怯便瞬間籠罩了我。那個(gè)清晨的美，透著訣別的氣味，朝陽(yáng)的血色灑滿(mǎn)了整片西河口，蘆葦在秋水旁慵懶地?fù)u晃身姿。我蹲在那，為揚(yáng)誠(chéng)的欺騙耿耿于懷，我承認(rèn)，是他把我騙到這里來(lái)了。在我目力所及的正前方，兩個(gè)熟悉的身影扛著棍棒有備而來(lái)，而揚(yáng)誠(chéng)則正背對(duì)著我專(zhuān)心致志地?fù)熘馄降涅Z卵石打著水漂。他在一次次地試圖超越自己先前的成績(jī)。汗水從額頭滲了出來(lái)。我肚子疼，先去拉屎了。我對(duì)揚(yáng)誠(chéng)說(shuō)，然后我一溜煙竄進(jìn)了蘆葦蕩里。揚(yáng)誠(chéng)沒(méi)回頭，你快著點(diǎn)，屎尿真多。然后我躲在一截最高的蘆葦身后目睹了王剛對(duì)揚(yáng)誠(chéng)的偷襲，幾乎和昨天的場(chǎng)景一樣，揚(yáng)誠(chéng)一個(gè)趔趄坐在了水里。

我操！背后偷襲算什么英雄好漢。

以玩陰招開(kāi)始，在這樣不公平的前提下，尚未做好充足準(zhǔn)備的揚(yáng)誠(chéng)就迎來(lái)了王剛和董國(guó)強(qiáng)的兩面夾擊。我躲在蘆葦身后，目睹了整場(chǎng)慘烈的搏斗。揚(yáng)誠(chéng)從水里爬出來(lái)，彎著腰一頭沖了過(guò)去，董國(guó)強(qiáng)竟然被他的怒目所征服給他讓出了一條路，然后王剛躺在了地上。揚(yáng)誠(chéng)騎上去試圖要揮拳，身后拿著棍子的董國(guó)強(qiáng)在王剛的指揮下顫顫巍巍地朝揚(yáng)誠(chéng)的右臂揮了一棍。揚(yáng)誠(chéng)回身，步步逼向董國(guó)強(qiáng)，老子就先對(duì)付你這個(gè)弱的，說(shuō)著，他一腳踹在了董國(guó)強(qiáng)的肚子上，董國(guó)強(qiáng)捂著肚子坐在地上算是直接退出了戰(zhàn)斗。王剛從身后抱住了揚(yáng)誠(chéng)，然后揚(yáng)誠(chéng)掙脫他。久而久之，他們倆的廝打變得毫無(wú)章法可言。揚(yáng)誠(chéng)的右臂顯然讓他吃了不少虧。最終揚(yáng)誠(chéng)開(kāi)始呼救了。

揚(yáng)名，你他媽還是我叔不？我操！趕緊來(lái)幫我。揚(yáng)名，你死哪去了？拉個(gè)屎拉這么半天！

這一幕還是到來(lái)。我躲在蘆葦身后早已戰(zhàn)栗不止，完全站不起身來(lái)，雞皮疙瘩掉了一地。剛要起身，又縮了回去。

我嚇得趕緊用雙手捂住了耳朵，然后在大腦里給自己找了成百上千條沒(méi)沖出去的理由：憑什么輪到你揚(yáng)誠(chéng)指使我了？你不聽(tīng)我的話(huà)，我干嘛聽(tīng)你的？我可是你叔，你怎么對(duì)我說(shuō)話(huà)的？還罵我？我們才認(rèn)識(shí)一天不是嗎？我爸媽和你爺爺奶奶都鬧崩了不是嗎？再說(shuō)了，你怎么能熱衷于打架呢？

等我抬頭再看眼前的戰(zhàn)斗時(shí)，戰(zhàn)斗竟完全超出了九歲孩子間的打架，給我的記憶里留下了一個(gè)無(wú)法忘懷的場(chǎng)景：王剛撿起一塊石頭就朝揚(yáng)誠(chéng)的額頭砸去，隨即鮮血從揚(yáng)誠(chéng)的額頭流出，他癱倒在地。

在以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這個(gè)場(chǎng)景總會(huì)出現(xiàn)在我床頭的鏡子里，面目猙獰?？稍趬?mèng)里，被打的卻不是揚(yáng)誠(chéng)，而是我。有時(shí)，打人的那個(gè)，變成了揚(yáng)誠(chéng)。

我上前扶起他，你沒(méi)事吧？

你他媽死哪去了？他應(yīng)該傷得不算嚴(yán)重。

我——拉稀，拉稀了。

他瞪了我一眼。

揚(yáng)誠(chéng)額頭掛了彩，縫了四針，而后失魂落魄地回了家。他匆匆而來(lái)匆匆而去，走出了我的生活。我卻一下變得沉重起來(lái)。揚(yáng)誠(chéng)走后的好一陣，我的學(xué)習(xí)成績(jī)有了較大的起伏。母親究其原因，判定跟揚(yáng)誠(chéng)脫不了干系。母親的理由很簡(jiǎn)單，一直以來(lái)，我身邊還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)揚(yáng)誠(chéng)這種頑劣的壞小孩呢！雖說(shuō)王剛也很愛(ài)打架，可在揚(yáng)誠(chéng)出現(xiàn)之前，我和他之間從未有過(guò)沖突。我不能排除這是否是我個(gè)人的原因?？赡赣H不那么認(rèn)為，她斷定，揚(yáng)誠(chéng)的出現(xiàn)對(duì)我的影響絕對(duì)是極大的。

這一點(diǎn)，我并不否認(rèn)。只是個(gè)中緣由，母親始終無(wú)法參透。

我想，就連我自己，也說(shuō)不清。在我離開(kāi)六場(chǎng)以后的很長(zhǎng)一段歲月里，對(duì)于揚(yáng)誠(chéng)，我總會(huì)不自覺(jué)把他當(dāng)成我們老揚(yáng)家人的一個(gè)典型代表，我祖父十六歲時(shí)娶了祖母，帶著祖母闖關(guān)東，一生養(yǎng)育了七個(gè)兒子。揚(yáng)誠(chéng)是二伯的孫子，揚(yáng)誠(chéng)的大伯英年早逝，一個(gè)叔叔雙目失明。我的四伯一生坎坷，娶了三個(gè)妻子；五伯一生坎坷，鋃鐺入獄；再說(shuō)幾個(gè)伯伯家的哥哥，多數(shù)都與長(zhǎng)輩的期望背道而馳，走了一遭坎坷卻豐富的人生。而我，儼然是家族中的特例，我成了梳妝鏡前花瓶里被修剪得幾乎完美的那支花，怎么也長(zhǎng)不出花瓶的外沿，可它的作用，僅僅是美化生活罷了。

揚(yáng)誠(chéng)走后，母親的話(huà)起了作用。她說(shuō)第一遍的時(shí)候，我有反駁她的沖動(dòng)?？赏瑯拥脑?huà)說(shuō)了兩遍、三遍……十遍，就把我說(shuō)服了。是的，揚(yáng)誠(chéng)太頑劣了，我干嘛要跟他在一起玩呢？更重要的，我媽說(shuō)，當(dāng)小叔的沒(méi)個(gè)小叔的樣子。母親是對(duì)的。我開(kāi)始告誡自己，今后再不能和揚(yáng)誠(chéng)玩了。你說(shuō)我干嘛跟個(gè)晚輩玩呢？我自己都想不通。我覺(jué)得我這輩子都可能再也不會(huì)見(jiàn)他了吧，一定是這樣的，我也不想見(jiàn)他。

可三年后，我還是再次見(jiàn)到了他。

那是一個(gè)秋天大雨滂沱的黃昏，揚(yáng)誠(chéng)鬼一樣地敲開(kāi)了我家房門(mén)，讓我喜出望外。當(dāng)時(shí)我在縫紉機(jī)上做功課，父親說(shuō)，這不是揚(yáng)誠(chéng)嘛！你怎么——快進(jìn)屋快進(jìn)屋。

揚(yáng)誠(chéng)？當(dāng)這個(gè)名字再次提起時(shí)，我心里還是忍不住顫了一下。好像他并未走遠(yuǎn)，就這么輕而易舉地觸動(dòng)了我的那根神經(jīng)。可我顧不得那么多，飛奔到門(mén)口。他落湯雞般站在我面前，頭發(fā)長(zhǎng)了，嘴唇上也毛茸茸的，個(gè)子比我還高了些。不變的仍舊是湖泊樣清澈的眸子，即便在他布滿(mǎn)雨水的臉上，仍舊清澈地凸顯出來(lái)。他嬰兒樣的臉蛋瓷白得更甚，像女孩子般招人喜歡。

我趕緊拉下臉，讓自己控制住綻放的情緒。我只說(shuō)，你來(lái)了。然后想起他挨打時(shí)的樣子，便覺(jué)得自己沒(méi)資格主動(dòng)，趕緊將熱情收斂起來(lái)。

我們都變了很多。他就跟我第一次見(jiàn)他那會(huì)兒一樣，不一樣的是，整整一個(gè)下午，他都沒(méi)讓花一樣的自己綻放。他自始至終不見(jiàn)笑臉，與我一起埋頭看著書(shū)。

母親在廚房跟父親竊竊私語(yǔ)，這準(zhǔn)是——逃學(xué)出來(lái)的吧？！這孩子——嘖嘖——

他豎起耳朵聽(tīng)，聽(tīng)到后猛地合上書(shū)，想要起身。

我趕緊把手壓在了他的書(shū)上，示意他坐下來(lái)，眼神卻沒(méi)點(diǎn)底氣，虛的。

他卻接受了。

你離家出走？我像自言自語(yǔ)般問(wèn)道。

他沒(méi)理我。

這個(gè)詞讓我再次沸騰起來(lái)，相比自己死氣沉沉的學(xué)習(xí)生活，他的舉動(dòng)像個(gè)英雄一樣吸引著我。要知道，我的身邊，都是些回回考試拿滿(mǎn)分的姑娘，她們筆上嘴上天馬行空，行動(dòng)上卻總是嬌滴滴的。我看不慣。

然而，他良久的沉默卻將我的沸騰凍結(jié)成冰。我再也不敢開(kāi)口了，一味地埋頭做作業(yè)。

雨越下越大，從午后下到黃昏。其間，我余光幾次看到他抬頭偷瞄我，欲言又止。

我們似乎都在等待?？墒沁@樣的等待卻在一陣急促的敲門(mén)聲中終結(jié)。我二伯和我二哥（揚(yáng)誠(chéng)的父親）闖了進(jìn)來(lái)，他們沒(méi)來(lái)得及脫下濕漉漉的雨衣，就把揚(yáng)誠(chéng)從座椅上提了起來(lái)。在他父親的手中，他像一只小雞，手腳離地，死命掙扎著，卻沒(méi)喊我。他知道喊我也沒(méi)用。

一陣窸窸窣窣的忙亂聲伴隨著大家對(duì)揚(yáng)誠(chéng)的千般指責(zé)，他被生生綁走了。

他走后我一直在想，他逃學(xué)、他離家出走怎么會(huì)選擇來(lái)找我？他來(lái)找我究竟有什么話(huà)要對(duì)我說(shuō)呢？我無(wú)從知曉。

此后幾年，關(guān)于揚(yáng)誠(chéng)的信息少之又少，只是聽(tīng)說(shuō)他路過(guò)我家，到了東面的A市去讀高中，而我也路過(guò)他家，到了西面的B市去讀高中。高二那年，我二哥（揚(yáng)誠(chéng)的父親）去世了。作為鐵路巡道工的他在一次巡道任務(wù)中突發(fā)腦溢血，離開(kāi)了揚(yáng)誠(chéng)。揚(yáng)誠(chéng)從此成了孤兒。

這里不得不提到的一個(gè)插曲是，在我得知他父親去世的那天，一個(gè)人漫步在學(xué)校操場(chǎng)的夕陽(yáng)下，然后找了個(gè)僻靜的去處給揚(yáng)誠(chéng)寫(xiě)了一封信，是這么開(kāi)頭的： 揚(yáng)誠(chéng)，人死不能復(fù)生，節(jié)哀順變。我能想象得到你此刻的心情，可我想二哥的在天之靈也不想看到你為他過(guò)度傷心，不振作。揚(yáng)誠(chéng)，你是個(gè)男人，今后家里的擔(dān)子都在你一個(gè)人身上了，所以你一定要振作起來(lái)?！?/p>

我越寫(xiě)越難過(guò)，像個(gè)救世主一樣開(kāi)導(dǎo)他，給他講了一籮筐的大道理。字里行間出現(xiàn)了很多“人總是要死的”、“死亡是我們必須要面對(duì)的成長(zhǎng)過(guò)程”的話(huà)，甚至搞進(jìn)去很多某某名人說(shuō)過(guò)的名言或者某某哲人的親歷故事等。

寫(xiě)完之后，我開(kāi)始糾結(jié)對(duì)信的開(kāi)頭對(duì)他的稱(chēng)呼。我平時(shí)很少寫(xiě)信，所以在“親愛(ài)的揚(yáng)誠(chéng)”還是“想念的揚(yáng)誠(chéng)”，是究竟稱(chēng)呼揚(yáng)誠(chéng)還是稱(chēng)呼侄兒之間糾結(jié)了很久。最終只留下“揚(yáng)誠(chéng)”二字。我在信中回顧了我們兩次見(jiàn)面的那些故事，試圖讓他對(duì)生活燃起美好的期待，雖然我不知道他是否有期待或者是否丟失了期待。然后我顫抖著把信寄了出去。

寄出去的第二天，我就后悔了。我發(fā)現(xiàn)這做法有些矯情。我發(fā)現(xiàn)自始至終我都在臆想，臆想他跪在父親靈前的心情，以己度他，我根本沒(méi)去看他，根本不知道他是個(gè)什么樣子，不知道我的臆想究竟有幾分是對(duì)的。

站在鏡子前，那一幕再次浮現(xiàn)在我眼前，血液從他的額頭流了下來(lái)，我看見(jiàn)自己沖了出去，把王剛打倒在地。站在鏡子前，我看到我和揚(yáng)誠(chéng)在被窩里嘰嘰喳喳的樣子，我們誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)，就像兩兄弟般。站在鏡子前，我想起離家出走的揚(yáng)誠(chéng)，又想起躲在蘆葦身后的我。我發(fā)覺(jué)那封信其實(shí)是我寫(xiě)給我自己的。這讓我無(wú)地自容。

我等他的回信等了很多年，始終沒(méi)有收到。直到今天。

高三快畢業(yè)的時(shí)候我去過(guò)一次揚(yáng)誠(chéng)家所在的林場(chǎng)。那陣子火車(chē)總調(diào)班次，調(diào)來(lái)調(diào)去我家所在的六場(chǎng)就沒(méi)有火車(chē)停留了，須在揚(yáng)誠(chéng)家所在的那個(gè)林場(chǎng)換乘汽車(chē)。有幾次我就按我爸的囑托，去順便看看我二伯和我二娘。

聽(tīng)二娘說(shuō)，揚(yáng)誠(chéng)打算讀完高三就不參加高考了，他要去參軍，所以路過(guò)的那幾次都聽(tīng)說(shuō)他一直在外面混著，沒(méi)讀幾天高三。

有一次，我在二娘家見(jiàn)到了他。那天吃完午飯，趕巧他要來(lái)二娘家拿菜給他三叔送。二娘就去后院擇菜了，留我一個(gè)人坐在炕上發(fā)呆。我倚著墻半夢(mèng)半醒時(shí)，恍惚看到一個(gè)高大的男人身影匆匆進(jìn)了院門(mén)，從東墻根繞道后院去了。也就是在我看見(jiàn)那人影的那一刻，我突然開(kāi)始害怕起來(lái)，害怕和他的會(huì)面。這種情緒很奇怪，可我確信那確實(shí)是害怕。我想，我要不要主動(dòng)出去與他打招呼并聊上幾句呢？可我該和他聊什么呢？是聊那次他的敗退還是我寄給他的那封信？該從何說(shuō)起？說(shuō)得出口嗎？我進(jìn)而想，他會(huì)希望我出去見(jiàn)他嗎？想著想著，時(shí)間不由得被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。半小時(shí)后，我看到他的身影從后院繞了回來(lái)，手里多了一籃子菜，大步流星地往院門(mén)走去。我捏了一把汗，心想他或許沒(méi)看見(jiàn)我，或許二娘也沒(méi)和他說(shuō)我來(lái)了，我路過(guò)這里，此刻正坐在他奶奶家的炕沿上。這樣也好，就當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生，我終于松了一口氣。我透過(guò)窗戶(hù)看著他，又瘦又高的背影，單從背影和走路的姿態(tài)就能看出他身上延續(xù)那種頑皮的氣質(zhì)，這時(shí)已經(jīng)變成了率直、硬氣。他卻突然停住了腳步，彎腰放下籃子，回身進(jìn)了屋里來(lái)。

我竟有些手足無(wú)措。他的胸膛就擋在了我面前，說(shuō)，小叔，你來(lái)了。

幾年不見(jiàn)，他完全變了一副樣子，那是一張寬厚的男人的脊背，穿著一件暗紅色的緊身跨欄背心，胳膊肘曬出了一個(gè)成熟男人特有的太陽(yáng)色。臉依舊是那張微胖的圓臉，臉上的皮膚依舊白，卻一點(diǎn)不嫩，也不再臟兮兮了。

我“嗯”了一聲，緊張得不行。

這和我想象中的見(jiàn)面場(chǎng)景不盡相同。我曾想過(guò)很多次再次見(jiàn)面的場(chǎng)景，卻沒(méi)想到如果把他的身子做成一個(gè)人形的麻袋，裝下我也綽綽有余。他比我整整高出一個(gè)頭，這一頭的高度讓我把原本想說(shuō)的話(huà)順理成章地咽了回去。我本想帶著長(zhǎng)輩的關(guān)懷問(wèn)他的近況，隨便寒暄幾句，比如我想說(shuō)，聽(tīng)二娘說(shuō)你要去當(dāng)兵，那得注意些什么。我發(fā)現(xiàn)，我與他同齡，可面對(duì)他的時(shí)候，我的言辭總是不可避免說(shuō)教的成分，這說(shuō)教，并不像發(fā)自?xún)?nèi)心，則更像掩飾內(nèi)心的無(wú)措和不成熟。

就是這一頭的高度，讓我什么都說(shuō)不出。我本來(lái)想問(wèn)他是不是還在怪我？想問(wèn)他收沒(méi)收到兩年前我寄給他的那封信?？晌矣X(jué)得這些一點(diǎn)意義也沒(méi)有。我能感覺(jué)他收到了那封信，可他并沒(méi)回我。至于那次打架事件，如果我能重新選擇，我現(xiàn)在肯定會(huì)奮不顧身地沖上去，哪怕被打掉眼鏡，哪怕被打掉門(mén)牙，我也會(huì)幫他。幫他，也是幫我自己。勇者無(wú)懼，我懼怕自己如今的樣子。我想做一個(gè)勇者，我應(yīng)該從當(dāng)年的那一刻開(kāi)始就做一個(gè)勇者的。

我的表情一定尤為復(fù)雜。后來(lái)，我和我現(xiàn)在的妻子聊起我的前一任女友時(shí)，曾表達(dá)過(guò)類(lèi)似的感受。我說(shuō)她雖比我小兩歲，可她比我整整高了半頭的身高，正是這僅半頭的身高就把兩歲的年齡差徹底抹掉，然后一切就都變了。讓我在她面前莫名其妙地變得卑微，似乎我只有一味遵從一味順從的份兒，我得拿出渾身解數(shù)來(lái)滿(mǎn)足她也彌補(bǔ)不上這幾厘米的落差，我累得筋疲力竭。我妻子插話(huà)道，這就是犯賤。

我想她的話(huà)極對(duì)。面對(duì)揚(yáng)誠(chéng)再次叫我小叔的那一剎那，我也幾乎犯賤，差點(diǎn)沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)出一句“對(duì)不起”，或類(lèi)似的替代語(yǔ)?？晌医K究還是忍住了。揚(yáng)誠(chéng)的眼神里卻表現(xiàn)出不拘小節(jié)的異常大度般，他莞爾一笑，什么也沒(méi)說(shuō)。

我們對(duì)視了幾秒鐘，他說(shuō)，我得去給我三叔送菜去了。說(shuō)著，走出了二娘家。

我完全想不到，這竟成了這輩子我和揚(yáng)誠(chéng)的最后一次見(jiàn)面。而這次見(jiàn)面，竟是這么個(gè)陽(yáng)痿模樣，讓人不爽得很。

我定居南方以后，關(guān)于揚(yáng)誠(chéng)的一切消息我都是從我父親那聽(tīng)說(shuō)的。父親在一天天老去的同時(shí)開(kāi)始重拾跟伯伯們的情誼，哪家的事也都打聽(tīng)些。每當(dāng)父親跟我說(shuō)起揚(yáng)誠(chéng)，我總是假裝漠不關(guān)心、不感興趣似的樣子，也不多問(wèn)，心里就盼著他多說(shuō)點(diǎn)、說(shuō)細(xì)點(diǎn)，聽(tīng)完后，我把自己關(guān)在臥室，心就一陣陣顫抖。父親說(shuō)，揚(yáng)誠(chéng)在部隊(duì)表現(xiàn)很好，當(dāng)了班長(zhǎng)；發(fā)洪水那年，父親說(shuō)，揚(yáng)誠(chéng)解救受困百姓，立了個(gè)三等功。按父親的說(shuō)法，揚(yáng)誠(chéng)退伍后肯定能被二伯安排進(jìn)鐵路系統(tǒng)，當(dāng)個(gè)技工，成就二伯祖孫三代鐵路世家的理想。這聽(tīng)上去真讓人高興。

然而，突然有一天，父親在電話(huà)里說(shuō)，揚(yáng)誠(chéng)死了。我握著電話(huà)，半晌無(wú)措，只由著父親說(shuō)。父親說(shuō)揚(yáng)誠(chéng)當(dāng)兵的那個(gè)城市，前段時(shí)間有個(gè)女孩失戀鬧自殺，爬上了高壓線(xiàn)鐵塔。揚(yáng)誠(chéng)所在的消防部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)派揚(yáng)誠(chéng)去解救，女孩成功救下了，揚(yáng)誠(chéng)卻出了意外——父親說(shuō)，死得真慘，整張臉都被高壓電烤焦了。

我想起那張白凈的臉，那雙清澈的眸子。我想，揚(yáng)誠(chéng)一定是個(gè)愛(ài)干凈的人。

揚(yáng)誠(chéng)的死，不，叫犧牲，那是為了人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全的獻(xiàn)身。只是他死得究竟值不值，我一直都未想通。揚(yáng)誠(chéng)的死使我明白了一個(gè)道理，那就是一個(gè)人可以很頑劣，很愛(ài)打架、闖禍，很愛(ài)給人找麻煩，但這一切，都不妨礙他成為一個(gè)偉大的人。

我總覺(jué)得我得做點(diǎn)什么。所以，在“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的中秋節(jié)，我提著一瓶酒、拿著幾張燒紙?jiān)谖壹腋浇囊粋€(gè)十字巷子口燒了。我邊燒邊罵那個(gè)失個(gè)戀就去爬高壓線(xiàn)鬧自殺的女的，想死就去死，找個(gè)沒(méi)人的地方了結(jié)還不簡(jiǎn)單？憑什么自己不想活卻害別人送了命？就為了你這樣一個(gè)“人民群眾”？

罵完，我哭了。

我憋得慌，就連揚(yáng)誠(chéng)一起罵，好像我們很熟一樣。

我注定將長(zhǎng)久失眠下去了。然后對(duì)著鏡子回憶與揚(yáng)誠(chéng)的三次相遇，看著他在鏡子里面的那個(gè)世界里猙獰地對(duì)我狂追不止，追上后給我一頓揍。雖然我知道，即便在現(xiàn)實(shí)世界中，他也從不會(huì)對(duì)我那樣。

責(zé)任編輯：李 菡