嗜好讀書如打牌

南宋

學(xué)者何錫章在《魯迅讀書記》中分析道：“讀書的目的，大體可分兩種，功利的與非功利的，也就是非嗜好的與嗜好的。讀書做官，讀書發(fā)財(cái)，或?yàn)榱四撤N謀生的手段，都是功利的；怡情養(yǎng)性，只注重讀書過程中的愉快和情趣，是非功利的……”

魯迅倡導(dǎo)以自己的興趣出發(fā)讀書。他在《讀書雜談》里充分肯定了“嗜好的讀書”，理由是：“那是出于自愿，全不勉強(qiáng)，離開了利害關(guān)系的——我想，嗜好的讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)地去打，有時(shí)被警察局捉去了，放出來之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張地摸起來，永遠(yuǎn)變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。他在每一頁每一頁里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴(kuò)大精神，增加智識(shí)的，但這些倒都不計(jì)及，一計(jì)及，便等于意在贏錢的博徒了?！?/p>

有一天，著名作家汪曾祺應(yīng)邀到北大中文系與學(xué)生座談。有人問他怎樣才能成為一個(gè)作家。汪曾祺先生干咳了幾下說：“我想，第一要逃課。當(dāng)初推薦我留校，朱自清先生就不高興，因?yàn)槲依鲜翘诱n?！背聊?。他又說：“第二，想讀的書就讀，不想讀的就不讀。像列夫·托爾斯泰是很偉大，但我不喜歡，我就不讀。我最喜歡的作家，首先是我的老師沈從文，還有契訶夫和阿索林。我反復(fù)讀?！?/p>

在《尋找北大》一書里讀到這段妙語，我的臉上露出了會(huì)心的微笑：我在大學(xué)里干的事，原來前輩早已玩過了。讀了上千部外國經(jīng)典小說，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》我一直棄而不讀，提不起興趣，它不是我想喝的那壺茶；而在文學(xué)史上地位不高的塞林格的《麥田里的守望者》，因?yàn)樯畹梦倚?，我每年都要精讀一遍。這兩種做法讓我獲益匪淺，因?yàn)橼A得了寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間，因?yàn)樾臒o旁騖，我得以集中精力閱讀了大量與自己心心相印的作品。

錢鐘書在《窗》里俏皮地說：“繆塞在《少年做的是什么夢(mèng)》那首詩劇里，有句妙語，略謂父親開了門，請(qǐng)進(jìn)了物質(zhì)上的丈夫，但是理想的愛人，總是從窗子出進(jìn)的。換句話說，從前門進(jìn)來的，只是形式上的女婿，雖然經(jīng)丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從后窗進(jìn)來的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人?！边@番道理用來說讀書，同樣成立。大學(xué)畢業(yè)后，我們最先處理掉的往往是那些強(qiáng)加給自己的教科書，而奉若珍寶寧愿多花一些郵費(fèi)也要寄回家的，則是自己主動(dòng)選購的那些心靈之書。

（摘自《流動(dòng)的書齋》 清華大學(xué)出版社）