政治與文藝的合謀：五十年代臺灣報紙副刊研究

摘要：20世紀(jì)50年代是國民黨在臺灣推行文藝政策最為關(guān)鍵的時期，這些文藝政策的推行經(jīng)常訴諸道德或倫理內(nèi)化于社會集體的無意識。當(dāng)時副刊推動“戰(zhàn)斗文藝”已不僅僅是配合“文宣需求”的表態(tài)，而是文化界一種所謂的“共識”。一方面，當(dāng)時聚集在蔣經(jīng)國周圍的“青協(xié)”作家群，以及以張道藩為首的“文協(xié)”陣營，都融入到這股氛圍里；另一方面，也少有編輯、作者敢于公然冒犯文藝政策背后的威權(quán)文化。

關(guān)鍵詞：五十年代；臺灣；副刊

中圖分類號：G210 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

作者簡介 劉曉慧，廣西大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授，廣西南寧530004

1949年5月，臺灣地區(qū)實行“戒嚴(yán)令”，從此進(jìn)人長達(dá)38年的“戒嚴(yán)狀態(tài)”。20世紀(jì)50年代，臺灣社會政治上是絕對的威權(quán)統(tǒng)治；經(jīng)濟(jì)上是土地改革后的農(nóng)業(yè)形態(tài)；社會遵循的是儒家倫理。報業(yè)在這十年可說是由重建到緊縮。許多專業(yè)報人以及對新聞事業(yè)有高度興趣的人士隨國民黨遷臺初期，或復(fù)刊舊報，或創(chuàng)辦新報，其辦報理念與辦報手法為臺灣報業(yè)的發(fā)展注入生機(jī)，極大地促進(jìn)了當(dāng)?shù)貓髽I(yè)的發(fā)展。臺灣地區(qū)于1949年8月公布《臺灣省新聞雜志資本限制辦法》，并相繼提出“限證”、“限印”、“限張”、“限紙”等十余項法令后。新聞出版自由被嚴(yán)加控制，動輒得咎?！皥蠼闭邔ι贽k新報或維持經(jīng)營都造成了極大的壓力，整體上導(dǎo)致了傳播媒介在公共言論領(lǐng)域的萎縮，公、黨、軍營報紙固然如此，就連民營報紙亦復(fù)如是，輿論功能完全由臺灣當(dāng)局操控。這種以行政措施干預(yù)言論自由及新聞事業(yè)的做法，彰顯著報禁時代臺灣特有的媒介生態(tài)，也帶來臺灣報紙副刊發(fā)展的特殊形態(tài)。

一、從可有可無到固定刊登：五十年代臺灣報紙副刊發(fā)展

50年代臺灣報紙上的副刊大致有兩種：一種是每家報紙都有的文藝副刊，如《中央日報·中央副刊》、《臺灣新生報·新生副刊》、《中華日報·中華副刊》、《聯(lián)合報·聯(lián)合副刊》；一種是每周一次或若干次的各類?？?，如《中央日報》每周一的《兒童周刊》、周二的《讀者之聲》、周三的《大陸透視》、周四的《儲蓄園地》、周五的《地圖周刊》、周六的《現(xiàn)代家庭》，《聯(lián)合報》每周一到周日的《家庭》等。本文主要探討的是傳統(tǒng)的文藝副刊，以下簡稱副刊。臺灣戒嚴(yán)初期，發(fā)行量較大的報紙非黨營即公營，較有影響力的副刊也大多居于這些報紙之上，如《中央副刊》、《新生副刊》、《中華副刊》、《青年戰(zhàn)士報·青年副刊》等。民營報業(yè)中，《聯(lián)合副刊》、《公論報·日月潭》、《自立晚報·萬家燈火》等也頗具影響。然而早期的副刊是名副其實的“報屁股”，“可大可小”一一隨新聞、廣告之多寡決定當(dāng)日版面之大小，刊載的內(nèi)容也是五花八門一一既有文學(xué)創(chuàng)作，也有漫畫、菜譜、科技發(fā)明、生活小常識、笑話趣談等。前《中央副刊》主編孫如陵曾如此描述當(dāng)時的副刊：“可七可八，可上可下，可有可無?！币嗉锤笨瘷跀?shù)不定，位置不定，甚至還處于有時未能見報的尷尬地位。這一時期副刊編輯運(yùn)作以作者投稿、編輯選刊為主。早期的副刊編輯基本上由報社工作人員兼任，且“唱獨角戲”?！跋迯堈摺毕拗屏藞蠹埧臻g，為了擴(kuò)充內(nèi)容、多登廣告，版面“分割”極為嚴(yán)重，副刊直接受到?jīng)_擊。當(dāng)時的副刊由于篇幅不大，五千字以上的作品不能容納，所登文章多短且雜，最多的還是涉及懷念故土風(fēng)光、污蔑共產(chǎn)黨以及日本、歐美作品譯介的文章。

臺灣文學(xué)史將50年代的文學(xué)歸為“回憶的文學(xué)”，主要是“戰(zhàn)斗文藝”，副刊隸屬于文學(xué)場域，自然無法避免。臺灣當(dāng)局常常以政經(jīng)援助的形式，使副刊充當(dāng)“戰(zhàn)斗文藝”運(yùn)動的陣地。副刊在尋求臺灣當(dāng)局支持的同時，也不可避免地、程度不同地淪為政策文學(xué)（宣傳文學(xué)）的工具。臺灣各報副刊，如《民族副刊》、《新生副刊》、《中央副刊》、《中華副刊》、《全民日報·副刊》、《經(jīng)濟(jì)時報·副刊》等，紛紛調(diào)整征稿范圍和辦刊路線，盡量突出具有“戰(zhàn)斗意識”的作品，或自動或被迫地帶上程度不同的特殊時代的政治色彩。

1954年，在臺灣當(dāng)局的授意下，“中國文藝協(xié)會”掀起文藝政策風(fēng)潮，通過“文化清潔運(yùn)動”，把“戰(zhàn)斗文藝”推向臺灣社會各界。眾多直接或間接地為“戰(zhàn)斗文藝”服務(wù)的副刊，對當(dāng)時的文藝發(fā)表渠道形成壟斷與操縱的局面。以“軍中文藝”的推廣為例，“戰(zhàn)斗文藝”占領(lǐng)《新生副刊》后，為了接受現(xiàn)役戰(zhàn)士的投稿，小說、散文、新詩分別聘請了幾十位作家，為投稿的戰(zhàn)士改稿?！吨醒敫笨贰ⅰ吨腥A副刊》等紛紛辟出版面，以特設(shè)管道鼓勵“軍中文藝”的創(chuàng)作。50年代文藝陣地的互為網(wǎng)絡(luò)、彼此影響，使它們往往“以統(tǒng)一的步伐最大限度地控制文壇走向，掌握著作品發(fā)表的生殺大權(quán)”，為“戰(zhàn)斗文藝”運(yùn)動的泛濫起到了推波助瀾的作用。這種集體書寫的模式由權(quán)力共謀階層所發(fā)動，副刊上“戰(zhàn)斗文藝”的泛濫顯示臺灣當(dāng)局在報業(yè)領(lǐng)域和文藝領(lǐng)域強(qiáng)大的控制力，能達(dá)到驅(qū)策作家持續(xù)營造，以筆為槍的重要目標(biāo)。

從50年代開始，臺灣報紙副刊逐漸趨于隨著政經(jīng)情勢變化，報業(yè)體制改變，不同時期有不同的報業(yè)、不同的副刊內(nèi)容導(dǎo)向。二·二八事件后，臺灣地區(qū)以整肅思想言論作為政治控制的一種手段，標(biāo)志著“白色恐怖時代”的來臨。在文化傳播上通過“出版法”、“廣電法”內(nèi)的部分條文，限制傳播媒介的創(chuàng)設(shè)及內(nèi)容的發(fā)表；在新聞出版業(yè)的管理上，主要由四家機(jī)構(gòu)進(jìn)行：其一是“國民黨文化工作委員會”；其二是“警備總司令部”；還有臺灣新聞主管部門以及臺灣法務(wù)部門調(diào)查機(jī)關(guān)。這一時期，國民黨在臺灣集“黨政軍”三權(quán)于一身，政治力及文化力呈現(xiàn)被扭曲與宰制的畸形面貌，而報紙副刊也見證了當(dāng)時媒介與文藝的處境。

二、作為陣地的副刊：“戰(zhàn)斗文藝”運(yùn)動的推廣

（一）副刊“戰(zhàn)斗文藝”量產(chǎn)的組織背景

因應(yīng)文藝政策，臺灣當(dāng)時獎金最高的文藝獎項與規(guī)模最大的作家團(tuán)體，在國民黨剛敗退至臺的1950年便匆忙在一個月內(nèi)相繼成立。先是蔣介石指示張道藩創(chuàng)辦的“中華文藝獎金委員會”于4月成立，緊接著5月4日“文藝節(jié)”當(dāng)天，仍由臺灣當(dāng)局通過張道藩，結(jié)合陳紀(jì)瀅等大陸赴臺作家約兩百人聯(lián)名發(fā)起“中國文藝協(xié)會”。《中央副刊》以整版制作“紀(jì)念文藝節(jié)專號”，刊發(fā)陳紀(jì)瀅的《感慨而不悲哀——祝中國文協(xié)成立》、茹茵的《開張大吉一一祝中國文協(xié)成立》等散文及詩。這兩個文藝團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)層的權(quán)位之高，是之后的文藝團(tuán)體所無法比擬的，決非一般的民間團(tuán)體，何況“文獎會”一年數(shù)十萬臺幣的財源，全由國民黨宣傳部門編列經(jīng)費。文藝團(tuán)體為政治服務(wù)的中心思想不言而喻。

（二）封閉的政治文化背景下副刊與“主導(dǎo)文化”親密而復(fù)雜

國民黨文藝政策的始作俑者張道藩在1952年“五四文藝節(jié)”當(dāng)天的《聯(lián)合副刊》上發(fā)表《論當(dāng)前文藝創(chuàng)作三個問題》，大肆鼓吹“戰(zhàn)斗文藝”。在此前后，《新生副刊》、《民族副刊》、《中央副刊》等臺灣當(dāng)局“戰(zhàn)斗文藝”主要媒體開設(shè)的一系列“戰(zhàn)斗文藝”筆談、大討論、座談會，都是圍繞國民黨文藝政策所進(jìn)行的種種鼓吹，其目的不外是把臺灣的文藝運(yùn)動以及報紙副刊納入到政治服務(wù)的軌道上來。

臺灣當(dāng)局的授意與副刊的鼓吹使文藝界“戰(zhàn)斗文藝”的呼聲頗為喧囂，1950至1952年三年內(nèi)從事“戰(zhàn)斗文藝”寫作的作家便達(dá)1500至2000人之多。1954年，在臺灣當(dāng)局的授意下，“文協(xié)”掀起文藝政策狂潮，通過“文化清潔運(yùn)動”，將“戰(zhàn)斗文藝”推向臺灣社會各界。11月5日，臺灣內(nèi)政主管部門公布“戰(zhàn)時出版品禁止或限制刊載事項”，對出版及新聞自由諸多鉗制。1955年春，蔣介石正式提出“戰(zhàn)斗文藝”的口號。國民黨的文藝政策成為臺灣文壇及文學(xué)傳播的主流，而“帶給文藝以戰(zhàn)斗任務(wù)”的50年代臺灣文學(xué)傳播，表現(xiàn)在報紙副刊上，則形成一個“被系統(tǒng)扭曲”的傳播體系。文藝政策配合著來自政治力量結(jié)構(gòu)的運(yùn)營，通過“戒嚴(yán)法”、“總動員法”、“臺灣地區(qū)戒嚴(yán)時期出版管制辦法”、“出版法”以及報紙“限張”、“限證”等政策之控制，嚴(yán)格地限制與操縱副刊上的傳播內(nèi)容。有關(guān)“戰(zhàn)斗文藝”的創(chuàng)作，蔚成一大風(fēng)尚。各報副刊都競相發(fā)表此類文稿，以表明立場和態(tài)度，《新生副刊》前主編尹雪曼說，當(dāng)時征集到的作品就達(dá)萬件?！皯?zhàn)斗文藝”運(yùn)動以臺灣當(dāng)局話語霸權(quán)的姿態(tài)，深深影響了50年代的報紙副刊，而“戰(zhàn)斗文學(xué)”占據(jù)了50年代副刊版面的重要位置。

實際上，國民黨于政治和軍事上的敗局，致使臺灣全島陷入所謂的“狂飆猛進(jìn)”、“驚心動魄”之中，并衍化成一種無所不在、有形或無形的“權(quán)力”。當(dāng)時臺灣當(dāng)局所塑造的重歸故里的愿景“正好代表了流放者的心態(tài)”，國民黨統(tǒng)治臺灣初期，這種愿景“在人民的政治心理上根深蒂固，沒有人敢懷疑”。安東尼奧·葛蘭西的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”理論，對此做了精辟的注解：社會集團(tuán)主流話語無疑會表現(xiàn)為社會精神與道德的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。而且，作為一種現(xiàn)實的政治權(quán)力，特別是在社會結(jié)構(gòu)的“重組”這一特定社會歷史語境下，也必然會構(gòu)成對整個社會歷史文化空間的強(qiáng)有力的覆蓋和制約。因為任何借助政權(quán)的“物質(zhì)力量”實施的文化領(lǐng)導(dǎo)或文化滲透，都只能建立在強(qiáng)制性的灌輸上，而不是勸說和感動。誠如當(dāng)年直接受命于臺灣當(dāng)局的《民族副刊》，就在發(fā)刊詞中明確提出：“配合戰(zhàn)斗！配合建設(shè)！配合革命！我們必須歌頌戰(zhàn)斗！”某種意義上，副刊及副刊文學(xué)“精神與道德的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”與主流意識形態(tài)具有特別暖味的關(guān)系，甚至達(dá)到難以剝離的膠著狀態(tài)，其自然就充當(dāng)了這一政治權(quán)力意志的體現(xiàn)者；順理成章地充當(dāng)了社會話語權(quán)對社會矛盾認(rèn)知功能的實踐者，情感上價值評判的精神代表?？梢姡谂_灣當(dāng)局威權(quán)式掌控文化生產(chǎn)與消費的時代，副刊始終是推行文藝政策的一大主力。

三、文藝團(tuán)體與副刊的互動及影響

（一）兩大文藝團(tuán)體對副刊的滲透

50年代副刊成為戰(zhàn)后一個龐大有力的文藝作品生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，也是文壇重要的組成單位。副刊的運(yùn)作彰顯出“文化場域”與“權(quán)力場域”的曲折關(guān)系，更顯現(xiàn)當(dāng)時文化場域整個被籠罩在一個更大的權(quán)力場域之下。當(dāng)時各報副刊皆以配合臺灣當(dāng)局的“政治宣傳”為編輯主軸，為進(jìn)行對文藝界的監(jiān)控，臺灣當(dāng)局刻意扶植兩大文藝團(tuán)體。

1950年5月4日由張道藩領(lǐng)導(dǎo)成立的“中國文藝寫作協(xié)會”，為當(dāng)時臺灣當(dāng)局最重要的文藝宣傳機(jī)構(gòu)。此協(xié)會前身即國民黨于1950年3月策劃組織的“副刊編者聯(lián)誼會”?！案甭?lián)會”匯集了當(dāng)時主導(dǎo)文藝界的各大報副刊主編，包括《中央日報》的耿修業(yè)、孫如陵，《中華日報》的徐潛，《公論報》的王聿均，《經(jīng)濟(jì)日報》的悉志全，《掃蕩報》的蕭鐵，《大華晚報》的薛心镕，《華報》的沉哈、周雞晨、顧孟鷗，《臺灣新生報》的馮放民、袁良等，還有國民黨宣傳部門的任卓宣、高蔭祖、羅時旸以及張道藩、陳紀(jì)瀅等當(dāng)局要員皆名列其中，這些成員即后來運(yùn)作“文協(xié)”的主力人物。在“文協(xié)”的帶動和副刊的倡導(dǎo)之下，作為“戰(zhàn)斗文藝策源地之一”的“中國青年寫作協(xié)會”于1953年8月2日成立。兩大組織以服膺臺灣當(dāng)局文藝政策為原則，致力于文藝與政治的結(jié)合。

50年代嚴(yán)峻肅殺的社會氛圍使作家團(tuán)體紛紛采取主動向當(dāng)局表態(tài)的模式彼此規(guī)約，因應(yīng)國民黨當(dāng)時內(nèi)外交迫的形勢，進(jìn)行“效忠”、“守分”的宣示，并對其中的重要角色委以重任，讓他們擔(dān)任當(dāng)時最有影響力的報紙副刊的主編，如《中央副刊》、《新生副刊》、《民族副刊》、《日月潭》等。而副刊主編與作者一旦被強(qiáng)行納入文宣戰(zhàn)爭的一元化軌道，其御用性格和工具效用也就不可避免地日益暴露出來。毋庸置疑，副刊作為文壇聚光燈照射的大舞臺，勢必被納入文藝團(tuán)體的操控之下。當(dāng)時“文協(xié)”、“作協(xié)”之中堅分子多為報社副刊主編，文藝政策自當(dāng)?shù)靡载瀼芈鋵崱?/p>

（二）“文人圈”對副刊的把持

與此同時，從另一個方面來看，50年代那些活躍于副刊的作家及知識分子，也未必是受到政治的壓迫而不得不表態(tài)，相反，他們之中也有國民黨的擁護(hù)者與支持者。他們隨國民黨敗退赴臺，通過創(chuàng)作“徹底響應(yīng)國民黨對文藝發(fā)展的指示”，這亦顯示了50年代政治威權(quán)的有效性，正如赫伯特·馬爾庫塞所言，“個人若對加諸身上的要求作自動自發(fā)的再生產(chǎn)，并不表示他確立了自主性，反更證明了控制的有效性?！贝送?，我們也需注意到，植基于與政治權(quán)力、意識型態(tài)一致之上的這些作家，同時也是“50年代臺灣文藝界（文化界）的霸權(quán)所在”。通過“文協(xié)”、“青協(xié)”，他們?nèi)P地掌控了國民黨控制下的臺灣文壇，壟斷了整個文藝活動達(dá)十年之久，掌握了所有文藝傳播的主要媒介，副刊自然也不例外?！睹褡甯笨分骶帉O陵、《新生副刊》主編馮放民、《中央副刊》主編耿修業(yè)等都是“文協(xié)”成員，50年代的文學(xué)與副刊“幾乎由大陸來臺第一代作家所把持”，他們構(gòu)成了當(dāng)時特有的“文人圈”。無論外省還是當(dāng)?shù)刈骷叶挤e極地向這個“文人圈”靠攏。因為，作家最迫切的需求在于晉身為“文人圈”中的一份子。一個作家一旦可以進(jìn)入“文人圈”，就等于他獲得了一個身份證明而可以在“文人圈”這個權(quán)利場域中游走，因此，50年代的作家緊隨“文協(xié)”、“青協(xié)”，因為“50年代任何一個作家一旦被文藝協(xié)會所摒棄的結(jié)果，正是被放逐在文壇之外”。

除了作家，不少“文藝愛好者”也想“占據(jù)”作家“位置”而投入到副刊“戰(zhàn)斗文學(xué)”的創(chuàng)作中。副刊作為當(dāng)時文藝作品極為有限的發(fā)表平臺之一，作者只要努力讓作品在副刊版面上出現(xiàn)，次數(shù)一多自然能引起讀者注意，從而具有“作家”資格。且副刊作為每日或一周數(shù)次出刊的文學(xué)版面，作品的需求量較大，對新晉作家來說，命中率較高。換句話說，副刊是當(dāng)時想“占據(jù)”作家“位置”的人必先經(jīng)過的道路。如此也就導(dǎo)致了作者依據(jù)副刊的“喜好”進(jìn)行創(chuàng)作，比如“戰(zhàn)斗文藝”作品的大量出現(xiàn)。直到1958年鐘肇政與鐘理和在通信中，依然強(qiáng)調(diào)個人書寫礙于臺灣當(dāng)局文藝政策、文藝團(tuán)體及副刊的主導(dǎo)，必須尋求妥協(xié)以達(dá)到登載的效益。當(dāng)時鐘肇政提及：“報紙擴(kuò)版后，各種副刊都有了些轉(zhuǎn)變，‘戰(zhàn)斗文藝大批出籠，大家都在拼命登著，戰(zhàn)斗性文字，內(nèi)容多半拙劣不堪……我們需要多寫，磨練文筆，偶爾發(fā)表發(fā)表，系也屬不可厚非，有限度的迎合是可以原諒的?！?/p>

50年代“文協(xié)”、“青協(xié)”兩大組織的龐大動員力主要源自臺灣當(dāng)局的政經(jīng)援助，致使這些文藝團(tuán)體能有效地貫徹臺灣當(dāng)局的文藝政策所賦予的任務(wù)，成為臺灣當(dāng)局確保其統(tǒng)治的有效手段。個人主義被臺灣當(dāng)局文藝政策的整體機(jī)制所壓迫，不進(jìn)人“組織”便面對噤聲的焦慮，這種危機(jī)意識充分宰制著文藝界，使得個人與臺灣當(dāng)局命運(yùn)互相依賴的書寫結(jié)構(gòu)得以持續(xù)推演下去。致使臺灣當(dāng)局意志對報紙副刊的全方位控制，也宣告了一個為政治服務(wù)的副刊時代的到來。但到50年代末期，“戰(zhàn)斗文藝”運(yùn)動逐漸式微終成強(qiáng)弩之末，“戰(zhàn)斗文藝”的弊端也暴露無遺，甚至連“御用文人”都在1958年1月5日的《聯(lián)副》上刊發(fā)文章《歲首說真話》，表達(dá)對這種“只戰(zhàn)斗”“不文藝”的創(chuàng)作的反感。

結(jié)語

1949年，國民黨敗退至臺，同時宣布全臺戒嚴(yán)，對于新聞言論更是嚴(yán)格管控；1951年以“節(jié)省紙張”為由，停止新報登記，“報禁”開始，形成“一報五禁”扭曲的媒介生態(tài)。在這樣的大環(huán)境之下，副刊在報業(yè)結(jié)構(gòu)中，基本上被限定在“文藝性”的傳統(tǒng)框架之中，這一方面是源自副刊傳統(tǒng)的延續(xù)，另一方面也由于報業(yè)本身所受到的政治力的控制。在報業(yè)運(yùn)作中，外有政治壓力的警戒，內(nèi)亦有“自我檢查”的功能存在，而副刊由于其論述功能易觸犯“禁忌”，因而被作為守門人的主編們有意識地朝向文藝及娛樂的方向發(fā)展。此外，除了上述所謂政治結(jié)構(gòu)的外力影響之外，這段時期的副刊也承受著國民黨文藝政策下文藝傳播的扭曲與壓制，造成五十年代的“噤聲現(xiàn)象”。

50年代是臺灣當(dāng)局文藝政策推行最為關(guān)鍵的時期，除了張道藩主導(dǎo)的文藝政策，1951年蔣經(jīng)國還發(fā)表了《敬告文藝界人士書》，號召“文藝到軍中去”，1953年蔣介石又發(fā)表《民生主義育樂兩篇的補(bǔ)述》作為國民黨在文化層面的“施政綱領(lǐng)”。這些文藝政策的目的在于“通過文藝推動革命”。而且，這些文藝政策在建構(gòu)過程中或多或少都借用了“道德”的合理性，亦即文藝政策的合理性經(jīng)常訴諸道德或倫理內(nèi)化于社會集體的無意識。當(dāng)時媒介推動“戰(zhàn)斗文藝”已成為一種“應(yīng)然”的態(tài)度，換言之，那已不僅是配合“黨政文宣”需求的表態(tài)，而是當(dāng)時文化界一種所謂的“共識”，匯聚成一種偽道德力量。一方面，當(dāng)時聚集在蔣經(jīng)國周圍的“青協(xié)”作家群，以及以張道藩為首的“文協(xié)”陣營，都融入到這股熱潮的氛圍里；另一方面，也少有編輯、作者敢于公然冒犯文藝政策背后的威權(quán)文化，以免受到政治立場不穩(wěn)的懷疑，遭致殺生之禍。