生存壓迫與現(xiàn)代作家自傳創(chuàng)作
——以郭沫若、郁達夫為例

謝子元

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081)

生存壓迫與現(xiàn)代作家自傳創(chuàng)作
——以郭沫若、郁達夫為例

謝子元

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081)

我國現(xiàn)代作家從事自傳創(chuàng)作十分普遍，除一部分作家屬于自覺地通過創(chuàng)作倡導(dǎo)自傳文學(xué)外，更多的作家的自傳創(chuàng)作與生活壓迫密不可分。作為現(xiàn)代出版制度下產(chǎn)生的職業(yè)作家，他們需要不斷創(chuàng)作來換取生活資料；而當局日漸嚴密的出版檢查制度使很多題材犯忌；一些作家生活環(huán)境的轉(zhuǎn)換使他們被拋到時代的“大風(fēng)圈外”，這些因素成為他們轉(zhuǎn)向自傳創(chuàng)作的重要動因。郭沫若、郁達夫在這批作家中具有代表性。

生存壓迫；自傳創(chuàng)作

現(xiàn)代出版制度培養(yǎng)了依靠稿費和版稅維持生存(通俗的說法叫“賣文為生”)的職業(yè)作家群體。如果按照職業(yè)狀況來劃分，現(xiàn)代中國的作家可以分為兩大類：即完全靠寫作為生的職業(yè)作家，與部分依靠寫作而同時兼有教職或其他較為穩(wěn)定職業(yè)的作家，用今天的話說，也可叫做業(yè)余作家。真正的職業(yè)作家是有生存風(fēng)險的，特別是在時局動蕩和文化高壓環(huán)境中尤其如此，寫了文章不一定有買主，著了書不一定能出版，出版了也可能馬上就封禁了。即算能發(fā)表能出版，稿費可能很低微，發(fā)行可能很有限，而且可憐的稿費和版稅也不一定能應(yīng)點。作家如果等米下鍋，那風(fēng)險可實在太大了。所以，現(xiàn)代職業(yè)作家頭上始終懸著一把“達摩克利斯之劍”——生存壓迫?，F(xiàn)代作家中陳述這種苦楚的實在不勝枚舉。郭沫若在自敘傳小說《行路難》中有真切的描述：“待到五月尾上來，二十塊錢的房錢，他便無法交出了，他譯了一部書寄回國去想賣稿費，但只能辦到抽版稅的辦法，因為朋友們把他所譯的書弄成了叢書之一了。上海的C書局凡關(guān)于叢書的契約，照例是只能抽取版稅的。六月初間他又替上海的T書局做過一篇《王陽明全集》的序文，他滿以為多少總可以弄到幾個錢，但誰知也成了畫餅了。于是乎六月尾間終竟受了房主人的放逐！他那時候真可憐，七八月間拖著一家五口，竟在海外替人守過兩個月的當鋪的倉庫?！盵1]285-286后來，愛牟(小說中的主人公)得了500元稿費，決定全家去鄉(xiāng)下洗溫泉，為的是鄉(xiāng)下生活費低一些，還可保養(yǎng)身體，也好做文章些。“房錢是六塊錢一天，伙食一切通通在內(nèi)，他們便定了一個新生的規(guī)程。頂要緊的一條是每天至少要寫三千字的文章。”[1]326“我們終日暢游，把生活忘到了腦后了。但住上了四五天，她先就生出了不安。她是嫌她沒事可做，也是怕我做不出文章，更愁著國內(nèi)的戰(zhàn)事拖延，就有文章也不能拍賣……”[1]332又如其回憶性散文《紅瓜》中寫道：“你要聽話些呀，博兒。你爹爹因為你們攪著做不出文章來，要到古湯去做文章的呢。爹爹做不出文章來，你們便沒飯吃?！盵1]381這種生存境況和今日體制內(nèi)的專業(yè)作家一邊享有國家提供的工資福利，一邊拿著稿費發(fā)家致富比起來，真可謂冰火兩重天。

生存壓迫是現(xiàn)代職業(yè)作家創(chuàng)作的一個重要動因，更是很多作家創(chuàng)作自傳的重要動因。這一動因可從幾個方面分析：一是必須不斷有新的作品發(fā)表和出版，以換取生活材料；二是由于當局新聞出版審查制度的建立和強化，或者其他外部原因，很多創(chuàng)作題材都犯忌了，不能寫了，必須尋找新的題材，轉(zhuǎn)向?qū)懽约旱娜松?jīng)歷可能較少忌諱，也順理成章；三是由于作家環(huán)境變化、思想轉(zhuǎn)換或與現(xiàn)實生活隔膜，創(chuàng)作陷入苦悶，或感到在急劇的時代潮流沖擊之下，有必要通過自我回顧來總結(jié)人生經(jīng)驗，探尋未來道路，從而轉(zhuǎn)向自傳創(chuàng)作。郁達夫《自傳》代序《所謂自傳也者》中表明他創(chuàng)作自傳正包括上述原因：“最近更有一位女作家(指綠漪，即蘇雪林，引者注)，曾向中央去哭訴，說像某某那樣頹廢、下流、惡劣的作家，應(yīng)該禁絕他的全書，流之三千里外，永不準再作小說……因此，近年來決意不寫小說了?！薄耙燥?，在我，就只好寫，此外的技能是沒有的。于是乎，在去年今年的兩年之間，只寫下了些毫無系統(tǒng)，不干人事的游記。但據(jù)那位女作家說，似乎我寫游記，也是一罪，事到如今，只好連游記都不寫了?！薄半m然專寫自己的事情，由那位女作家看來，似乎也是一罪，但判決還沒有執(zhí)行以先，自己的生活，總還得自己來維持，天高地厚，倒也顧不了許多?！盵2]1244這篇代序，主要是以嬉笑怒罵之筆回擊綠漪的攻擊，但也交代了郁達夫自傳創(chuàng)作的部分直接原因。

郁達夫?qū)懽髯詡?，當然還有別的原因，同一文章中就寫到：“恰好有一家書鋪，自從去年春天起，說到現(xiàn)在，要我寫一篇自傳?！盵2]1244大約《人間世》雜志的邀請與催促，當是促成郁達夫《自傳》誕生的主因。但“自己的生活，總還得自己來維持”，而維持的辦法，“就只好寫”。經(jīng)濟原因成為寫作的動因，這是明白無誤的。具體到寫什么，一方面當然得是作者所了解、熟悉和擅長的，就是要能寫；另一方面則寫出來要能賣出去。從1933年移居杭州后，郁達夫過了一段比較悠閑的游山玩水的生活，寫了不少游記，在寫自傳之前，剛剛集成一本《屐痕處處》出版。所謂悠游生活，并非他另有經(jīng)濟來源。實際上移杭也主要是為著節(jié)約生活費用。據(jù)孫百剛《郁達夫與王映霞》說：“但在一九三○年以后，達夫的小說銷路不及從前，生活逐年加高，收入反而減少，當一家主婦的王映霞，當然覺得有變更計劃的必要。其時杭州的生活程度，低于上海，這也許是促成他們離滬赴杭的一種動機吧?！盵2]1126-1127他們移居杭州時的經(jīng)濟狀況，據(jù)郁達夫《移家瑣記》一文所述，“偶爾在杭城東隅租著了一所適當?shù)拈e房，籌謀計算，也張羅攏了二三百塊洋錢”，于是“很不容易成就”的“移家”愿望，就實現(xiàn)了[2]1124。定居杭州后，比較穩(wěn)定的收入是“書局若能守信用，把每月兩百塊的版稅照常寄來”(王映霞《半生自述——關(guān)于郁達夫思想和生活遭際的一些情況》)[2]1126，此外就靠稿費收入了。這一段時間郁達夫的創(chuàng)作主要是游記，盡管全“不干人事”，但“也是一罪”，于是“專寫自己的事情”的自傳就成為他的又一選擇了。在此之前，郁達夫已于1927年9月出版了同屬自傳體作品的《日記九種》，開創(chuàng)了新文學(xué)作家出版日記的先例。作者在該書《后敘》中說：“文人賣到日記和書函，是走到末路的末路時的行為……到頭來弄得不得不自己賣自己個人的私記，以糊口養(yǎng)生的，也由于他自己的愚笨無智?！盵2]776《日記九種》出版后，銷行很好，幾年內(nèi)連續(xù)印八、九版，發(fā)行達三萬冊之多，轟動一時，自然也有不錯的版稅收益。但后來作者在《移家瑣記》一文中卻表示過后悔：“……書店要我出書簡集的時候，我就堅決地謝絕了，并且還想將一本為無錢過活之故而拿去出賣的日記都教他們毀版，以為這些東西，是只好于死后，讓他人來替我印行的……”[2]1127-1128事實上，毀版并未進行，其后郁達夫又發(fā)表和出版過多種日記，如1935年7月上海北新書局出版了《達夫日記集》，既包括《日記九種》，又新添了《滄州日記》、《水明樓日記》、《杭州小歷紀程》、《西游日錄》、《避暑地日記》、《故都日記》等若干種，見之于報刊的日記亦復(fù)不少?？梢哉f，日記這種自傳體裁已然成為郁達夫后半生創(chuàng)作的重要形式。

自傳創(chuàng)作的確一度成為不少現(xiàn)代作家避開文網(wǎng)、擺脫與現(xiàn)實斗爭生活隔膜的困境并有效化解經(jīng)濟困難的途徑。

進入三十年代，隨著全國名義上的統(tǒng)一，國民黨專政不斷強化，對于文化領(lǐng)域的管制和壓迫也日益強化，國民黨的圖書審查制度出籠，對左翼文化人的迫害造成了濃厚的白色恐怖。稍涉忌諱的圖書和文章不能通過審查，或大開天窗；即使出版了的圖書，也隨時可能被禁毀，并可能累及出版社、書店。在這樣的政治高壓之下，二十年代那種比較自由的言說空間一去不返，作家創(chuàng)作題材大受束縛。而以回憶童年和青少年經(jīng)歷為主的自傳作品，則因為離現(xiàn)實較遠，而忌諱較少，二十年代末至三十年代出現(xiàn)一個自傳文學(xué)的小高峰，于此也可尋繹部分緣由。

郭沫若是另一位致力于自傳創(chuàng)作的作家。其真正的自傳創(chuàng)作始于1928年，自1929年起先后出版或發(fā)表《我的幼年》、《反正前后》、《黑貓》、《創(chuàng)造十年》、《北伐途次》、《革命春秋》、《洪波曲》等自傳作品。郭沫若從二十年代末開始大力從事自傳創(chuàng)作，直接的原因也可說是生存壓迫。因此時作者受到國民政府通緝亡命日本，最初創(chuàng)造社出版部每月接濟生活費100元，但1929年2月創(chuàng)造社被查封，這個來源就斷絕了。他拖著六口之家的重負，寄居異邦，還日日受到警察和憲兵的監(jiān)視，經(jīng)濟來源全靠稿費和版稅收入，其艱難之狀可想而知。所以在《我的童年》后話中作者解嘲道：“讀了這部書的人如能夠忍耐著讀到掩卷，在掩卷的時候假使在心中要這樣問我：‘你這樣的文章為甚么要拿來發(fā)表？’我的解嘲的答案很簡單，就是說：‘革命今已成功，小民無處吃飯?！盵3]這里有對于國民黨蔣介石集團背叛革命的譏諷，也坦率交待了作者從事自傳創(chuàng)作的一個動機。郭沫若在自傳《我是中國人》中也有類似的說明：“我對于古代的研究不能再專搞下去了。在研究之余，我總得顧計到生活。于是我便把我的力量又移到了別種文字的寫作和翻譯。我寫了《我的幼年》和《反正前后》，我翻譯了辛克萊的《石炭王》、《屠場》、稍后的《煤油》，以及彌海里斯的《美術(shù)考古學(xué)發(fā)現(xiàn)史》。而這些書都靠著國內(nèi)的朋友，主要也就是一氓，替我奔走，介紹，把它們推銷掉了。那收入倒是相當?shù)目捎^的，平均起來，我比創(chuàng)造社存在時所得，每月差不多要增加一倍。這樣也就把餓死的威脅免掉了。”[4]

郭沫若在五四期間以狂飚突進的新詩人和創(chuàng)造社主將形象登上新文壇，到再度亡命日本后，一方面對國內(nèi)情形隔膜，同時受著當局壓迫，貼近現(xiàn)實的文學(xué)創(chuàng)作礙難進行；另一方面在詩集《瓶》之后，盡管還出版了《前茅》、《恢復(fù)》兩部詩集，但他的新詩的創(chuàng)作高潮已過，事實上再難為繼，而且當時國內(nèi)詩歌的稿酬也是按字數(shù)算的，對于拖著家庭重負又受到自由限制的他來說，實在也是遠水難救近火，所以他必須另辟蹊徑。用馬克思主義理論來研究中國古代史，并進而研究古文字是途徑之一。另一途徑，便是翻譯外國作品和進行自傳創(chuàng)作。在流亡日本十年之內(nèi)，郭沫若創(chuàng)作的自傳作品計有：《我的幼年》、《反正前后》、《黑貓》、《初出夔門》、《創(chuàng)造十年》、《創(chuàng)造十年續(xù)編》、《北伐途次》等。自傳創(chuàng)作儼然已成為這一時期郭沫若文學(xué)創(chuàng)作的主要形式和內(nèi)容。

但正如郁達夫在《所謂自傳也者》文中所說，“專說自己的事情”，“似乎也是一罪”，郭沫若自傳的出版早已應(yīng)證了這一句話。只要看看他的自傳在國內(nèi)遭查禁的情況就一目了然了：《我的幼年》1929年4月上海光華書局初版后，1929年9月即被當局以“普羅文藝”為由查禁；《反正前后》1929年8月上?，F(xiàn)代書局出版，不久以“詆毀本黨”為由被禁；1931年上?，F(xiàn)代書局將《反正前后》改版為《劃時代的轉(zhuǎn)變》，1932年又以“普羅文藝”為由被禁；《創(chuàng)造十年》1932年9月上?，F(xiàn)代書局初版，1934年2月以“欠妥”為由被禁；《黑貓》1931年12月上?，F(xiàn)代書局初版，1934年2月被禁，未列“罪名”；《幼年時代》(即《我的幼年》)1933年上海光華書局出版，1934年2月被禁，未列“罪名”[5]。自傳創(chuàng)作是現(xiàn)代作家們解決生存壓迫的一種現(xiàn)實選擇，然而并不是一條沒有風(fēng)險的途徑。

現(xiàn)代作家從事自傳創(chuàng)作相當普遍，可以說是當時文學(xué)界的一種時尚。這些作家雖有一部分主要是基于倡導(dǎo)自傳文學(xué)而進行創(chuàng)作的，如胡適，但更多的作家的自傳創(chuàng)作與其面臨的現(xiàn)實生存壓迫密切相關(guān)，郭沫若、郁達夫在他們中是有代表性的。

[1] 郭沫若.郭沫若全集·文學(xué)編(第9卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[2] 郭文友.千秋飲恨——郁達夫年譜長編[M].成都：四川人民出版社，1996.

[3] 郭沫若.少年時代[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979：151.

[4] 郭沫若.革命春秋[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979:348.

[5] 吉少甫.郭沫若與群益出版社[M].上海：上海百家出版社，2005：298-301.

[責任編輯：王樂]

2013-12-26

謝子元(1971-)，男，湖南雙峰人，湖南省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會副研究員，湖南師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

I207.5

A

1008-4657(2014)01-0012-03