矛盾與異化的糾結(jié)體
——《金鎖記》中曹七巧的多維多向性分析

王 渤

（定西師范高等?？茖W(xué)校中文系 甘肅定西 743000）

矛盾與異化的糾結(jié)體
——《金鎖記》中曹七巧的多維多向性分析

王 渤

（定西師范高等?？茖W(xué)校中文系 甘肅定西 743000）

張愛(ài)玲《金鎖記》中的主人公曹七巧被譽(yù)為是繼祥林嫂、繁漪之后的一位不朽的女性藝術(shù)典型。本文試圖從壓抑與反叛的統(tǒng)一體；清醒的痛苦主義者；物欲與情欲的雙重束縛者；受虐、自虐、施虐的角色轉(zhuǎn)換；理性與非理性的矛盾體等方面進(jìn)行分析，揭示其呈現(xiàn)出的多維多向性。

《金鎖記》；曹七巧；多維多向性

《金鎖記》自誕生以后，就得到了評(píng)論界的充分好評(píng)，1944年5月傅雷在《萬(wàn)象》雜志上發(fā)表了《論張愛(ài)玲小說(shuō)》的長(zhǎng)文。在這篇長(zhǎng)文中，傅雷特別指出“《金鎖記》是張女士截至目前為止最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味，至少該列為我們文壇最美的收獲之一”。[1]美籍華人學(xué)者夏志清在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》一書(shū)中，把張愛(ài)玲譽(yù)為“當(dāng)年文壇獨(dú)一無(wú)二的人物”，[2]甚至稱她的中篇小說(shuō)《金鎖記》是“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”[3]。張愛(ài)玲在《自己的文章》中也說(shuō)到，“我的小說(shuō)中除了《金鎖記》中的曹七巧，全是些不徹底的人物”。[4]

《金鎖記》能有這么高的評(píng)價(jià)，和曹七巧這一圓型人物形象的塑造是不無(wú)關(guān)系的，曹七巧有著多重的精神指向，她的思想情感不是單向度的，而是一個(gè)復(fù)雜的多維多向的復(fù)合體。筆者試從以下幾個(gè)方面進(jìn)行論述：

一、壓抑與反叛的統(tǒng)一體

自從曹七巧進(jìn)了姜家的門(mén)，就經(jīng)歷了常人無(wú)法想象的壓抑，首先是親情的離棄。兄嫂為了貪圖錢(qián)財(cái)，將她嫁給了“沒(méi)有半點(diǎn)人氣”[5]的患有骨癆的姜家二少爺。其次，曹七巧從自由寬松的市井小巷來(lái)到等級(jí)森嚴(yán)的大宅門(mén)，這種環(huán)境上的錯(cuò)位勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致其心理上的錯(cuò)位?？墒歉猩跽?，與她朝夕相伴的丈夫是一個(gè)無(wú)論在心理還是生理上都不能給予她慰藉的殘廢，這對(duì)于年青而富有激情的曹七巧來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種扼殺。

在強(qiáng)大的壓力之下，曹七巧并沒(méi)有一味的逆來(lái)順受，她有過(guò)反叛和抗?fàn)?，不管是后?lái)演變成畸形也好，變態(tài)也好，但畢竟在曹七巧的生命中留下了反叛的軌跡，這一點(diǎn)是值得肯定的。

面對(duì)出賣(mài)她的兄嫂，盡管曹七巧出手很大方，可是她尖刻的語(yǔ)言也足以讓他們無(wú)地自容。面對(duì)這所謂的大戶人家，曹七巧也沒(méi)有流露出半點(diǎn)的低聲下氣，她總是想在眾多的規(guī)矩中制造出一些不和諧。有一次因?yàn)槔咸÷怂男稚?，她覺(jué)得很沒(méi)面子就在丫頭跟前對(duì)老太太破口大罵，顯然曹七巧并不掩蓋對(duì)老太太的不敬。對(duì)于那些所謂的清凈人家的公子、小姐她也是很不以為然的。她對(duì)女兒說(shuō)道：“別瞧你們家轟轟烈烈，公侯將相的，其事全不是那么回事……少爺們是什么都不懂，小姐們就知道霸錢(qián)要男人——豬狗都不如！”[6]

面對(duì)她殘疾的丈夫，除了悔恨抱怨。她也并沒(méi)有認(rèn)命，而是想在這壓抑的環(huán)境中尋求新的希望。她敢于突破倫理道德向小叔子季澤公然示愛(ài)，盡管季澤怕惹麻煩拒絕了她，可是不管怎么說(shuō)，這段經(jīng)歷讓我們看到了她身上閃現(xiàn)的“反叛現(xiàn)存秩序”[7]的色彩。

事實(shí)上曹七巧的這種種反抗也不完全是徒勞的，正如她所說(shuō)，怎么不嘔氣呢？一家子都往她頭上踩，她若是好欺負(fù)的，早給作踐死了。曹七巧的一生都在為她的壓抑處境進(jìn)行著抗?fàn)幒头磁眩谶@種反抗的過(guò)程中，她缺乏技巧和智慧，也缺乏自我疏導(dǎo)的能力，以致最后曹七巧在畸形復(fù)仇的同時(shí)也走向了自我毀滅。

二、清醒的痛苦主義者

如果說(shuō)幸福和痛苦更主要的來(lái)源于一個(gè)人的主觀體驗(yàn)的話，曹七巧要比別人痛苦的多。她對(duì)于痛苦的分析、追憶已經(jīng)成了一種惡性循環(huán)，成了一種疾痛。正如她對(duì)兄嫂所說(shuō)：“你們來(lái)一趟，就害得我把前因后果在心里過(guò)一過(guò)。我禁不起這樣折騰”。[8]有一次當(dāng)她對(duì)季澤說(shuō)起她的丈夫時(shí)，痛苦得不像是哭，簡(jiǎn)直像在翻腸倒胃地嘔吐，這情景都不免讓季澤心中一動(dòng)。她就像一只“玻璃匣子里的蝴蝶標(biāo)本，鮮艷而凄愴”。[9]她的青春，她的激情都在這里慢慢風(fēng)干了，如果她的情感麻木一點(diǎn)，思維遲鈍一點(diǎn)的話，她的痛苦可能要少得多。

她的這種強(qiáng)烈的自我認(rèn)知能力還表現(xiàn)在她對(duì)自我的定位上。更多的人可能是事后才意識(shí)到對(duì)錯(cuò)，曹七巧則是在事情進(jìn)行當(dāng)中就能意識(shí)到。當(dāng)她當(dāng)面揭穿季澤的謊言，將他連打帶罵得趕出去時(shí)，她就馬上意識(shí)到了自己的愚蠢與濃厚的悲哀。這種清醒的自我意識(shí)加重了她的痛苦，也加深了她的悲劇意識(shí)。

可以說(shuō)，曹七巧是非常清醒地一步步看著自己走向毀滅的。在她生命的最后時(shí)刻，她仍然清醒地感受著痛苦，清醒地知道她婆家的人恨她，娘家的人也恨她，她的兒女更是恨透了她。她仍然清醒的意識(shí)到，她的一生永遠(yuǎn)沒(méi)有得到過(guò)幸福，只能任由腮上的淚慢慢地自己風(fēng)干。

三、物欲與情欲的雙重束縛者

欲望像一炳雙刃劍，既可以使人充滿激情，又可以使其在欲火中毀滅。曹七巧的悲劇命運(yùn)確實(shí)和欲望有關(guān)，但是如果像有些評(píng)論認(rèn)為的那樣，把她視為金錢(qián)的奴隸，物欲的追求者，則過(guò)于片面，也過(guò)于簡(jiǎn)單化。應(yīng)該說(shuō)曹七巧是在物欲與情欲的矛盾沖突中走向毀滅的。

一開(kāi)始曹七巧并不是為了貪圖富貴自愿嫁到姜家的，她是被兄嫂所逼。嫁到姜家后，她所有的痛苦都源于她從丈夫那里得不到半點(diǎn)生理和心理上的慰藉，這對(duì)于一個(gè)充滿激情的青春女子而言無(wú)疑是非常殘忍的。她對(duì)小叔子季澤的愛(ài)慕與其說(shuō)是一種愛(ài)，不如說(shuō)是對(duì)其健康身體的渴望，她大膽的向季澤示愛(ài)，卻遭到了拒絕，她開(kāi)始變得異常瘋癲。

在這種情欲的折磨下，她的心靈變得異常扭曲。她對(duì)待在閨中的小姑子惡意中傷，恨不得把剛過(guò)門(mén)的弟媳婦捏出水來(lái)，將自己的兒媳婦折磨致死，因?yàn)槭懿涣伺畠盒腋r(shí)露出的微笑而將一段美好的姻緣破壞掉，這全都源于嫉妒與失落。因?yàn)樗齻冞€有幸福的希望，而自己什么都沒(méi)有。到了生命的最后，曹七巧仍然表現(xiàn)出了對(duì)于一種普通的婚姻生活的向往，可見(jiàn)曹七巧到死也沒(méi)有走出情欲的控制。

曹七巧對(duì)于金錢(qián)的迷戀是從分家的時(shí)候開(kāi)始的，之前她對(duì)于金錢(qián)并沒(méi)有表現(xiàn)出多少欲望，面對(duì)出賣(mài)自己的兄嫂，她盡管語(yǔ)言刻薄，出手卻很大方。到后來(lái)曹七巧把錢(qián)看得很重筆者認(rèn)為主要有兩個(gè)原因：一方面是為了生存，曹七巧在丈夫活著的時(shí)候，就沒(méi)指望上什么，丈夫死了，孤兒寡母只能靠那筆死錢(qián)過(guò)日子，所以她據(jù)理力爭(zhēng)也還說(shuō)得過(guò)去。另一方面曹七巧是在情欲得不到滿足的情況下，是在備受欺辱的情況下才轉(zhuǎn)向物欲的。她覺(jué)得一切都不可信，靠不住，只有那沉默的黃金是忠誠(chéng)的，于是對(duì)于黃金的迷戀成了曹七巧維系安全意識(shí)的固態(tài)替代物,也成了她出賣(mài)一生唯一可以得到的一點(diǎn)補(bǔ)償。在“本我”[10]、“自我”[11]、“超我”[12]的矛盾與掙扎中，她無(wú)奈地屈從了“本我”[13]。

曹七巧最終在情欲物欲的雙重束縛下瘋癲、迷狂地走向了毀滅，幾個(gè)年輕的生命也成了她的殉葬品，“沒(méi)死的也送了半條命”[14]。

四、受虐、自虐、施虐的角色轉(zhuǎn)換

《金鎖記》“講述了‘家族制度’的機(jī)制和較量中階級(jí)、性別、世代的橋梁——母親為什么、何時(shí)、怎樣由被害者變成加害者,權(quán)力交替是如何完成的”[15]這一過(guò)程。筆者認(rèn)為在這個(gè)過(guò)程中曹七巧主要經(jīng)歷了受虐、自虐、施虐三種角色的轉(zhuǎn)換。兄嫂為了貪圖錢(qián)財(cái)，將她推進(jìn)了火坑。從那一刻，她就是一個(gè)被損害被欺辱的對(duì)象。在姜家她得不到最起碼的尊重，就連伺候她的丫頭都覺(jué)得她不配。如果說(shuō)她的丈夫可以依賴的話，她的痛苦和壓抑也許有所緩解，可偏偏她的丈夫是她所有苦痛的根源所在。

來(lái)自外部的壓力讓曹七巧已經(jīng)夠不幸了，可是她的自我摧殘又加劇了這種不幸。面對(duì)苦難她沒(méi)有積極地正視，也沒(méi)有正確地疏導(dǎo)，而是陷入了自己的心獄。她活在過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)也沒(méi)有希望。試想，如果她能寬容地對(duì)待自己和別人，能夠?qū)ふ疑械钠渌c(diǎn)，她的處境可能會(huì)有所改觀，可能會(huì)尋找出人生的另一種意義。

可事實(shí)上，曹七巧在自我摧殘的同時(shí)也在伺機(jī)報(bào)復(fù)。對(duì)于別人可能是鞭長(zhǎng)莫及，于是不幸降臨到了她的一雙兒女身上，她的兒女最終成了她的殉葬品。

曹七巧從宗法家族制度的受害者、自傷者到這一制度的維護(hù)者的身份轉(zhuǎn)換加劇了她的悲劇命運(yùn)，她的自我折磨沒(méi)有達(dá)到自我救贖的目的，反而使她遠(yuǎn)離了幸福，在孤獨(dú)的路上越走越遠(yuǎn)了。

五、理性與非理性的矛盾體

曹七巧是理性的。理性地以自我為中心，理性地活在過(guò)去，拒絕未來(lái)。理性地分析痛苦，品嘗不幸。因?yàn)樽约旱牟恍?，她的?nèi)心充滿了恨、嫉妒、不甘、失落，她花了一生的時(shí)間去恨、去詛咒，而忘卻了人生還有別樣的風(fēng)景。曾經(jīng)有一個(gè)短暫的瞬間，她似乎感受到了片刻的幸福，然而她又非常理性地想到：“他難道在哄我嗎？他想我的錢(qián)——我賣(mài)掉一生換來(lái)的幾個(gè)錢(qián)？”[16]僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來(lái)，將季澤連打帶罵地趕了出去。盡管季澤確實(shí)是另有所圖，可是當(dāng)一個(gè)女人正沐浴在幸福之中時(shí)，還能如此冷靜，確實(shí)理智的有點(diǎn)害怕。

同時(shí)，曹七巧又是非理性的。她口無(wú)遮攔，心里想什么就說(shuō)什么，要么是破口大罵，要么是挖苦諷刺，亦或是喋喋不休的嘮叨。不管是婆家還是娘家，都沒(méi)人喜歡她。有時(shí)候即便是她給了別人好處，也不會(huì)領(lǐng)人情，這一點(diǎn)上她確實(shí)是缺少心計(jì)的。兄嫂來(lái)看望她，她明明出手大方給了他們很多值錢(qián)的東西，可結(jié)果卻是罵的他們無(wú)地自容，悻悻離去。她的非理性還表現(xiàn)在她的離經(jīng)叛道和歇斯底里，她變態(tài)地和媳婦爭(zhēng)兒子，她不顧及長(zhǎng)輩的身份在眾人面前抖落兒子媳婦的床第之事。為了阻攔女兒的婚事，不惜向鄰里敗壞女兒的名聲，在家里建造起了一個(gè)壓抑的瘋狂世界。這種非理性使她沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，沒(méi)有疏通的渠道，使她的心胸越來(lái)越狹隘，仇恨越來(lái)越深，最終迷失了自己。

任何一個(gè)人都不可能是純粹的理性或非理性，但這二者的矛盾沖突卻在曹七巧身上有著異常集中的體現(xiàn)，使其近乎瘋癲，從而也增加了這一人物的悲劇性。

西蒙·波伏娃說(shuō):女人不是生成的,是變成的。[17]曹七巧在復(fù)雜、矛盾的境遇中，以其多維多向的精神指向體現(xiàn)著“時(shí)代的總量”[18]和人生的悲涼，也帶給了人們更多的啟示。

[1]傅雷.論張愛(ài)玲的小說(shuō)：第四卷[М].合肥:安徽文藝出版社,1992.

[2][3]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[М].香港:香港中文大學(xué)出版社,2001,343.

[4][18]張愛(ài)玲.自己的文章[А].張愛(ài)玲文集(四)[С].安徽:安徽文藝出版社,1992.

[5][6][8][9][14][16]錢(qián)谷融.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選[М].(上卷一)上海:華東師范大學(xué)出版社,1999,(10):666,689,666,663,694,673.

[7]童慶炳.文學(xué)理論教程[М].北京:高等教育出版社,2008:212.

[10][11][12][13]佛洛伊德.佛洛伊德心理哲學(xué)[М].北京:九州出版社,2010(8).

[15]邵迎建.傳奇文學(xué)和流言人生——張愛(ài)玲的文學(xué)[М].上海:三聯(lián)書(shū)店出版社,1998:197.

[17]西蒙?波伏娃.第二性[М].中國(guó)書(shū)籍出版社,2004(4).

A Mixture in contradiction and alienation—— The Charactor analysis of Cao Qi-qiao in the Golden Cangue

Wang Bo

(Chinese Language Department,Dingxi Teachers College,Dingxi Gansu,743000, China)

The classic image, Cao Qi-qiao, in The Golden Cangue has been praised as an immortal female image fictioned by EileenChang.The paper tries to analyze the complexity of the role from five angles to reveal her multidimensional and diverse charactor.

The Golden Cangue ;Cao Qi-qiao;multidimension and diversity

I206

A

1000-9795（2014）03-0124-02

［責(zé)任編輯：董 維］

2014-01-12

王 渤（1981-），女，甘肅臨洮人，講師，從事文藝學(xué)研究。