坐在角落里的研究者

王海東

有好幾次，年輕同事說起讓我給講講如何做好研究，有哪些重要的技巧和方法。如果大家不嫌煩，我愿意毫無保留地傾囊相授，把我所知道的好的和不好的經(jīng)驗(yàn)都告訴大家。但是說這些技巧方法之前，我還是想先說說做研究到底有啥價(jià)值。

這是一個(gè)更上位的一個(gè)問題。當(dāng)你覺得一件事重要、有價(jià)值，才會(huì)認(rèn)真去聽去做、去思考、去追求。不用別人提醒，自己就會(huì)主動(dòng)去尋找那些問題的答案，日積月累,從而在不知不覺中成為某一專題領(lǐng)域的專家。否則，即便學(xué)了很多方法和技術(shù)卻不認(rèn)為其有價(jià)值，很容易一轉(zhuǎn)身就去改投別行。如同現(xiàn)在剛畢業(yè)的很多碩士博士一樣，畢業(yè)文憑和工作糧票一到手馬上就和研究說白白，多年學(xué)術(shù)訓(xùn)練拋擲腦后而不覺可惜。官帽、金錢、美色、醴酪甘食等這些人人追逐的東西，對(duì)于生活在無比現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的凡人來說，誘惑力要強(qiáng)大得多。與它們相比,學(xué)術(shù)研究的價(jià)值在別處。

我想從最近一件觸及內(nèi)心的經(jīng)歷說起，確切說這是我一個(gè)過去的老同事的故事。說來話長，我盡量簡潔些。1996年我研究生畢業(yè)到教育部下屬的一家事業(yè)單位上班，處里有十來個(gè)人，老杜是年紀(jì)最大的同事。對(duì)他來說，我那時(shí)大概就是一個(gè)剛?cè)肼毜你裸露男∧昵唷?/p>

老杜五十幾歲的年紀(jì)，高個(gè)子，戴眼鏡，大肚子前鼓，走路一頓一頓。說起話來帶很重的西北口音，講到激動(dòng)時(shí)嘴巴會(huì)哆嗦。當(dāng)時(shí)，處長、副處長都比他年輕，他又是從自考那邊轉(zhuǎn)過來的,不好給他安排什么事兒。因此大多數(shù)時(shí)間他都坐在辦公室一角自己干自己的活兒，也不知道在忙些什么。他留在我印象里的有兩件事比較深刻。有一次是中午和他下象棋，他不小心被我打掉了一個(gè)車時(shí)急了，用手摁住棋子不讓我動(dòng)，嘴哆嗦著嘟囔“明車暗馬明車暗馬，咋就不說一聲....”，我嘲笑他老杜你耍賴。另一件事是老杜沒事時(shí)會(huì)寫一些文章，經(jīng)常會(huì)收到外邊寄來的雜志樣刊和稿費(fèi)，這項(xiàng)掙外塊的手段令我們年輕人羨慕。

工作稍久，我陸續(xù)聽別的同事說起老杜的一些背景故事。因?yàn)槠獠缓?，愛跟上?jí)發(fā)火，同事關(guān)系也不太好。本來是自學(xué)考試的早期創(chuàng)建者之一，但在機(jī)構(gòu)合并時(shí)競爭升職失利，沒處去最后只好安排到這個(gè)部門做做研究工作。這些事情在事業(yè)單位里司空見慣，這些經(jīng)歷也沒什么特別之處。他沒有對(duì)我發(fā)過什么脾氣，我總的來說對(duì)他印象平平，除了那次下棋有點(diǎn)急，怕他再急出個(gè)身體毛病來，后來處里就不怎么下棋了。老杜顯得更加孤獨(dú)寂寞。

1999年單位機(jī)構(gòu)調(diào)整組建自考新部門，我主動(dòng)請(qǐng)調(diào)，從此開始接觸自學(xué)考試工作。逼自己抽空讀了不少國內(nèi)外開放教育、遠(yuǎn)程教育的書和論文，逐漸感覺自學(xué)考試不是一項(xiàng)普通考試而是一類新型教育形式。奇怪的是這樣一個(gè)大的全國性教育系統(tǒng)，居然很少有人采用科學(xué)的理論和方法去研究政策、調(diào)查情況和分析問題。每年一千多萬考生、數(shù)千家的助學(xué)機(jī)構(gòu)以及上百的自考機(jī)構(gòu)就這樣被帶著向前走，豈不是很危險(xiǎn)？我想應(yīng)該引進(jìn)開放和遠(yuǎn)程教育的一些理論和技術(shù)來改進(jìn)自考工作，就開始寫了一些文章和報(bào)告，逐漸有了一些影響。三年之后還為此停薪留職去美國留學(xué)。換了處室之后就很少見到老杜了，大概在我出國學(xué)習(xí)期間他辦了退休回家，淡出了人們的視線。

2006年畢業(yè)回國以后的這幾年里，我寫了更多關(guān)于自學(xué)考試改革的文章，漸漸地把自學(xué)考試?yán)碚撜哐芯孔鳛樽约焊诺奶锏?。與出國前一片蒸蒸日上的局面相比，這些年自學(xué)考試的發(fā)展形勢(shì)不容樂觀。高等教育大眾化向縱深發(fā)展，各類成人繼續(xù)教育之間的競爭日趨激烈，自學(xué)考試的發(fā)展空間受到擠壓。改革轉(zhuǎn)型呼喚新的方案、思路、改革舉措、路線圖及時(shí)間表，但搞政策研究的人依舊少，甚至不如當(dāng)年。無奈之中只好去求諸文獻(xiàn)資料，希望尋到一些濟(jì)世良方。就在2014年夏天的某個(gè)下午，我在一篇期刊論文中偶然看到了老杜的名字，一下子就想起了他，那個(gè)當(dāng)年頗有爭議的老同事。我甚至仿佛想起他當(dāng)年跟雜志編輯打電話討論這篇稿子時(shí)的情景?？上У氖?，老杜已于2008年在家病世了。

眼前是他在1996年寫的一篇文章，提出了對(duì)自學(xué)考試本質(zhì)的認(rèn)識(shí)、系統(tǒng)的改革建議。他提出自學(xué)考試是繼續(xù)教育、終身教育的一種形式，應(yīng)該按照辦大教育的理念、采用遠(yuǎn)程教育技術(shù)手段改進(jìn)自考工作等等。總之，認(rèn)識(shí)深刻而富有見地，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是相當(dāng)超前的思考。我過去多年的學(xué)習(xí)和研究，似乎都可以在他的文章中找到對(duì)應(yīng)。換句話說，老杜18年前在辦公室里闡述的這些思想和觀點(diǎn)，自詡不凡的我直到今天也沒能有多大程度的超越。那一刻靈魂上的觸動(dòng)可想而知，我在內(nèi)心深深地為老杜的才學(xué)折服。哦，他原來竟這么的不簡單！那個(gè)當(dāng)年在辦公室一角毫不起眼的胖老頭，他居然曾做出過這么好的研究、有如此深邃的認(rèn)識(shí)！ 而愚鈍如我者就坐在同一個(gè)屋子幾米遠(yuǎn)，卻絲毫不知。

我還看到他的這篇以及別的一些自考文章，繼續(xù)被后來的很多人轉(zhuǎn)載、下載和閱讀，他的想法和觀點(diǎn)還在繼續(xù)被人引用。我想無論以后自學(xué)考試制度去向何方，只要有人研究中國教育發(fā)展歷程時(shí)查到這一段歷史，仍然會(huì)看到老杜的文章，并認(rèn)識(shí)到其研究的價(jià)值所在。

其實(shí)，我們所有人都和老杜一樣，總有一天要離開崗位、退休回家、乃至離開這個(gè)美好世界，很快地被忘記。沒有人會(huì)記得你有過什么樣的職務(wù)職稱、開過什么車子、住過多大的房子，有過什么樣的恩怨是非。然而，你的研究和思想，你當(dāng)年絞盡腦汁和智慧才華為自己所熱愛的工作崗位貢獻(xiàn)的成果文字，卻可以永遠(yuǎn)地存在下去。如同點(diǎn)亮了黑夜中的一盞盞燈火，必將照亮后來者前行的腳步，從而使得我們生活的這個(gè)世界比以前更加明亮和美好一些。

這就是我同事老杜的故事，和我今天想說的研究的獨(dú)特價(jià)值和永恒力量。研究的價(jià)值可能不在于為你換來什么眼前的利益，除了那一點(diǎn)微不足道的稿費(fèi)薄酬。它是你不滿足于日常工作事務(wù)而甘愿為它多付出的那一部分時(shí)間和智慧投入，你在獨(dú)自寂寞中用心血澆灌而長成的一朵朵思想之花。它們一旦生成即成永遠(yuǎn)，足以長久地影響別人，具有一種穿越時(shí)空的神奇力量，從而使得個(gè)人短暫的生命得以價(jià)值延續(xù)。古人講，立德樹言，研究的價(jià)值可以說都在這四個(gè)字里面了。

歲月如輪，無法重來。雖然在一個(gè)辦公室共事4年，但年輕的我和年長的學(xué)者老杜竟從來沒有在思想層面上相遇過，遺憾啊。直到18年后我讀到他當(dāng)年的文章時(shí)而產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的那一刻，而斯人已去，再無機(jī)會(huì)。如果那時(shí)能夠預(yù)見到我后來若干年后的命運(yùn)和生活，我一定會(huì)找個(gè)哪怕是中午下棋的時(shí)間，和坐在角落的研究者老杜好好聊聊。聽一聽他的思考和建議，自己可能會(huì)少走很多人生彎路。雖然未能晉升高位，學(xué)者老杜始終沒有停止思考和奉獻(xiàn)，在默默中寫下了不少有價(jià)值的作品，直到多年之后還會(huì)被人傳閱，讓后人繼續(xù)受教于他的智慧和敬業(yè)。