丹芙
——未來的希望——托妮·莫里森小說《寵兒》解讀*

張秀梅,姜 楊

(1.中國(guó)礦業(yè)大學(xué) 徐海學(xué)院,江蘇 徐州 221008; 2.連云港廣播電視大學(xué) 建筑工程系,江蘇 連云港 222006)

一、引言

托妮·莫里森是美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代最著名的非洲裔女作家之一,她于1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是獲此殊榮的第一位美國(guó)黑人作家。作為一名美國(guó)當(dāng)代黑人女性作家,她的作品“始終以表現(xiàn)和探索黑人的歷史、命運(yùn)和精神世界為主題,思想性和藝術(shù)性達(dá)到完美結(jié)合”[1]303。其小說《寵兒》便是這樣的一部作品。

《寵兒》是莫里森最震撼人心的一部代表作品,是美國(guó)文學(xué)史上最暢銷的作品之一。該小說展現(xiàn)了“發(fā)掘過去、面對(duì)過去、將過去與現(xiàn)在融合在一起的過程”[1]313。《寵兒》以奴隸為中心,描述了他們不堪回首的奴隸生活,呈現(xiàn)了奴隸們的歷史、命運(yùn)和精神世界,并重構(gòu)了人們長(zhǎng)期忽略的奴隸史和非洲裔美國(guó)人的歷史。

小說《寵兒》自出版以來,很多評(píng)論家從不同的角度對(duì)其進(jìn)行了評(píng)析:有的分析小說的主題;有的分析寫作技巧及敘事策略;有的運(yùn)用各種文藝批評(píng)理論對(duì)其進(jìn)行分析;還有的對(duì)小說人物進(jìn)行分析。其中對(duì)于小說人物的分析,主要集中在塞絲和寵兒身上,重點(diǎn)剖析塞絲在奴隸制度下的母性體現(xiàn)以及寵兒多重身份的意義。然而,很少有評(píng)論家對(duì)塞絲的小女兒丹芙進(jìn)行分析。筆者在廣泛閱讀與小說相關(guān)的評(píng)論并認(rèn)真研讀小說文本的基礎(chǔ)上,比較系統(tǒng)地對(duì)丹芙這一角色進(jìn)行分析研究。丹芙隨著故事情節(jié)的發(fā)展而變得成熟:她從對(duì)家人的依賴到勇挑重任;從與黑人社區(qū)的隔絕到融合;從對(duì)奴隸制度以及非洲裔家族的無知到了解,作為未來一代的代表,丹芙不僅是塞絲家庭的希望,她也整個(gè)非洲裔種族的光明和希望。

二、從隔絕到融合

塞絲是一名前奴隸,為了逃避奴隸主的迫害與摧殘,身懷六甲的她只身一人從名為“甜蜜之家”的奴隸莊園逃脫。丹芙就是塞絲只身從肯塔基的奴隸莊園逃到俄亥俄州的辛辛那提的路上出生的。當(dāng)時(shí),正在逃亡的塞絲碰到了一個(gè)名為艾米·丹佛的白人女孩,在該女孩的幫助下,塞絲生下了第四個(gè)孩子。為了紀(jì)念這個(gè)白人姑娘,塞絲將自己的孩子命名為丹芙。

丹芙曾經(jīng)擁有一個(gè)無憂無慮的童年。在瓊斯女士的教室里,她學(xué)習(xí)英語字母,而這“在‘重建時(shí)期’代表著自由”[2]。但是,丹芙的同學(xué)內(nèi)爾森·洛德卻意外地結(jié)束了她的無憂無慮的童年,他無意中問起丹芙:“你媽媽不是因?yàn)橹\殺給關(guān)起來了嗎?她進(jìn)去的時(shí)候你沒跟著嗎?”[3]133。聽到這樣的話,丹芙很驚愕,于是,丹芙回家后向母親詢問此事。然而,意外發(fā)生了,丹芙只知道母親在說話,自己卻什么也聽不見,自此,丹芙失聰了,“在整整一年美妙的小寫i、餡餅面團(tuán)一樣滾出來的句子以及同其他孩子的相伴之后,就再?zèng)]有聲音了”[3]155。這小寫的字母“i”代表的是“自我”[2],當(dāng)?shù)ぼ秸诰毩?xí)如何寫字母“i”時(shí),當(dāng)她還沒有掌握代表“自我”的標(biāo)志時(shí),她不得不離開瓊斯女士的教室,回到了家里。從那時(shí)開始,丹芙就與整個(gè)黑人社區(qū)隔離開來。之后,丹芙就一直寄居在家里,依賴媽媽塞絲過活。

然而,丹芙的家庭變故又迫使她變得獨(dú)立并且融入到黑人社區(qū)里。當(dāng)奴隸主來抓塞絲和孩子時(shí),為了讓孩子們免受被奴役的命運(yùn),塞絲試圖殺死所有的孩子。最后,她用手鋸親手殺死了自己大一點(diǎn)的女兒——丹芙的姐姐。這個(gè)女孩在被母親殺死前沒有任何名字,是在埋葬該女孩時(shí),塞絲聽到牧師說“Beloved…”(寵兒),于是塞絲就把“寵兒”當(dāng)成了自己女兒的名字,并且刻在了墓碑上。此后,這個(gè)女孩的冤魂就一直縈繞在丹芙她們所居住的124號(hào)房子。但是,隨著“甜蜜之家”的前奴隸保羅·D的到來,在其驅(qū)趕之下,該女嬰的冤魂離開了124號(hào)房子。令人意想不到的是,一個(gè)名叫寵兒的鮮活女孩又出現(xiàn)在了她們居住的房子附近,出于好心,塞絲收養(yǎng)了該女孩。

慢慢地,丹芙發(fā)現(xiàn)寵兒擁有一種強(qiáng)烈的欲望,想要獨(dú)占塞絲以及她的愛。更為嚴(yán)重的是,寵兒非常貪婪,她“對(duì)什么都沒個(gè)夠……如果母雞只下了兩個(gè)蛋,就都是她的”[3]304。一開始,塞絲經(jīng)常上班遲到,并且遲到的時(shí)間越來越長(zhǎng),到最后,塞絲直接放棄了工作,整天待在家里與寵兒玩耍,塞絲“仿佛失去了理智”[3]304。雖然丹芙不知道自己小的時(shí)候家庭所發(fā)生的變故,但是她隱約得知母親殺死了自己的姐姐,因此,在寵兒剛到她家的時(shí)候,她的職責(zé)是“保護(hù)寵兒不受塞絲危害”[3]308,但是慢慢的,她的職責(zé)“變成了保護(hù)媽媽不受寵兒的危害”[3]308,因?yàn)槿z直接放棄了工作,丹芙再也不能依賴自己母親了,她意識(shí)到“輪到自己來?yè)?dān)負(fù)重任了。她必須走出院子,邁出這個(gè)世界的邊緣,把那兩個(gè)人擱在后面,去向別人求救”[3]308。如果丹芙不邁出院子的大門,塞絲和寵兒都會(huì)因缺乏食物而餓死,塞絲更會(huì)因?yàn)閷檭旱恼勰ザ劳觥?/p>

意識(shí)到了問題的嚴(yán)重性后,丹芙?jīng)Q定邁出院子的大門。正當(dāng)她猶豫不決的時(shí)候,丹芙想起了祖母貝比·薩格斯曾經(jīng)說過的話:“記住它,然后走出院子。走吧?！盵3]310于是,丹芙開始向社區(qū)內(nèi)的黑人同胞尋求幫助,而社區(qū)內(nèi)的同胞也慷慨地為他們提供各種各樣的幫助:瓊斯女士給了丹芙“一些大米、四個(gè)雞蛋和一些茶葉”[3]315;“兩天以后,丹芙站在自家門廊里,注意到院子邊的樹墩上擱著東西。她走過去一看,發(fā)現(xiàn)是一袋白扁豆。另一次變成了一盤冷兔肉。一天早上,有一籃子雞蛋放在那里”[3]315;“整整一個(gè)春天,不時(shí)地有名字出現(xiàn)在送來的食物附近或者容器里面。顯然是為了要回平底鍋、盤子或籃子,可同時(shí)也是讓這姑娘知道是誰捐贈(zèng)的,如果她想知道的話”[3]315。于是,丹芙把容器歸還給了對(duì)她施以援手的人們,如果沒有名字,她就求助于瓊斯女士。無論丹芙是否找到真正的捐助者,她都向他們表達(dá)自己的謝意。通常情況下,丹芙還會(huì)與社區(qū)內(nèi)的其他人進(jìn)行交談,而他們則告訴她小時(shí)候124號(hào)房子發(fā)生的故事。通過這種方式,丹芙與社區(qū)內(nèi)的人進(jìn)行交流與溝通,她對(duì)祖母、母親以及奴隸制度的了解也越來越多。

在邁出家門向社區(qū)尋求幫助后,丹芙又有了一個(gè)更大的進(jìn)步,她“決定不再依賴人家把東西留在樹墩上的好心了。她要找個(gè)地方把自己雇出去”[3]319。丹芙?jīng)Q定要成為一名獨(dú)立的人,與此同時(shí),丹芙開始尋求自我意識(shí),“她有個(gè)自我,需要去期待、去保存,這是個(gè)新的想法”[3]320。從對(duì)家人的依賴到勇于承擔(dān)家庭責(zé)任的過程中,丹芙也實(shí)現(xiàn)了從與社區(qū)的隔絕到融合的轉(zhuǎn)變。

三、從無知到了解

丹芙?jīng)]有出生在奴隸莊園,也不了解奴隸制度與奴隸生活,她的身上沒有任何奴隸制度的印記,評(píng)論家Rushdy也曾說道:“她(丹芙)是歷史的女兒?！盵4]145盡管如此,由于出生在前奴隸的家庭,丹芙又注定與奴隸制度有扯不斷的聯(lián)系。

前文提到,丹芙由于失聰,與黑人社區(qū)隔絕了,因此她與外界的交流也隔絕了,但是在家庭里,她則與奴隸制度和整個(gè)非洲裔種族有關(guān)聯(lián)。在塞絲殺死了自己的第三個(gè)孩子后,貝比·薩格斯把丹芙遞給她喂奶。然而,當(dāng)貝比·薩格斯命令塞絲洗去奶頭上的鮮血時(shí),塞絲沒有聽從,相反,她和貝比·薩格斯廝打起來,都在搶“那個(gè)等著吃奶的嬰兒。貝比·薩格斯一腳滑倒在血泊之中,輸?shù)袅?。于是丹芙就著姐姐的血喝了媽媽的奶”[3]193。這一令人震撼的畫面表明,“美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后的黑人家庭是由以下必要因素的混合而滋養(yǎng):母親的乳汁、在殘酷的奴隸制度下失去的親人的鮮血、傳承給下一代的故事”[2]65。

自從寵兒來到124號(hào)后,她就不斷地要求塞絲講過去的故事。塞絲和丹芙都發(fā)現(xiàn),故事成為“一種喂養(yǎng)她的東西”[3]74,并且寵兒“從故事中能得到深深的滿足”[3]74。隨著寵兒的要求越來越多,塞絲也“越來越多地開始談?wù)?、解釋、描述她為了孩子們?nèi)淌?、?jīng)歷了多少艱難困苦”[3]306,與此同時(shí),丹芙也對(duì)塞絲的過去以及奴隸制度有了進(jìn)一步的了解。最終,丹芙得知母親為了避免姐姐被奴役的命運(yùn),母親親手殺死了自己的女兒,所以當(dāng)寵兒最初出現(xiàn)時(shí),丹芙想保護(hù)寵兒,讓她遠(yuǎn)離母親的傷害。丹芙確信寵兒就是她逝去的姐姐的化身,她認(rèn)為“寵兒就是起居室里和媽媽跪在一起的裙子,是伴她度過大半生的那個(gè)嬰兒以真身出場(chǎng)了”[3]153。

最后,丹芙“理解她媽媽與寵兒之間的關(guān)系:塞絲企圖為那把手鋸補(bǔ)過;寵兒在逼她償還”[3]318,她了解了母親之所以親手殺死自己的姐姐是因?yàn)檫€有比死亡更糟糕的事物。直到此時(shí),丹芙才理解了母親與寵兒的關(guān)系,以及在奴隸制度下白人與黑人之間的關(guān)系。作為未來一代的代表,丹芙重獲了歷史。

在真正了解了母親和姐姐之間的關(guān)系之后,丹芙意識(shí)到“她如果不講出來——和盤托出(寵兒),誰也不會(huì)幫助她的”[3]321。于是,丹芙告訴了簡(jiǎn)妮關(guān)于寵兒的事情,于是很快,這個(gè)故事就在整個(gè)社區(qū)就傳遍開來。在非洲裔美國(guó)人的傳統(tǒng)里,“生者與死者之間,以及過去和現(xiàn)在之間的鴻溝是不存在的”,生者和死者之間是可以彼此進(jìn)行交流的,在生者的感召下,死者甚至可以回歸。當(dāng)黑人社區(qū)里的艾拉得知塞絲殺死的女兒“附了肉體來到她的世界里,那就另當(dāng)別論。她不介意兩個(gè)世界之間來一點(diǎn)交流,可這一回明明是侵犯”[3]326。所以,為了驅(qū)逐這個(gè)叫寵兒的姑娘,黑人社區(qū)里的“三十個(gè)女人湊成了那一群,緩緩地朝124號(hào)走來”[3]327。最終,她們成功地驅(qū)逐了那個(gè)名為寵兒的女孩,并因此而挽救了塞絲的性命。因此,丹芙也成功地救出了自己的母親,并且對(duì)奴隸制度、非洲裔美國(guó)人的歷史有所了解。

四、結(jié)語

如果丹芙不邁出家門,如果丹芙不告訴人們寵兒的存在,塞絲就會(huì)死亡,丹芙也永遠(yuǎn)不會(huì)了解自己種族的歷史。在小說中,丹芙最終“邁出了大門,尋找她所需要的幫助,而且想工作”[3]325;丹芙告訴了人們寵兒的存在;丹芙從與黑人社區(qū)的隔絕到成為社區(qū)中的一員,并且進(jìn)一步了解到奴隸制度以及非洲裔美國(guó)人的文化和傳統(tǒng)。因此,丹芙成功地走向了成熟,成為一名有擔(dān)當(dāng)?shù)男乱淮侵抟崦绹?guó)人,社區(qū)內(nèi)最令人尊敬的斯坦普也高度贊揚(yáng)丹芙:“我為她驕傲。她出落得挺好,挺好。”[3]337丹芙隨著故事情節(jié)的發(fā)展而成熟,她從對(duì)家人的依賴到勇挑重任,從與黑人社區(qū)的隔絕到融合,從對(duì)奴隸制度以及非洲裔家族的一無無知到了解,作為新一代非洲裔美國(guó)人的代表,丹芙的行為表明她不僅是塞絲家庭的希望,也是整個(gè)非洲裔種族的希望。

參考文獻(xiàn):

[1] 王守仁.新編美國(guó)文學(xué)史[M].上海:上海外語教育出版社,2002.

[2] HELLER D. Reconstruction kin: Family, history and narrative in Toni Morrison’s Beloved[J].College Literature,1994(2):54-68.

[3] 托妮·莫里森.寵兒[M].潘岳,雷格,譯.海口:南海出版公司,2006.

[4] RUSHDY A H A.Daughters Signifying History:The Example of Toni Morrison’s Beloved[M].New York:St Martin’s Publisher,1998.