辛苦營(yíng)生的近代江南村婦——以民國(guó)時(shí)期的蘇州轎婦為例

張 帆

(蘇州大學(xué)社會(huì)學(xué)院，江蘇蘇州 215123)

男耕女織，男主外、女主內(nèi)似乎是傳統(tǒng)中國(guó)民眾日常家庭生活的一個(gè)縮影，相夫教子、奉公婆是一個(gè)妻子的本分。提起傳統(tǒng)中國(guó)婦女群像，恐怕大多數(shù)人腦中第一時(shí)間出現(xiàn)多是“大門不出，二門不邁;深藏閨閣;三寸金蓮”等等詞匯。在傳統(tǒng)中國(guó)的文人筆下，傳統(tǒng)中國(guó)女性往往不茍言笑，著裝素樸，以傳統(tǒng)的“德”作為立身處世的根基;她們的活動(dòng)半徑只限于家庭之內(nèi);她們奉老撫小，侍夫和親，主持一家生計(jì);她們孝順貞潔，慈和仁愛(ài)，安靜地扮演著她們“應(yīng)該”的角色。方志中一個(gè)個(gè)名載“列女”的名字，地方上一座座標(biāo)榜貞潔的牌坊，也都體現(xiàn)了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)關(guān)于婦女的一種價(jià)值導(dǎo)向，即便到了近代也依舊如此。可是，這些并非傳統(tǒng)中國(guó)婦女日常家庭生活的全部，任何試圖用固定的一面去概括中國(guó)鄉(xiāng)民的日常生活場(chǎng)景的努力都很可能掩蓋或抹煞掉他們各自有意義的特點(diǎn)。從近代關(guān)于蘇州天平山轎婦的材料中，可以看出她們?yōu)榱松疃鴴侇^露面、出賣體力、狡黠經(jīng)營(yíng)，甚至比他們的丈夫?qū)彝ナ杖氲呢暙I(xiàn)還大，可是她們的家庭地位卻仍然和傳統(tǒng)居家婦女一樣，是丈夫的附庸，蘇州轎婦的境遇頗令當(dāng)時(shí)人嘖嘖稱奇。立足于民間——地方世界，追尋當(dāng)時(shí)蘇州轎婦的形象和日常生活場(chǎng)景，有助于對(duì)此得到合理的認(rèn)識(shí)。

一、蘇州轎婦的群體形象:健壯活潑、狡黠營(yíng)生

提起江南女性，特別是蘇州女性，絕大數(shù)人想到的或許都是從古到今文人墨客創(chuàng)作的詩(shī)詞小說(shuō)等數(shù)不清的文學(xué)作品中那經(jīng)典的蘇州女子形象。她們講一口吳儂軟語(yǔ)，體態(tài)嬌柔纖弱，邁著三寸金蓮;她們可能還會(huì)點(diǎn)昆曲評(píng)彈，有幾筆寫意書(shū)畫(huà)，一舉一動(dòng)都像是有溫度的藝術(shù)品。這樣的女子當(dāng)然未成年時(shí)深藏閨樓，出嫁之后又多在內(nèi)室，外界的紛紛擾擾似乎和她們的一生沒(méi)有太多關(guān)系。除了親屬，她們也見(jiàn)不到太多的異性;除了繡花，她們也不必做其它的勞動(dòng)。而天平山的轎婦們所代表的的則是大多數(shù)人聞所未聞的蘇州女性形象，她們體格粗壯，四肢有力，膚色黝黑;邁著大腳在山間健步如飛;一口吳儂軟語(yǔ)并不用來(lái)唱曲而是大咧咧地招攬生意，和游客討價(jià)還價(jià);她們不是深居內(nèi)室，而是拋頭露面;她們不是全憑父母、夫君做主的小女兒，而是自己動(dòng)動(dòng)頭腦耍出花招多賺生意的大女子。

1.健壯與活潑:蘇州轎婦的外在形象

雖是蘇州女子，靠著體力掙?duì)I生的天平山轎婦們可全然沒(méi)有文人墨客中面容姣好、體態(tài)纖細(xì)的蘇州女子形象。天平山的轎婦大多是20多到40歲，甚至不少“只有十七八至二十余歲……正在最動(dòng)人愛(ài)的時(shí)代”[1]。在這人生青春動(dòng)人的階段，她們的膚色已經(jīng)因?yàn)殚L(zhǎng)期的日曬等原因呈現(xiàn)出栗色，“都市中人的所謂朱古力色，”[2]她們“乃是十足的農(nóng)婦，手臉的皮膚都粗糙枯黃，更毫無(wú)我們想像中蘇州女人的風(fēng)度?！盵3]蘇州天平山的轎婦們穿著藍(lán)布束腰短衣，身體結(jié)實(shí)，粗黑健壯，“腿和臂，是挺壯碩的。腰肢雖還保持著女性所固具的曲線條，但是襯托著寬闊的肩膀和臀部，充分的表現(xiàn)著健康的征象?！盵2]“那健壯，活潑，渾厚而誠(chéng)樸的模樣，每個(gè)人身上都蘊(yùn)藏著一種活力，這種活力是青年的生命，是城市中人所沒(méi)有的。”[4]

她們當(dāng)然也不像傳統(tǒng)中國(guó)的女子邁著三寸金蓮緩緩前行，在天平山的上下山路上，她們邁著大步，輕巧熟練地扛著山轎，走得飛快，讓有心觀察的人驚嘆她們?cè)谏铰飞弦宦方〔饺顼w。她們的性格也活潑、大方，一點(diǎn)不拘謹(jǐn)忸怩。夏天的時(shí)候，抬著客人上下山路，“大汗也已似潮水一般從額上滾到嘴邊，濕透了頸背，滲入了衣褲，全身如洗了個(gè)澡，熱氣蓬勃地發(fā)散著?！盵1]

她們真實(shí)健康的體態(tài)、活潑自然的性格，讓一部分人贊嘆轎婦們是完全符合著都市中人所說(shuō)的健康美的條件的，也使一部分人覺(jué)得她們是十足的農(nóng)婦，“毫無(wú)我們想像中蘇州女人的風(fēng)度”[3]，認(rèn)為轎婦難以代表姑蘇的女子。

2.賣力與狡黠:蘇州轎婦的抬轎營(yíng)生

轎婦們大多是天平山附近的村婦，她們就近在天平山做起了抬轎的營(yíng)生。抬轎子這門營(yíng)生，除了出賣體力，其他的成本不高，“轎是一張竹椅子安上二根桿，裝上個(gè)扶手，便行啦”[5]?？紤]到不是所有游客都選擇坐轎，以及游客在游玩時(shí)的飲食等其它需要，轎婦們往往還會(huì)“在那山腳設(shè)個(gè)攤，賣自己把樹(shù)枝砍成的手杖，合水果糕餅等外，有正廣和汽水，大英牌香煙”[5]。也有些不從事小生意買賣的轎婦，會(huì)把“繡花的繃子架在一邊放著，若是有了生意就停止繡花去抬轎，若是價(jià)錢說(shuō)不好或沒(méi)有客人來(lái)，她們就坐下來(lái)繡花”[9](P.28)。這樣就充分利用了沒(méi)有抬轎生意時(shí)的時(shí)間，也能看出蘇州轎婦們?yōu)榱松?jì)的精打細(xì)算與勞作之辛苦，不能不讓人產(chǎn)生敬佩。

一個(gè)天平山附近的女子大概從十五六歲時(shí)差不多就開(kāi)始練習(xí)抬山轎。剛開(kāi)始的時(shí)候，她們因?yàn)轶w格尚未發(fā)育完全，體力不夠，經(jīng)驗(yàn)也不足，往往傾向選擇一些瘦小的女客或者小孩子。等到慢慢經(jīng)驗(yàn)和體力都增加了，“對(duì)于游客，只要是肯出錢的，便沒(méi)有什么取舍，都爭(zhēng)著兜攬?！盵7]還有的轎婦，生了孩子還在哺乳期，就抱著嬰兒出來(lái)抬轎，“給小孩抱在懷里用一根腰布捆在衣內(nèi)抱著，一面抬轎一面喂奶，”[6](P.287)游客覺(jué)得她不容易，講可以等一等，轎婦自己反而不介意，希望馬上抬轎子前行。因?yàn)椤翱烊タ旎貋?lái)也許還可以多趕一班生意呢!”[6](P.287)蘇州天平山轎婦們?yōu)榱藸I(yíng)生，吃苦耐勞程度可見(jiàn)一斑。

轎婦們平時(shí)都在聚攏在游人登岸附近，還沒(méi)有到下車或下船以前一里半里的時(shí)候，她們就已在沿河岸邊等著，看見(jiàn)客人來(lái)了，就跟著車或船在岸上跑著說(shuō)價(jià)錢。一旦當(dāng)船靠了岸，轎婦們便迅速聚攏過(guò)去，爭(zhēng)先搶著用吳儂軟語(yǔ)說(shuō):“轎子要吧?坐轎上山去吧”。讓聽(tīng)著她們說(shuō)話的游客覺(jué)得她們招攬生意的話甚至“比爵士音樂(lè)更為動(dòng)聽(tīng)?！盵1]她們開(kāi)出的價(jià)格倒也不貴，攬客態(tài)度又非常積極，“有不坐者。必尾其后。呶呶不休?！盵8]這樣一來(lái)除了本來(lái)就愿意坐轎的人坐了轎，連一部分原本沒(méi)有想著要坐轎的游客在搖擺中也成了她們的顧客?！叭羰莾r(jià)錢說(shuō)好了，客人坐上去，她們兩個(gè)女人抬著就走，若是人分量重的，就三個(gè)女人輪班的換著抬”[6]。

價(jià)錢談好，客人落座，轎子向著山上走。客人坐在轎上，還可以聽(tīng)轎婦用柔美的蘇白，伴你談?wù)劊o你擔(dān)負(fù)起向?qū)鐔T的職務(wù)?？墒钱?dāng)客人優(yōu)哉游哉，以為這就既可以節(jié)省體力，又可慢慢欣賞天平山色的時(shí)候，轎婦們的狡黠便逐漸展現(xiàn)出來(lái)了。她們往往在走到半山腰的時(shí)候會(huì)停下轎子，“說(shuō)肚子餓抬不動(dòng)了，要點(diǎn)心錢，或者說(shuō)草鞋破了，家中還有三歲的新滿月的小孩，等他(她)們回去哺乳討點(diǎn)心?！盵9]“跡近詐欺的勒迫行為，如若不肯付給的話，便將你停在半途而不前，致令坐者不得不敷衍若干。”[10]這種行為往往使游客興致頗受打擾，一些本來(lái)對(duì)轎婦自食其力行為心懷贊賞的人也對(duì)轎婦的評(píng)價(jià)打了折扣。對(duì)于那些本來(lái)因?yàn)檗I錢開(kāi)價(jià)不高，而模棱兩可中放棄步行選擇坐轎的游客，更是因?yàn)楦读吮绒I錢多了幾倍的“點(diǎn)心錢”而大呼被轎婦敲了竹杠。

對(duì)于天平山轎婦在講好轎錢之后，上下山途中借故再索要小賬的行為，絕大多數(shù)記錄者是以親身經(jīng)歷持批評(píng)態(tài)度的，認(rèn)為這是訛詐欺騙行為。旅游區(qū)的私人服務(wù)者在與游人講好價(jià)格以后再乘機(jī)另行要錢這種行為無(wú)論在哪個(gè)時(shí)期都是負(fù)面的，天平山轎婦這種行為也并非孤例。不過(guò)一些人在批評(píng)之余也做了更深層次的思索，認(rèn)為“我們對(duì)于這般耐勞忍苦自食其力的女轎夫，自然應(yīng)予敬佩，雖然游客因其無(wú)理索詐而不免引起惡感，然而較之一般不勞而獲的市儈，究竟要高明得多。而且她們根本未受敎育，更應(yīng)曲予原諒啊!”[10]還有為轎婦做辯護(hù)的人認(rèn)為，批評(píng)轎婦索小賬行為的人是沒(méi)有體會(huì)到轎婦們生存的艱難，對(duì)于基本生存都很難保障的轎婦，她們不偷不搶靠著自己的體力來(lái)掙一點(diǎn)點(diǎn)辛苦錢養(yǎng)家糊口，哪里還顧得上清高，顧得上旁人評(píng)價(jià)的好壞呢?況且她們?cè)趻赍X的同時(shí)也會(huì)為顧客著想，抬轎的時(shí)候和顧客聊天，為顧客做旅游講解;顧客與她們討論起生計(jì)等問(wèn)題，她們也樂(lè)于答話;遇上了山間乞討的人，轎婦們也往往也從不肯在有乞婦的地方停下轎來(lái)，以免乞丐影響了顧客的游興。

多數(shù)的游客在描述天平山轎婦抬轎的身姿時(shí)都用健步如飛、矯健等詞語(yǔ)，讓人以為轎婦們身體健壯，抬轎并不是多難承受的事情。可是也有細(xì)心的人提到“久聞蘇州女轎夫健步如飛，此時(shí)我細(xì)細(xì)觀察，卻并不盡然。我注意到前面的那一個(gè)，盡是把轎杠在肩膀上移動(dòng)著。她將轎杠斜放在兩肩上面(或者不如說(shuō)她扭轉(zhuǎn)了肩膀承著那堅(jiān)硬的轎杠)，所以老是有點(diǎn)歪來(lái)歪去。”[3]想想“轎的構(gòu)造雖只是在兩根竹桿中間裝上一只藤椅，但加上乘客的重量，也在一二百斤之間。”[10]一般游人空手走山路都覺(jué)得吃力，轎婦們抬著轎子，為了一天多拉幾趟還勉力盡量加速，真是非常令人敬佩。也許，多設(shè)身處地為她們想想，就能對(duì)她們要小帳的行為多一點(diǎn)點(diǎn)體諒、少一點(diǎn)點(diǎn)批判了吧。

二、蘇州轎婦的家庭地位:男人的附庸

近代女子平權(quán)主義者在提高女性地位的呼吁中，很重要的一項(xiàng)是女性的勞動(dòng)權(quán)，女子平權(quán)主義者號(hào)召女性不做家庭主婦而是走出房門參加勞動(dòng)，自力更生，從而提高婦女的地位，頂起家庭半邊天。也有人認(rèn)為單單依靠丈夫的收入過(guò)活的女性是寄生蟲(chóng)，想要提高自身地位，不做男人的附庸，必須要獨(dú)立，要有能力賺錢養(yǎng)活自己。女性通過(guò)獨(dú)立勞動(dòng)獲得收入對(duì)于女權(quán)的重要性也許是很重要的，但是作為女權(quán)提升中的眾多有利因素之一，女性走出房門參加勞動(dòng)并獲得收入這件事本身卻未必能直接提升其個(gè)人在家庭中的地位。

蘇州的村婦為了賺錢不可謂不辛苦，她們平時(shí)參與農(nóng)作物耕種，“在那田間，有點(diǎn)點(diǎn)的青布頭巾一起一伏，這是農(nóng)婦在播種，一撮撮的豆或是一撮撮的麥，從她們手中點(diǎn)入土中，埋伏著未來(lái)的萌芽，而為人類的養(yǎng)料所仰給。雨來(lái)了，她們的衣服濕了，她們的身體濕了，然而她們并不躲避，依舊在雨中辛勞?！盵11]在參與農(nóng)活的同時(shí)，村婦們還在日常利用長(zhǎng)輩傳下來(lái)的織繡手藝制作工藝品、日用品補(bǔ)貼家用，而當(dāng)天平山游人多的時(shí)候，村婦們又變成了轎婦，抬著轎子到天平山去靠著女性劣勢(shì)的體力來(lái)賺取收入。

轎婦的丈夫，在種田之余，也有抬轎的，也有開(kāi)山石的，也有打獵的?？上У氖牵腥藗儾⒉幌袼麄兊钠拮幽菢又览妹恳欢无r(nóng)閑來(lái)掙錢，他們也不像妻子們那么省吃儉用。“他們把所獲得的山雞，獐，兔等換得的錢，除了捐外，便在“太白遺風(fēng)”的小酒店里消磨整年的傍晚，晚上呢?給卅二張骨牌迷住了心?！盵5]而做開(kāi)山石工的男子，“更沒(méi)有一個(gè)是不吃鴉片或吞紅丸的，他們工資是三天一元錢，可是他們的煙毒消耗、一元錢只夠二天?！盵1]

作為山嶺附近的鄉(xiāng)村，出產(chǎn)不多，夫妻若能在農(nóng)忙之余都做些副業(yè)，攜手同心，勤儉持家，也未嘗不能使家境越來(lái)越好。本來(lái)日常生活中，勞動(dòng)之外偶爾去去茶館，喝喝老酒消遣一番倒也無(wú)可厚非，但是一旦沾染了大煙和賭博，就簡(jiǎn)直成了欲念的俘虜，只愿意去享受了。自己的收入如果不夠煙賭享受，便從妻子那里討要，更有男子甚至幾乎不參與勞動(dòng)，“盡有整天的盤桓在(酒館)內(nèi)的。高興時(shí)，還可暢快地賭一陣子。這么著消耗掉的金錢，卻都不是用自己的血汗去換來(lái)的。至少，有百分之九十，是向出賣著勞力的妻子們，所壓榨得來(lái)的?！盵2]

按說(shuō)，妻子靠著自己的勞動(dòng)成為了家庭收入的主要貢獻(xiàn)者，她們是配說(shuō)平等也應(yīng)該有權(quán)享受平等的。可是事實(shí)卻不如此，蘇州的轎婦們不僅沒(méi)有因?yàn)闉榧彝ヘ暙I(xiàn)了收入而提高地位，反而使丈夫們因著家里面有這么一筆收入而愈發(fā)好逸惡勞、胡作非為起來(lái)?！疤炱缴礁浇哪腥藗?，他們毫無(wú)羞愧地從勤苦的女人手中不勞而得來(lái)的錢，養(yǎng)活自己，而更令人發(fā)指的，他們一點(diǎn)不知儉省，一味縱任著自己的劣性情，吃喝呀，嫖賭呀，任所欲為，假使賭輸了，或受了外邊的氣，回家還找尋老婆出出怨，不是打就是罵”[7]。女人們面對(duì)丈夫的胡作非為，所能做的竟只有更加賣力的抬轎賺錢，努力維持家庭的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。在了解這些情況的人心中，除了贊嘆轎婦們矯健身姿，自食其力的做法，也會(huì)感慨一聲“伊們的實(shí)際生活，卻是如此的苦痛呀!”[1]

沉迷于賭毒的丈夫們不知道是否想過(guò)妻子們的艱難，但他們似乎并無(wú)多少愧疚，依舊游手好閑、日復(fù)一日把妻子掙來(lái)的辛苦錢花費(fèi)在享受上。他們像所有貢獻(xiàn)了家庭大部分收入的男人一樣，是家庭的主人，而真正為了家庭貢獻(xiàn)了大部分收入的妻子不僅地位沒(méi)有什么提高，簡(jiǎn)直像是丈夫的奴隸了。

對(duì)于這種現(xiàn)象，有人歸結(jié)為是中國(guó)普遍夫?yàn)槠蘧V的傳統(tǒng)觀念所致:“做女人的，總是忍受，除了自嘆命苦之外，是不加以些微反抗。她們雖是粗糙女子，但因?yàn)槌錾砹技遥瑢?duì)于服從丈夫的傳統(tǒng)觀念，不敢，而絕也沒(méi)有存心去破壞它?！盵27]晚清時(shí)來(lái)華的美國(guó)傳教士盧公明也曾對(duì)近代中國(guó)家庭夫妻關(guān)系留下記錄，認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)家庭“權(quán)力都在男人手中……如果你問(wèn)一個(gè)中國(guó)人，婦女是否可以因?yàn)檎煞蛲榛蚴裁蠢碛梢箅x婚，他會(huì)覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題荒謬可笑。做女人就是要一輩子服從丈夫，任由他反復(fù)無(wú)常”[12](P.53)。也有人認(rèn)為蘇州轎婦的命運(yùn)是一個(gè)極為獨(dú)特的地方現(xiàn)象，“能頗有歷史的維持著這么個(gè)制度，這真不能不說(shuō)是蘇州風(fēng)土志中的一個(gè)奇跡?！盵2]

若想很好的解釋這個(gè)問(wèn)題，恐怕還需要涉及勞動(dòng)收入與家庭地位，傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的夫妻關(guān)系，傳統(tǒng)社會(huì)的家庭構(gòu)成，男女社會(huì)觀念等方面進(jìn)行細(xì)致探討，還需要在以后做進(jìn)一步研究。所幸的是，隨著時(shí)代的進(jìn)步，傳統(tǒng)社會(huì)中男尊女卑的觀念在現(xiàn)代中國(guó)人腦中以越來(lái)越淡漠;法律的逐步健全，社會(huì)風(fēng)氣的提升也都使家庭內(nèi)部的不平等情況越來(lái)越少。造成近代蘇州轎婦那樣可憐家庭境遇的社會(huì)氛圍，也隨著近代社會(huì)的劇烈變動(dòng)，而漸漸遠(yuǎn)離了我們的時(shí)代。

三、蘇州轎婦的存在因素:環(huán)境與時(shí)代使然

通過(guò)目前掌握的材料，眾多記錄者關(guān)于初次知道轎婦存在時(shí)的驚異，我們大概可以推斷蘇州天平山轎婦的存在，至少呈群體性廣泛的存在大概是在近代以后。轎婦這一固定營(yíng)生模式作為近代以來(lái)蘇州區(qū)域社會(huì)生活深刻變遷過(guò)程中的伴生物出現(xiàn)的原因有如下幾端:

第一，近代以來(lái)資本主義經(jīng)濟(jì)進(jìn)入中國(guó)，大紡織工廠的出現(xiàn)，劇烈地沖擊了傳統(tǒng)蘇州地區(qū)家庭的手工紡織刺繡生計(jì)。蘇州婦女歷來(lái)重視女紅，富家小姐、太太們的繡品或許大多只是用來(lái)陶冶情操、傳續(xù)傳統(tǒng)和展示技藝;普通農(nóng)家的刺繡則一直是家庭收入的主要來(lái)源之一，“綾綢之業(yè)，宋元以前惟郡人為之。至明熙宣間，邑民始漸事機(jī)絲，猶往往雇郡人織挽。成弘以后，土人亦有精其業(yè)者，相沿成俗……居民乃盡逐綾綢之利?！盵13]到了近代，蘇州的刺繡依然頗有市場(chǎng)，“剌繡的副業(yè)，這差不多是伊們世傳的技藝(，)而且人物花卉，都繡得異常精妙。在上海市場(chǎng)上銷行著的顧繡，實(shí)際上全是伊們的出產(chǎn)?！盵1]可是因?yàn)榇蠊S高效低成本的規(guī)模化沖擊等原因，織品、繡品的市場(chǎng)價(jià)格被愈壓愈低，因而商人到鄉(xiāng)下收繡品的價(jià)格也被越壓越低，“顧繡莊派跑街下鄉(xiāng)，把應(yīng)做的工作交給伊們，約定時(shí)期再來(lái)收取。然而工資是異常的低薄，統(tǒng)扯只二三百錢一天?！盵1]微薄的紡織刺繡收入已經(jīng)不能像從前那樣支撐家庭日常支出，所以村婦只得紛紛想別的出路，增加收入補(bǔ)貼家用?？墒窃谵r(nóng)村生活環(huán)境中所積累的生活經(jīng)驗(yàn)，并不足以使村婦們?cè)诮眲∽冞w的都市環(huán)境中游刃有余，因而“在絕大多數(shù)江南鄉(xiāng)村，就地改變職業(yè)，是婦女們的首選目標(biāo)”[14]，天平山腳下居住的婦女們因而也就開(kāi)始了抬轎的營(yíng)生，在春秋兩季農(nóng)忙之余，為家庭賺取一點(diǎn)收入。

第二，天平山山田出產(chǎn)微薄，卻自古就是一處有名的旅游勝地，有可利用旅游資源，“山頂有蓮花洞，又有白云洞，皆山中最勝處，山皆奇石，環(huán)形異狀，可喜可愕”[15]。蘇州天平山地區(qū)，土地生產(chǎn)力薄弱，山田不值錢，山中又沒(méi)有什么出產(chǎn)，“上面竟沒(méi)一株樹(shù)，遠(yuǎn)望著僅是紫色山石而已?！盵5]本來(lái)農(nóng)村的主要收入即為自家田地中的出產(chǎn)，天平山地區(qū)山田貧瘠，雖然是一樣的辛勤勞作，可是一年到頭的田中出產(chǎn)卻不多。而天平山山中也無(wú)出產(chǎn)，擔(dān)柴販運(yùn)更加勞累利薄。相對(duì)來(lái)說(shuō)，利用天平山春秋兩季往來(lái)不絕的游客上下山想坐轎的念頭掙幾個(gè)抬轎錢，已經(jīng)是附近農(nóng)人能找的較為穩(wěn)定又能掙到錢的好途徑?！疤мI子，雖則勞苦，至少終有幾毛錢可得。”[1]

第三，男人們的慵懶與喜好煙賭。抬轎子本來(lái)是出賣體力的活計(jì)，各處轎夫多為男子，但天平山的轎子卻多是女子來(lái)抬。從時(shí)人留下的文字記錄來(lái)看，一是男子有諸如打獵、為人開(kāi)山搬掘石頭等其他營(yíng)生;二是因?yàn)槟凶佣嗍群么鬅?，沉溺于賭博，開(kāi)銷大，自己的收入不夠用，女人們只好出來(lái)做事掙錢;三是男子多慵懶，“在這些蘇州的名山左近的小村落中，特別發(fā)達(dá)的，是茶館，酒館，以及煙館等等。年青的漢子們，盡有整天的盤桓在內(nèi)的。”[2]丈夫們被游樂(lè)給迷住了心竅，家庭的維持需要收入，女人們只好獨(dú)自肩負(fù)其本該夫妻一同肩負(fù)的重?fù)?dān)。而這些男人們反而還須給女人養(yǎng)他們。

結(jié)語(yǔ)

一定的俗例是特定人文環(huán)境的產(chǎn)物。近代蘇州轎婦的出現(xiàn)，是有其自身存在的小環(huán)境與整個(gè)變動(dòng)中社會(huì)大環(huán)境所共同作用的。在一些人看來(lái)，她們似乎正順應(yīng)了女子平權(quán)運(yùn)動(dòng)，可以不依靠男人而走出家門自食其力，是生活的強(qiáng)者。可是在傳統(tǒng)價(jià)值取向根深蒂固的鄉(xiāng)間，她們所處的小環(huán)境中，轎婦們依然是男子的附庸且難以抗?fàn)??！爸袊?guó)婦女運(yùn)動(dòng)發(fā)軔于辛亥革命以前，至五四運(yùn)動(dòng)而傳遍全國(guó)”[16]，不過(guò)蘇州轎婦選擇抬轎的營(yíng)生多半是生存逼迫下的使然，而非響應(yīng)近代特別是五四之后女子獨(dú)立的呼聲。“中國(guó)是一個(gè)龐大的國(guó)家，而她的民族生命，涵育著太復(fù)雜的內(nèi)質(zhì)”[17](自序)，近代江南村婦群像也是一個(gè)多色彩，多角度的大畫(huà)卷，立足于民間——地方世界，盡可能還原蘇州轎婦的日常生活場(chǎng)景和生活規(guī)則，有助于進(jìn)一步認(rèn)識(shí)近代江南村婦生活場(chǎng)景的多樣化和豐富性。

[1]朱維明.蘇州天平山下的抬轎婦女[N].申報(bào)，1934－08－11(15).

[2]周賢.蘇州的女轎夫[N].申報(bào)，1936－04－11(14).

[3]錢公俠.蘇州的女轎夫[J].雜志，1944(12).

[4]周光熙.杜鵑花[N].申報(bào)，1933－05－17(12).

[5]沈右銘.山游拾得[J].十日談，1934(29).

[6]楊步偉.一個(gè)女人的自傳[M].長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社，1987.

[7]江鳥(niǎo).蘇州天平山的女轎伕[J].婦女雜志(北京)，1941(2).

[8]蔡釣徒.蘇行拾趣[N].申報(bào)，1929－05－03(21).

[9]孫福熙.「文藝茶話」的蘇滬往還[J].文藝茶話，1933(2).

[10]君宜.蘇州的女轎夫[N].申報(bào)，1946－5－23(8).

[11]孟.蘇州散記——農(nóng)業(yè)都市的剪影[J].民間(北平)，1936(3).

[12][美]盧公明(Justus Doolittle).中國(guó)人的社會(huì)生活(1865年初版)[M].福州:福建人民出版社，2009.

[13][清]丁元正等，修.倪師孟，沈彤纂.乾隆吳江縣志(卷三十八風(fēng)俗一生業(yè))[M].民國(guó)石印本影印.鳳凰出版社選撰.中國(guó)地方志集成(江蘇府縣志輯第二十冊(cè))[M].南京:鳳凰出版社，2008.

[14]小田.江南鄉(xiāng)村婦女職業(yè)結(jié)構(gòu)的近代變動(dòng)[J].歷史檔案，2001(3).

[15][清]李銘皖，譚鈞培修.馮桂芬纂.同治蘇州府志(卷六山一)[M].江蘇書(shū)局刻本影印，1882(光緒八年).鳳凰出版社選撰.中國(guó)地方志集成(江蘇府縣志輯第七冊(cè))[M].南京:鳳凰出版社，2008.

[16]張維禎.抗戰(zhàn)以來(lái)婦女問(wèn)題言論集序言[A].陳庭珍.抗戰(zhàn)以來(lái)婦女問(wèn)題言論集[C].青年出版社，1935.秦孝儀.中華民國(guó)史料叢編影印版[M].臺(tái)北:中國(guó)國(guó)民黨中央委員會(huì)黨史委員會(huì)，1976.

[17]林語(yǔ)堂.吾國(guó)與吾民(1934年)[M].北京:群言出版社，2010.