《德伯家的苔絲》的欲望書寫

袁家麗

(南京林業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇南京 210037)

《德伯家的苔絲》是托馬斯·哈代的一部膾炙人口的長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤其是女主人公苔絲·德北的成功塑造，使之成為英國(guó)文學(xué)史上一個(gè)經(jīng)典的女性形象，這也是“這部作品最突出的成就”。［1］(P.2)國(guó)內(nèi)外學(xué)者從自然主義、女性主義、生態(tài)主義及性別研究等多重視角解讀該部作品，分析作者的悲觀主義思想及女主人公的悲劇命運(yùn)，其研究多突出作品的悲劇色彩。國(guó)內(nèi)外評(píng)論家普遍認(rèn)為苔絲的悲劇命運(yùn)是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境因素和作者自身的悲觀主義思想所造成的，他們?cè)跒樘z的淪落找到可以豁免的外在因素并對(duì)其不幸報(bào)以同情和憐憫之時(shí)，往往忽視了苔絲作為小說(shuō)人物的主體能動(dòng)性和自身的欲望訴求。

《德伯家的苔絲》以苔絲的農(nóng)場(chǎng)勞作為背景，以苔絲的成長(zhǎng)經(jīng)歷為主線，情節(jié)上表現(xiàn)為三個(gè)年輕人之間的情愛糾葛。它雖屬“性格與環(huán)境”小說(shuō)，強(qiáng)調(diào)主人公深受性格和環(huán)境的影響，逃離不了命運(yùn)的捉弄，但它其實(shí)也是一部關(guān)于欲望的追逐和實(shí)現(xiàn)的故事。該部作品不僅講述的是苔絲的命運(yùn)悲劇，更重要的是講述苔絲如何從一個(gè)懵懂無(wú)知、任人擺布的少女成長(zhǎng)為一個(gè)敢做敢為、意志獨(dú)立的女性的。哈代對(duì)苔絲的精心塑造使之成為一個(gè)美和愛的化身，是亞雷·德伯和安璣·克萊競(jìng)相追逐的欲望對(duì)象，然而苔絲作為小說(shuō)的靈魂人物，其自身的主體意識(shí)是隨著小說(shuō)的發(fā)展而不斷地得到體現(xiàn)的，換句話說(shuō)，苔絲能在極其艱難、惡劣的環(huán)境中生存下來(lái)不僅與她堅(jiān)韌的性格有關(guān)，還在很大程度上受自身主體欲望的驅(qū)動(dòng)。本文試圖從身體視角解讀《德伯家的苔絲》中的欲望書寫，分析苔絲如何從欲望的客體向欲望的主體轉(zhuǎn)變，并認(rèn)為這一轉(zhuǎn)變的局限和錯(cuò)位是導(dǎo)致苔絲悲劇性命運(yùn)的重要因素。

一、欲望客體的身體塑造

布萊恩·特納曾說(shuō)，“我們主要的政治和道德問(wèn)題都通過(guò)人類身體的渠道進(jìn)行表達(dá)”。［2］(P.6)維多利亞時(shí)期的小說(shuō)對(duì)具有鮮明時(shí)代特征的個(gè)體生活的透視滿足了讀者對(duì)身體(尤其是女性身體)的好奇和幻想，于是人物的身體儼然成了展現(xiàn)社會(huì)變遷、情感欲望以及倫理道德的場(chǎng)域。丹尼·卡拉瓦羅說(shuō):“身體盡管具有不穩(wěn)定性，但它在我們對(duì)世界的解釋、我們對(duì)社會(huì)身份的假設(shè)和我們對(duì)知識(shí)的獲得中，扮演了一個(gè)關(guān)鍵性角色?！保?］(PP.96－97)19世紀(jì)末英國(guó)農(nóng)村資產(chǎn)階級(jí)雇傭關(guān)系的形成，對(duì)農(nóng)村女性的身體提出了雙重的標(biāo)準(zhǔn)——既要符合傳統(tǒng)的審美規(guī)范，又要滿足新型的社會(huì)關(guān)系對(duì)勞動(dòng)力的需求。哈代在小說(shuō)中試圖借助人物身體的渠道來(lái)表達(dá)轉(zhuǎn)型期的英國(guó)社會(huì)的欲望和道德問(wèn)題，他對(duì)苔絲的精心塑造，尤其是身體的塑造使之成為一個(gè)欲望的客體——既符合傳統(tǒng)的審美規(guī)范，激起亞雷對(duì)情欲的需求，又善于田間勞作，符合安璣擇妻的標(biāo)準(zhǔn)?？梢哉f(shuō)，哈代的女性人物兼具并承受著美與勞的雙重標(biāo)準(zhǔn)與道德考驗(yàn)，對(duì)她們的身體型塑同時(shí)也展現(xiàn)了維多利亞晚期破產(chǎn)農(nóng)民的生活境況和農(nóng)業(yè)社會(huì)的關(guān)系變遷。

苔絲的身體首先是作為審美的對(duì)象進(jìn)行塑造的。哈代十分注重女性人物的身體刻畫，他小說(shuō)中的女性身體健康、豐盈、美麗，充滿生命的活力和情欲的沖動(dòng)。哈代評(píng)論家羅斯瑪麗·摩根(Rosemarie Morgan)認(rèn)為，哈代的女性人物無(wú)論是農(nóng)場(chǎng)主還是農(nóng)場(chǎng)雇工或是家庭當(dāng)權(quán)者絕不是五大三粗的，都長(zhǎng)得貌美如花，令人心向往之。［4］(P.xi)

《德伯家的苔絲》中多處出現(xiàn)對(duì)苔絲身體和臉蛋動(dòng)人之處的描寫，說(shuō)她美麗得像“一幅細(xì)肌膩理組織而成的軟縠明羅”。［1］(P.89)而作家對(duì)苔絲的身體型塑最初是通過(guò)她的母親之手完成的。苔絲的母親，德北太太就如同簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的貝內(nèi)特夫人一樣滿心希望自己的女兒能夠順利地嫁個(gè)好人家。在苔絲去亞雷·德伯家管理雞舍之前，她把女兒的“長(zhǎng)處在明處顯擺顯擺”，她認(rèn)為這樣“才算得更懂情理”。［1］(P.60)于是她精心打扮女兒來(lái):“她挑了一根比往常寬的粉色帶子，把頭發(fā)給她扎起來(lái)，又把苔絲穿著過(guò)游行會(huì)節(jié)那件白色連衣裙給她穿上。頭發(fā)既然梳得鬅松，白衫又因輕飄而顯得肥大，因此使她正在發(fā)育的身軀，看著好像成熟了一樣，叫人辨不出她的真正年齡來(lái)，而把她錯(cuò)認(rèn)為成年的婦人;其實(shí)她比一個(gè)小孩子大不了多少?！保?］(P.60)這在亞雷看來(lái)“人間少有、畫里難尋”的身體和臉蛋積蓄著情欲的種子，儼然象征著欲望客體的生成，為苔絲的遭遇埋下了伏筆，就連敘述者也不禁嘆道:“她母親把她打扮得那么漂亮，分明是害了她了。”［1］(P.66)苔絲作為情欲象征的身體型塑表明了維多利亞時(shí)代晚期的英國(guó)社會(huì)對(duì)女性身體的原始欲望和審美需求，這時(shí)的女性身體仍然是作為滿足男性情欲和私人占有的對(duì)象而出現(xiàn)的。貧困的農(nóng)民父母仍滿心指望著女兒的姣好容貌和身段能讓她攀上“闊本家”、為全家“落點(diǎn)好處”［1］(P.99)。

亞雷對(duì)苔絲的欲望是一種私人占有的欲望，象征著農(nóng)村以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的舊有的占有關(guān)系的殘存。J.H.米勒對(duì)哈代小說(shuō)中的這種占有欲望做了恰當(dāng)?shù)狞c(diǎn)評(píng):“如果某個(gè)人本性就是尋求對(duì)他人的完全占有，那么他注定要一再地失望，要么是因?yàn)樗麩o(wú)法得到他愛的女人，要么是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)就算占有了她，也得不到他想要的?！保?］(P.149)亞雷作為鄉(xiāng)紳勢(shì)力的代表，他的占有企圖顯得短暫而徒勞，終究要被一種新型的關(guān)系所代替。

其次，苔絲也是作為農(nóng)村勞動(dòng)力大軍中的一員被作者塑造的。哈代筆下的女性并非如維多利亞時(shí)期的其他女性那樣?jì)扇酢⒁资軅?。讀者在哈代小說(shuō)中看到的不僅僅是女性身體的豐盈、柔美，也領(lǐng)略了這一時(shí)期女性身體獨(dú)有的勤勞與堅(jiān)韌。這種依靠農(nóng)村婦女身體的勞作所反映的吃苦耐勞、自食其力的精神在哈代小說(shuō)中隨處可見。

在《德伯家的苔絲》中，作為長(zhǎng)女的苔絲從小就被迫獨(dú)自應(yīng)付家庭一連串的變故，老馬的意外死亡和家庭的破產(chǎn)都迫使苔絲不得不出賣勞動(dòng)力來(lái)養(yǎng)家糊口，而此時(shí)的威塞克斯郡農(nóng)村雇傭關(guān)系的形成使苔絲的受雇成為可能。全書多次描寫苔絲在農(nóng)場(chǎng)忙碌的情形，尤其是在牛奶場(chǎng)和棱窟槐的農(nóng)場(chǎng)上，苔絲作為勞動(dòng)者的身影不斷地出現(xiàn)在讀者的視線里。哈代對(duì)苔絲身體的塑造顛覆了19世紀(jì)英國(guó)晚期社會(huì)“主流意識(shí)形態(tài)崇尚的近乎病態(tài)的女性審美觀”［6］(P.228)，為讀者展現(xiàn)的是健康豐盈、吃苦耐勞、生命力旺盛的女性形象。

苔絲身體的意義對(duì)安璣而言顯然不同于亞雷。安璣看重的不僅是苔絲身體的審美效果，更看重的是她身體的有用性和所隱含的勞動(dòng)力價(jià)值。安璣的事業(yè)抱負(fù)和理想使他拋棄門第觀念而把有用性作為擇偶的標(biāo)準(zhǔn)，這種資產(chǎn)階級(jí)的“精打細(xì)算”注定了他的觀念革新的不徹底性和婚姻選擇的不堅(jiān)定性。一旦安璣發(fā)現(xiàn)苔絲的身體具有傳統(tǒng)道德意義上的瑕疵、無(wú)法勝任他的妻子并幫助他實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想時(shí)，他道德和理想的天平就發(fā)生了傾斜并立刻做出了價(jià)值判斷和利己策略。菲利普·梅里特把安璣歸為哈代小說(shuō)中幾個(gè)“最善于思考的人物”之一，致力于根據(jù)理想來(lái)型塑自我，但這種型塑行為具有自我毀滅性，因?yàn)椤八乃伎歼^(guò)程脫離情感和本能，是一種‘肉體的疾病’而不是精神的成就”。［7］(P.30)安璣最初的這種具有毀滅性的自我型塑無(wú)形中將苔絲推上了絞刑架。

二、欲望主體的生成與毀滅

苔絲是哈代塑造的“所有威塞克斯小說(shuō)中最優(yōu)秀的女性”，不僅在于她剛毅的性格和自我犧牲精神以及她的命運(yùn)的“典型性和社會(huì)性”［8］，更在于她對(duì)自由意志的強(qiáng)烈向往和對(duì)自身欲望的高度自律。如果說(shuō)苔絲在小說(shuō)的前半部分是一個(gè)被動(dòng)、無(wú)助的受害者，那么，到了小說(shuō)的后半部分，尤其是在安璣出走之后，苔絲逐漸完成了自我的蛻變，走向了從欲望客體向欲望主體的轉(zhuǎn)變之路。苔絲的淪落與殺人與其說(shuō)是環(huán)境和命運(yùn)使然，不如說(shuō)是主體覺(jué)醒之后向自由意志努力的結(jié)果。

那么，是什么導(dǎo)致這一轉(zhuǎn)變的呢?苔絲的身體型塑和情感遭遇可以說(shuō)為苔絲主體意識(shí)的覺(jué)醒做了準(zhǔn)備，苔絲由此經(jīng)歷了自我意識(shí)的萌生、發(fā)展和成熟的過(guò)程。首先，哈代對(duì)苔絲身體潛力的無(wú)限挖掘和極盡考驗(yàn)，不僅塑造了苔絲的人格，也催生了她的自我意識(shí)的覺(jué)醒。哈代利用農(nóng)場(chǎng)勞作考驗(yàn)著苔絲，將其塑造成一個(gè)勤勞、堅(jiān)韌的女性形象，展現(xiàn)了苔絲身體所爆發(fā)出的驚人的“忍耐的力量”。［1］(P.335)這種力量體現(xiàn)了后達(dá)爾文時(shí)代有關(guān)“生存競(jìng)爭(zhēng)”的描述。在勞動(dòng)中，身體的饑寒、束縛、勞累、解放、滿足互相交替，肉體的苦難催生著苔絲的生存意志和獨(dú)立精神的生成。其次，苔絲的情感遭遇加速了她的心智成熟。苔絲作為一個(gè)鄉(xiāng)下女孩本應(yīng)該過(guò)著天真無(wú)邪的生活，但是她的被奸與被棄讓她經(jīng)歷了一般女孩無(wú)法經(jīng)歷的心智磨難。在磨難中，她學(xué)會(huì)了駕馭自己的情感和欲望。她在肉體上的堅(jiān)韌和欲望上的自律都是一般人所無(wú)法達(dá)到的，這也充分體現(xiàn)了主體的能動(dòng)性。

苔絲一直被評(píng)論家和電影改編者解讀為一個(gè)“情欲上被動(dòng)、淪落的女性形象”，且年幼無(wú)知、手無(wú)縛雞之力，是個(gè)完全被動(dòng)的受害者。羅斯瑪麗·摩根認(rèn)為這是對(duì)苔絲形象的“維多利亞式解讀”，她批評(píng)評(píng)論家和讀者的一廂情愿，誤解哈代的真實(shí)意圖，認(rèn)為“從苔絲第一次意識(shí)到亞雷對(duì)她的曖昧舉動(dòng)到她在‘圍場(chǎng)’情節(jié)中表現(xiàn)出的狂喜都說(shuō)明苔絲已性成熟，無(wú)論是對(duì)愛慕者的欲求還是對(duì)自我的性魅力和欲望都很敏感”。［4］(P.60)她認(rèn)為哈代從一開始就著重塑造的是“肉身的、主動(dòng)的苔絲”。［4］(P.63)盡管我們不能完全贊同摩根對(duì)哈代“真實(shí)意圖”的定論，但我們至少可以從文本細(xì)讀中捕捉到苔絲內(nèi)心欲望的蛛絲馬跡。從游行會(huì)上的充滿“怨意”的一瞥到牛奶場(chǎng)上“熱烈得按捺不住的”愛意都表明苔絲作為欲望主體的內(nèi)在活力。哈代對(duì)苔絲的塑造超越了維多利亞時(shí)代“圣母和妓女的刻板形象”，［4］(P.xiii)展現(xiàn)了苔絲作為個(gè)體的內(nèi)在豐富性。與此同時(shí)，她的自知之明與道德自省卻一次次地阻止了她的欲望表達(dá)，讓她在欲望客體與主體之間進(jìn)行自我審視。摩根認(rèn)為，“正是苔絲身上這種性欲活力與道德自律的結(jié)合才使得她成為英國(guó)文學(xué)史上最偉大、最堅(jiān)強(qiáng)的女性形象之一”。［4］(P.60)

然而，苔絲個(gè)體的隱忍和努力終究無(wú)法克服生存的艱難，她以自身的墮落換取家人的安居和溫飽，這既體現(xiàn)了個(gè)體的自我犧牲精神，也體現(xiàn)了苔絲對(duì)主體欲望的壓制?？巳R的回心轉(zhuǎn)意再次喚醒了苔絲對(duì)主體的認(rèn)知，更加確認(rèn)了自己的情感歸宿。有評(píng)論家認(rèn)為，她殺死亞雷是一種情感宣泄、一種復(fù)仇行為。筆者認(rèn)為，苔絲的殺人行為是極度儀式化、符號(hào)化和象征性的舉動(dòng)，意味著她試圖擺脫命運(yùn)控制向自由意志轉(zhuǎn)變的欲求。苔絲揮刀殺人的行為雖被作者刻意隱去，但我們可以想象苔絲舉刀捅入亞雷胸膛的快感和欲望的滿足，這既是一種成長(zhǎng)的儀式，也是一種死亡沖動(dòng)的表征。苔絲的成長(zhǎng)意味著天真無(wú)邪終究要被老練世故所代替、個(gè)體努力始終難以超越社會(huì)法理的約束和命運(yùn)之神的捉弄，而被施以絞刑則是成長(zhǎng)的慘痛代價(jià)。盡管苔絲個(gè)體的努力在整個(gè)時(shí)代背景下顯得蒼白無(wú)力，但她所表現(xiàn)出的勇氣和力量預(yù)示著世紀(jì)之交的英國(guó)社會(huì)變革的鐘聲早已敲響。而苔絲所代表的天真純潔的農(nóng)村社會(huì)圖景已經(jīng)被復(fù)雜世故的工業(yè)社會(huì)關(guān)系所替代，一去不復(fù)返了。

三、哈代的欲望書寫

“欲望是人的本質(zhì)”，［9］(P.36)而“欲望生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)”。［10］(P.42)哈代的小說(shuō)為我們展現(xiàn)的正是英國(guó)維多利亞時(shí)期農(nóng)村社會(huì)的欲望生產(chǎn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

哈代的欲望書寫首先體現(xiàn)在對(duì)身體欲望的表達(dá)上。作為刻畫人類情感欲望的高手，哈代常借小說(shuō)人物之間復(fù)雜多變的情愛糾葛來(lái)謀篇論道，使人物深陷情欲、愛恨之中而不能自拔。正如J.H.米勒所言:“哈代小說(shuō)中的情侶通常在欲望的燃起與熄滅之間游走。”［5］(P.146)如同大多數(shù)情侶那樣，他們企圖占有喜歡的人，“緩慢地、悄無(wú)聲息地走近所愛之人”。［5］(P.145)在哈代小說(shuō)中，性愛是欲望表達(dá)的途徑，也是欲望的終極目標(biāo)，盡管哈代沒(méi)有明言，但身體的欲望是他的愛情故事的核心成分。

哈代的欲望書寫還體現(xiàn)在他對(duì)肉體和靈魂問(wèn)題的探討上。事實(shí)上，哈代終生都在思考兩者之間的對(duì)話關(guān)系，這也是哈代小說(shuō)中的永恒話題?！兜虏业奶z》和《無(wú)名的裘德》兩部小說(shuō)可以說(shuō)是哈代對(duì)此問(wèn)題思考的結(jié)晶。據(jù)哈代傳記作家邁克爾·米爾蓋特(Michael Millgate)的考察，《德伯家的苔絲》中女主人公最初的名字叫蘇(Sue)，書名原定為《蘇的身體和靈魂》(The Body and Soul of Sue)，而哈代最終放棄此書名主要是因?yàn)樗鼘?duì)作者的用意表達(dá)得過(guò)于“直白”。［11］(P.272)但由此可見哈代對(duì)小說(shuō)人物身體的關(guān)注，欲借“人類身體的渠道”來(lái)表達(dá)靈魂和道德問(wèn)題的愿望。他對(duì)身體和靈魂的關(guān)注同時(shí)也反映了19世紀(jì)末英國(guó)社會(huì)對(duì)靈與肉的爭(zhēng)辯。維多利亞時(shí)期英國(guó)詩(shī)人威廉·歐內(nèi)斯特·亨里在他的名篇“不可戰(zhàn)勝者”(“Invictus”)中曾宣稱:“我，是我命運(yùn)的主宰。我，是我靈魂的統(tǒng)帥?！惫痛嗽?shī)反唇相譏:“沒(méi)有人能夠主宰靈魂:唯有肉體才是它的主宰。”［11］(P.273)哈代的回答否定了肉體對(duì)靈魂的依附關(guān)系，這多少也代表了哈代思考中的“身體轉(zhuǎn)向”。

哈代在《德伯家的苔絲》中的欲望書寫意旨并非僅在于探討情愛糾葛，更在于提供表達(dá)他“一時(shí)的印象”或?qū)Α笆滦蛭锢淼囊庖姟钡牡赖聜惱韴?chǎng)域。哈代并非對(duì)肉體的情欲進(jìn)行指責(zé)。在他的小說(shuō)里，肉體的情欲和靈魂的純潔之間沒(méi)有必然的聯(lián)系。亞雷作為紈绔子弟，品行雖不端正，但不至于惡劣;對(duì)苔絲雖心存欲念、舉止輕浮，但不至于故意傷害。亞雷對(duì)強(qiáng)奸一事并無(wú)明顯預(yù)謀，如果要追究責(zé)任的話，一半是亞雷不能自控的占有欲望，一半是一系列的偶合的結(jié)果。正如摩根所說(shuō)的:“并非是苔絲在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻睡著，而是她的沉睡被他人利用了?！保?］(P.64)這里的“他人”表面是指亞雷，實(shí)則指的是操縱人物命運(yùn)的作者。哈代利用苔絲的入睡將強(qiáng)奸的行為抹去了暴力的痕跡，淡化了受害人在這一行為中所受到的傷害。此外，哈代并沒(méi)有花很多筆墨敘述苔絲的被奸和淪落過(guò)程，對(duì)情欲本身并沒(méi)有太多的指責(zé)，只是借事說(shuō)理，將筆觸迅速地轉(zhuǎn)移至對(duì)因果報(bào)應(yīng)、“命中注定”的感慨:“我們那位女主角從此以后的身份，和她剛邁出她父親家的門坎，到純?nèi)鸺沟酿B(yǎng)雞場(chǎng)去碰運(yùn)氣那時(shí)候的身份，中間有一條深不可測(cè)的社會(huì)鴻溝，把它們隔斷。”［1］(P.90)可見，苔絲命運(yùn)、身份的改變不在于情欲本身，而在于這件事所產(chǎn)生的必然結(jié)果，即當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德對(duì)女性行為的考量與約束。哈代正是通過(guò)小說(shuō)人物肉體的情欲和靈魂的純潔之間的爭(zhēng)辯向我們展現(xiàn)了“不太完美的世界”里的“完美女性”。

［1］［英］托馬斯·哈代.德伯家的苔絲［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2010.

［2］Bryan Turner.The Body and Society［M］.London:Sage，1996.

［3］［英］丹尼·卡拉瓦羅.文化理論關(guān)鍵詞［M］.南京:江蘇人民出版社，2006.

［4］Rosemarie Morgan.Women and Sexuality in the Novels of Thomas Hardy［M］.London and New York:Routledge，1988.

［5］J.Hillis Miller.Thomas Hardy:Distance and Desire［M］.Cambridge，Massachusetts:The Belknap Press of Harvard University Press，1970.

［6］徐蕾.當(dāng)代西方文學(xué)中的身體視角:回顧與反思［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2012(1).

［7］Phillip Mallet.Hardy and Philosophy［A］.A Companion to Thomas Hardy［M］.Ed.by Keith Wilson.Oxford:Blackwell Publishing Ltd.，2009.

［8］聶珍釗.苔絲命運(yùn)的典型性和社會(huì)性［J］.外國(guó)文學(xué)研究，1982(2).

［9］Dylan Evans.An Introductionary Dictionary of Lacanian Psychoanalysis［M］.London and New York:Routledge，1996.

［10］汪民安，陳永國(guó).身體轉(zhuǎn)向［J］.外國(guó)文學(xué)，2004(1).

［11］Michael Millgate.Thomas Hardy:A Biography Revisited［M］.New York:Oxford University Press Inc.，2006.