覆巢之下豈有完卵——明朝的吏治與電影《繡春刀》

今年我們的近鄰韓國(guó)憑借《鳴粱》和《海盜》橫掃本土市場(chǎng)。而我國(guó)國(guó)內(nèi)古裝動(dòng)作片市場(chǎng)卻一蹶不振。這多半是因?yàn)楫?dāng)年國(guó)內(nèi)市場(chǎng)被《臥虎藏龍》之后一眾跟風(fēng)的武俠大片攪了胃口.近些年雖有《劍雨》這樣的精誠(chéng)之作，《武俠》這樣的創(chuàng)新之作，但均未在市場(chǎng)上掀起波瀾，后者甚至成為陳可辛導(dǎo)演史上的一次滑鐵盧。故新導(dǎo)演路陽(yáng)以偏向虎山行的勇氣迎南而上，祭出《繡春刀》這部古裝動(dòng)作片可謂勇氣可嘉。

而這部激起市場(chǎng)與藝術(shù)之爭(zhēng)，營(yíng)銷與創(chuàng)新之辯的《繡春刀》并不是一個(gè)純粹的古裝動(dòng)作片，在浪漫武俠的外衣下，它講述了一個(gè)可以放到任何時(shí)代語(yǔ)境下小人物并命運(yùn)玩弄，抗?fàn)幍珔s無(wú)能為力的故事。同時(shí)影片將故事背景放置于黨派紛爭(zhēng)、外憂內(nèi)患、風(fēng)雨飄搖的明末，更是給影片披上了一股陰森恐怖的懸疑氣息和王朝覆滅下眾人皆螻蟻的悲壯。

明朝的吏治

很多武俠類文學(xué)影視作品都喜歡把背景置于明末，因?yàn)槊髂┦莵y世，而亂世出豪杰。而眾所周知的是，明朝之亂首先亂于黨派之爭(zhēng)。

這要追溯到明朝初創(chuàng)時(shí)，出身于農(nóng)民起義、經(jīng)歷長(zhǎng)期軍事斗爭(zhēng)的太祖朱元璋對(duì)身邊官員極度不信任。在經(jīng)歷了“郭桓案”、“胡惟庸案”、“藍(lán)玉案”等一系列對(duì)文武官員、開(kāi)國(guó)功臣的血洗，朱元璋逐步廢相制，并建立特務(wù)組織錦衣衛(wèi)監(jiān)視文武百官，建立了高度集權(quán)的帝制。

對(duì)于一個(gè)地廣人多的國(guó)家來(lái)說(shuō)，如何吏治讓各級(jí)官員各司其職、有效運(yùn)轉(zhuǎn)是一門科學(xué)。朱元璋在親眼目睹元朝丞相制度的弊端后，認(rèn)為元朝覆滅的原因是：“委政權(quán)臣，上下蒙蔽故也”，因而總攬一切，難免矯枉過(guò)正。

明朝自洪武年間開(kāi)始的制度種下了一系列隱患，相制的缺位需要皇帝的賢能和勤勞做保。大量才德兼?zhèn)涞奈墓俦粴⒅率姑鞒瘜m廷教育的羸弱，皇帝工作量的巨大導(dǎo)致眾多皇帝逃避政事，出現(xiàn)了沉迷道教的憲宗、孝宗、世宗，三十年不出朝的神宗，沉迷木工的熹宗等眾多引后世笑談的皇帝。

與此同時(shí)，皇帝的專權(quán)致使人治無(wú)限膨脹、法治無(wú)限渺小，而相位的缺位致使皇帝之下出現(xiàn)巨大的權(quán)力空間，于是討好蠱惑皇帝為大量第一目標(biāo)，黨派間傾軋蔚然成風(fēng)。

明朝吏治的這種腐朽，通過(guò)電影《繡春刀》展現(xiàn)了出來(lái)。曾經(jīng)不可一世的閹黨首領(lǐng)魏忠賢，在開(kāi)篇即被抓；錦衣衛(wèi)沈煉用很毒辣的方式在陳大人家抓閹黨許顯純；后來(lái)忠良之臣嚴(yán)大人被抓也進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了明朝政治的黑暗。

小人物、大人物

在這個(gè)體制腐朽、搖搖欲墜的王朝，每個(gè)人都是歷史的棋子，小人物、大人物不過(guò)一線之間，都無(wú)法逃脫任命運(yùn)擺布的宿命。

三兄弟為代表的小人物，首先在片中表現(xiàn)出深重的無(wú)力感。無(wú)論是升不了百戶又無(wú)錢買官的老大盧劍星，還是“我愛(ài)的人不是我的愛(ài)人”、眼看著自己親手把至親手足推向漩渦的沈煉，還是把柄被別人攥在手心、肺癆成疾、武功平平保護(hù)不了自己心愛(ài)的姑娘的靳一川，他們“在被選中的那天就已經(jīng)死了”，他們無(wú)法擺脫命運(yùn)的大手，奮力的沖出重圍卻依然傷痕累累，最終那一絲絲對(duì)生活并不奢求的愿望，隨著這個(gè)即將沉沒(méi)的王朝一起走向毀滅。

而大太監(jiān)魏忠賢曾經(jīng)是縱橫朝野，凌駕于萬(wàn)人之上的九千歲，然而一朝天子一朝臣，他如今也落魄到被人追殺躲到酒館里的癲狂模樣。而趙靖忠最后摘掉帽子露出了自己的金錢鼠尾辮，說(shuō)著滿語(yǔ)向金人舉起雙手，更是對(duì)歷史無(wú)力的投降。在魏忠賢權(quán)傾朝野時(shí)認(rèn)魏忠賢為義父，在閹黨失勢(shì)后誅殺魏忠賢，在明朝即將坍塌之刻投奔金朝，影片中，趙靖忠可謂最懂得跟著歷史奔跑的人，但還是難逃一死，亡命于沈煉的繡春刀之下。

歷史上，沈煉確有其人，他本是嘉靖十七年的進(jìn)士，為官清廉政又績(jī)頗豐，頗為百姓稱道。但因性情耿直，剛正不阿，不懂阿諛?lè)畛?，后被貶職為錦衣衛(wèi)。后因?qū)掖螐椲绹?yán)嵩、嚴(yán)世蕃父子，被嚴(yán)嵩迫害致死。電影里的深煉雖沒(méi)有死，故事背景也被置換到崇禎年間，可一樣的明如草芥。

可見(jiàn)在病入膏肓的體制面前，無(wú)論哪個(gè)皇帝在位，對(duì)佞臣當(dāng)?shù)?、忠良被伐害都一樣的無(wú)能無(wú)力。這種皇帝的無(wú)力的感，在電影里只是一筆帶過(guò)。

手牌太差，積重難返。后世對(duì)崇禎帝評(píng)價(jià)并不低，大量史學(xué)家甚至對(duì)其抱有同情，認(rèn)為其一生實(shí)是“不是亡國(guó)之君的亡國(guó)悲劇”。史學(xué)家孟森認(rèn)為：“思宗而在萬(wàn)歷以前，非亡國(guó)之君；在天啟之后，則必亡而已矣！”。

歷史上的崇禎勵(lì)精圖治、兢兢業(yè)業(yè)，一上位便誅殺干涉明朝政治多年的閹黨。他是有大抱負(fù)的人，曾想拯救大明于水火之中，然而面對(duì)金兵、李自成等起義軍，明兵疲于兩面作戰(zhàn)。崇禎同樣極不相信文武百官，還頻繁地調(diào)整官吏，大肆屠殺大臣，連大敗皇太極的袁崇煥都被其因多疑中了反間計(jì)而凌遲處死。官員人人自危，有報(bào)國(guó)之心的優(yōu)質(zhì)之心不敢主動(dòng)請(qǐng)纓，致使朝內(nèi)人才匱乏，崇禎那句“你想讓朕無(wú)人可用嗎”，也是道不盡的蒼涼。

電影里全是小人物，上至天子，下至普通百姓、士兵，全是歷史的犧牲品。

影片《繡春刀》投資不大但制作精美，對(duì)細(xì)節(jié)的專注使得影片提升了品質(zhì)感，武打干凈利落并突出人物性格，不存在為打而打刻意營(yíng)造視覺(jué)奇觀，所有的動(dòng)作武器、血腥暴力、兒女情長(zhǎng)都是為敘事和角色服務(wù)的，并未搶走角色的光彩。人物性格飽滿且行動(dòng)擁有合理動(dòng)機(jī)，影片節(jié)奏明快，主線敘事線和副線情感線異常清晰。

雖然存在結(jié)尾BOSS對(duì)決手刃仇人的老梗，但這個(gè)向商業(yè)妥協(xié)、滿足大眾觀影期待的產(chǎn)物，依然盡力靠向人在歷史變局中無(wú)能為力的主題和寒氣逼人的歷史大背景，導(dǎo)演對(duì)電影的用心可見(jiàn)一斑。

知名武俠小說(shuō)家徐浩峰在《無(wú)道之器》一文中提出武俠片的類型內(nèi)涵，他認(rèn)為武俠片該研究世風(fēng)，面對(duì)禮崩樂(lè)壞，做出居安思危的味道。研究世風(fēng)，就是要拍出“樣”，要有莊重感；禮崩樂(lè)壞，就是要在劇作上表現(xiàn)為世風(fēng)變異，社會(huì)集體作惡，把惡行合理化，混淆是非，人心不古，這就造成主要人物的困境，引發(fā)所有人反思。按照徐浩峰的標(biāo)準(zhǔn)，《繡春刀》無(wú)疑是一部?jī)?yōu)秀武俠之作。

在時(shí)代面前，人輕微的像蚍蜉，不過(guò)滄海一粟。