向自己舉起“屠刀”：北島們的“理想國”

吳越

詩人的“后80年代”：

下海、做官、投機(jī)、賺錢

回憶起80年代，北島說：“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)碎的聲音。”如此“席慕容體”的詩句，竟然出自北島之手，也是一個(gè)時(shí)代破碎的體現(xiàn)。

1989年，海子臥軌，戈麥投河。一個(gè)時(shí)代悄然結(jié)束。

火化時(shí)，西川在場(chǎng)，戈麥的臉已經(jīng)紫了，打了一層石膏。朋友們的死，讓他想好好活著。“他們選擇什么，我一定不選擇什么；他們往東，我一定往西?！?/p>

現(xiàn)在，西川注意穿著，一條格子小圍巾，在室內(nèi)也不脫掉，像個(gè)詩人的樣子，但又不過度。在中央美院的辦公室里，他簽字，看文件，過問一些行政、事務(wù)類的事情，得體而富有控制力。

歐陽江河也一樣，90年代，他出國，迅速抓住了另一個(gè)時(shí)代：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就像80年代他抓住詩歌一樣。

現(xiàn)在，歐陽江河很少寫詩。在北京一套高檔住宅里，兩個(gè)兩米高的大音箱剛花掉他300萬?！耙糍|(zhì)差我受不了，”歐陽江河說，他的音箱兩三年換一次，這是第6次了。

每年，有3個(gè)日本人會(huì)在11月的最后一天飛到北京，從他這兒取走17～23張書法賣到日本，一張70萬日元（約4.3萬元人民幣）。23張是上限，再多就俗了。

歐陽江河的主要業(yè)務(wù)是介紹外國樂團(tuán)來華演出，他當(dāng)中介人。他說自己不是“商人”，商人是要投資的，而他只分成，不投資，做的是策劃、安排一類的工作。一年只做幾次，其余的時(shí)間閑下來。

而他的好朋友鄒靜之，早已轉(zhuǎn)行做了編劇——寫出了電視劇收視率第一的金牌編劇。

詩歌與名氣、人脈與圈子，再到機(jī)會(huì)與賺錢，如果愿意，這之間的關(guān)系，一個(gè)詩人也會(huì)很容易搞清楚。

他們下海、做官、投機(jī)、賺錢，各有歸途，共同點(diǎn)是：遠(yuǎn)離詩歌。

顧城、北島：詩人，萬歲！

后來者無數(shù)次追問，那是一個(gè)怎樣的時(shí)代？

劉春在《一個(gè)人的詩歌史》中，舉了一個(gè)例子：

1986年12月，《星星》詩刊在成都舉辦“中國·星星詩歌節(jié)”。詩歌節(jié)還沒開始，兩千張門票就被一搶而光；成都3家電視臺(tái)每天的新聞聯(lián)播前先報(bào)告15分鐘；舉辦講座的票由2塊錢一張炒到20塊錢，是當(dāng)年人們40元錢工資的一半。

為了防止出現(xiàn)意外，開幕那天，主辦方專門安排了工人糾察隊(duì)維持秩序。詩人在場(chǎng)上演講時(shí)，不時(shí)被臺(tái)下的“詩人萬歲”的呼喊聲打斷。詩人們演講結(jié)束，大量讀者在通道旁等著索要簽名，需要警察或糾察隊(duì)保護(hù)才能走出會(huì)場(chǎng)。有一次，舒婷甚至被“圍困”得根本無法離開，只好由幾個(gè)警察架著，另幾個(gè)警察在前邊開路。

會(huì)場(chǎng)秩序還是亂了，詩人們招架不住，趕忙逃進(jìn)更衣室，把燈關(guān)掉，縮在桌子底下。有人推門進(jìn)來問：“顧城、北島他們呢？”一個(gè)尚未來得及躲藏的詩人急中生智，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地用手一指后門口：“從那邊溜了?！庇谑?，觀眾順著詩人手指的方向潮水般往后門涌去。

一些人圍著顧城，如眾星拱月，顧城躺在地上高呼“反對(duì)個(gè)人崇拜”。有一個(gè)為了詩歌而辭掉工作的大連青年，一直跟著詩人們，要傾訴內(nèi)心的痛苦。在被拒絕之后，小伙子二話沒說，掏出一把匕首戳進(jìn)自己的手背：“我要用我的血，讓你們看到我對(duì)你們、對(duì)詩的熱愛！”

小伙子絕對(duì)不會(huì)想到，7年之后，他的偶像（顧城）也像他一樣操起了刀斧，但他的偶像砍的不是自己，而是相濡以沫十余年的妻子。

“這是精神衰敗的時(shí)代，也是寫作的黃金時(shí)代”

詩歌大幕早已拉下，大部分人中途退場(chǎng)，留下來的，便已成為精英。

如果從1978年和芒克等人一起創(chuàng)辦《今天》算起，北島的詩歌生命已持續(xù)了36年。

而今，《今天》依然存在，主編依然是北島。去年年底，舒婷、毅偉、王安憶、陳力川、大仙、顧曉陽、德國漢學(xué)家顧彬、法國翻譯家、詩人尚德蘭分別寫下文字，紀(jì)念他們共同的朋友顧城。

至今仍堅(jiān)守的于堅(jiān)充滿滄桑地說：“我們已經(jīng)寫了30年，我們是中國白話詩歷史上寫作時(shí)間持續(xù)最長(zhǎng)的一代詩人。這是精神衰敗的時(shí)代，也是寫作的黃金時(shí)代……我們是有充足時(shí)間的一代詩人，我們有足夠的時(shí)間來像古典詩那樣去打造語言的永恒?！?/p>

他的信心來源于時(shí)間。80年代塑造了他們的青春期，而今，他們用時(shí)間來打磨自己的牙齒。

20多年過去，詩人們老了，又重新寫起詩來，為了懷念，也為了歉意。

歐陽江河、于堅(jiān)、北島，如今他們的詩歌發(fā)表在最頂級(jí)的國外刊物上，英國泰晤士報(bào)文學(xué)副刊、波士頓評(píng)論、意大利詩刊的頭條。國際詩歌界稱他們是中國最好的詩人。在書蟲書吧舉辦詩歌會(huì)的美國詩人對(duì)西川說：“你能來是我的榮幸。”

就像《今天》當(dāng)年的出現(xiàn)是一種象征，而今，《今天》依然是一種象征。于堅(jiān)就此發(fā)出追問：“我們終于有時(shí)間和事業(yè)來實(shí)現(xiàn)一個(gè)持久的象征，擴(kuò)展它的深度和廣度了嗎？”

而在國內(nèi)，更年輕的詩人，他們很少認(rèn)識(shí)；對(duì)于年輕人來說，雖然他們依然在寫作，卻早已進(jìn)入文學(xué)史，進(jìn)入了“棺材”。endprint