五四兒童文學(xué)建構(gòu)中國形象的現(xiàn)代生成*①

吳翔宇

( 浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華，321004 )

五四兒童文學(xué)建構(gòu)中國形象的現(xiàn)代生成*①

吳翔宇

( 浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華，321004 )

五四兒童文學(xué)的歷史生成是與中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型緊密關(guān)聯(lián)的。認同危機內(nèi)在驅(qū)動了包括兒童文學(xué)在內(nèi)的中國新文學(xué)尋找和建構(gòu)國家形象的文學(xué)實踐。兒童本體的書寫折射了中國現(xiàn)代作家對現(xiàn)代中國歷史及民族“新生”的思考。在西方形象與古典形象的雙重他者的制導(dǎo)下，五四兒童文學(xué)建構(gòu)中國形象體現(xiàn)了社會性與自然性的融合與沖突，其性質(zhì)是對現(xiàn)代中國的一種價值重建與意義重構(gòu)。

五四兒童文學(xué)；中國形象；現(xiàn)代生成；意義重構(gòu)

伴隨著西方的“現(xiàn)代性入侵”，古典性的“中國形象”遭遇到前所未有的認同危機。如何在新的世界格局中重建中國形象，呈示了現(xiàn)代知識分子重新認識自我、他者的心路歷程，充分彰顯了中國新文學(xué)對現(xiàn)代中國的自我想象、設(shè)計的精神訴求。五四兒童文學(xué)的歷史生成植根于近代轉(zhuǎn)型的時代語境，現(xiàn)代西方國家形象和傳統(tǒng)中國形象是五四兒童文學(xué)建構(gòu)中國形象的雙重他者。中國形象的塑造是中西、古今文化語境參照下自我調(diào)整的多重文化行為。雙重他者的張力作用為五四兒童文學(xué)想象中國提供了文化視野和想象空間。

一、認同危機與確立自我形象的思想轉(zhuǎn)型

文學(xué)的本質(zhì)屬性與審美特性對民族國家的想象、建構(gòu)有著內(nèi)在的話語關(guān)聯(lián)。文學(xué)能超越時空的限制，自由地呈示一個特定區(qū)域或群體的歷史記憶、思維方式。既能再現(xiàn)歷時脈絡(luò)中的民族或國家的行進軌跡，也能言說共時空間范圍中民族或國家的細部生態(tài)。對此，安德森將現(xiàn)代民族國家定義為“想象共同體”，他道出了文學(xué)通過特定“民族語言閱讀”對“現(xiàn)代民族國家”塑形的作用。文學(xué)關(guān)于民族或國家的書寫和言說縫合了現(xiàn)代性演進的時代主題，傳統(tǒng)變成一種可以“運用的過去”，而對深層的、神圣的始源的召喚，則變成當(dāng)代實用的創(chuàng)造民族的方法②[美]本尼迪克特·安德森著、吳叡人譯：《想象的共同體》，上海：上海人民出版社，2003年，第5-7頁。。在民族、國家的宏大體系中，思想啟蒙、社會革命等重大的意識形態(tài)命題，順利地進入宏大敘事的架構(gòu)之中，進而成為一種具有現(xiàn)代性和時代性的文學(xué)隱喻體系。

在中國古代社會，“華夏中心主義”的天朝文明體系是一個穩(wěn)固的民族國家模態(tài)。由于封閉的地理環(huán)境以及小農(nóng)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的原因，“夷夏傳統(tǒng)”在一段漫長的歷史時期根深蒂固?！皳嵋摹?、“師夷”、“剿夷”、“制夷”的觀念成為相對恒定的外交觀念。當(dāng)然，在古代中國，中國與周邊國家所形成的朝貢制度幾乎很少受到挑戰(zhàn)，盡管國內(nèi)也曾出現(xiàn)過大規(guī)模的“異族”亂華，但中華民族的性質(zhì)并未根本性的變革?？梢赃@樣認為，在近代西方大規(guī)模入侵之前，中國人的民族文化優(yōu)越感確認了其在世界舞臺的群體認同，中國文化之于其他國度的“普世價值”曾一度讓中國人津津樂道。在古代中國關(guān)于“天”、“地”的空間敘述中，隱含著對于外在未知世界的短視，在一個自足的“自我世界”中擱置了與異域文化的接觸和參照。在此情境下，中國人不大可能產(chǎn)生如白魯恂所謂現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型國家存在的最基本的認同危機。古代的中國人幾乎很少對其中國人的身份產(chǎn)生懷疑，顯然，在沒有強大他者介入的前提下，國人的身份是天然存在的，不需要國人予以確證。中國社會由于外部缺乏競爭意識，在禁錮和封閉的空間中缺乏外來文化的刺激和沖突，而中國文化的內(nèi)質(zhì)中以和諧中庸為粘合劑，忽視和壓制文化的碰撞和沖突，即魯迅所謂的“不攖人心”。國家與國民的關(guān)系相對恒定，國民的身份意識只限于國內(nèi)文化語境中自我主體的范疇，沒有世界體系中國家間的差別和比較，在家族、社區(qū)或宗教等關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中過著相對自足的生活。由于沒有“他者”的闖入，文化間的比照意識較為薄弱，歷朝歷代國家的更迭難以產(chǎn)生民族淪喪的危機，沒有外來文化的侵蝕，也就不會有現(xiàn)代性的焦慮。這種情境之中產(chǎn)生的文學(xué)作品與現(xiàn)代意義上的民族、國家想象之間存在著很大的距離。

近代中國的國家形態(tài)并不是古典國家形態(tài)在近代社會歷史演進的基礎(chǔ)上的自然轉(zhuǎn)型，而是在西方現(xiàn)代文明的刺激下的傳統(tǒng)蛻變與現(xiàn)代跟進，借助對西方現(xiàn)代國家的認同而建構(gòu)起來的。近代西方的強勢突入，沖擊了封閉自大的傳統(tǒng)中國，將中國卷入了世界體系間的價值互視和文化參照之中。在與“他者”或“他性”的區(qū)別和比照之中，主體和自我能得到進一步的彰顯和確認。近代中國遭受的西方入侵的危機，打破了國人的原初鏡像，改變了他們心目中的世界圖像，“天下中心”的傳統(tǒng)觀念也逐漸瓦解，中國變成了近代世界中的“萬國之一”。中國正是在與近代世界的對峙中逐步建立起“世界意識”的。對于整個世界的充分了解和認識是一個民族或國家認準(zhǔn)方向，確立自我位置的立足點。然而，這并不等于說，中國現(xiàn)代的民族國家意識完全是西方民族主義的橫向移植，沒有本土資源的對接與培植。事實上，傳統(tǒng)中國的種族和族類思想對現(xiàn)代民族國家意識的生成提供了不少助力。應(yīng)該說，“世界意識”的開啟是中國人現(xiàn)代意識確立的重要標(biāo)志，也是一項非常艱難的啟蒙工程。這對于強化國人關(guān)于民族國家的認同意識有著重要的思想史價值。

認同是一個主體對自我的追問和建構(gòu)，認同即是人們對于自我身份的確認，而國家認同則是個人在心理上認為自己歸屬于一個固定的政治認同體，意識到自己具有該國家的身份資格。認同的方式是在同一范疇內(nèi)增強或夸大事物之間的相似性，同時增強或夸大不同范疇間的差異，即在不同文化范疇或群體間產(chǎn)生了一種“增強效應(yīng)”*[澳]邁克爾·豪格、[英]多米尼克·阿布拉姆斯著，高明華譯：《社會認同過程》，北京：中國人民大學(xué)出版社，2011年，第25頁。。這種民族危機增強了中國人的民族國家認同，很好地詮釋了“沖擊—反應(yīng)”下中國人開啟自我身份尋找和主體表述的現(xiàn)代意識。在強大的危機面前，國人除了自存的本能反應(yīng)外，還有自我身份亟待確認的迫切體認：我曾經(jīng)是誰？我現(xiàn)在是誰？他們是誰？他們將我指認為誰？我想成為誰？等等。這些疑問的提出顯然是由闖入自我生活世界的“他者”造成的，因此自我認同和群體認同要在破碎的現(xiàn)實中重整自我記憶，在雙重鏡像中重構(gòu)自我的角色定位。尋求身份以獲得自身的存在證明，正是人不可或缺的精神品格。對于身份認同出現(xiàn)危機的人來說，不僅難以確證自我存在，也無法獲得被共同體保護的資格。所以，身份的確認是自我意識強化的前提和基礎(chǔ)。

空間觀念的轉(zhuǎn)變勢必引起時間意識的轉(zhuǎn)型。黑格爾認為中國是“僅僅屬于空間的國家——成為非歷史的歷史”，因為中國的“生存原則也不必有什么變化”，“它只是重復(fù)著那終古相同的莊嚴的毀滅。那個新生的東西，憑藉勇敢、力量、寬大，取得了先前的專制威儀所占有的地位，隨后卻又走上了衰退的老圈子。這里所謂衰退，并不是真正的衰退，因為在這一切不息的變化中，還沒有任何的進展”*[德]黑格爾著、王造時譯：《歷史哲學(xué)》，上海：世紀出版集團、上海書店出版社，2001年，第 108-109頁。。傳統(tǒng)逼仄且封閉的“天道循環(huán)”的時間觀念越來越受到質(zhì)疑，“天演進化”的時間意識正慢慢走進國人的心中。隨著中國人地理視野的擴展，中國也被置于世界范疇的國家體系之中，國家之間的競爭遵循著進化的生存原則?！拔锔偺鞊瘛钡臅r間意識，把歷史看成是一個新舊交替的整體，人類社會將沿著過去、現(xiàn)在到將來的方向不斷地進化、進步和發(fā)展，歷史的發(fā)展軌跡則為進步法則所規(guī)約。線性的社會歷史時間取代了循環(huán)的自然宇宙時間，歷史也便有了方向、規(guī)律和本質(zhì)。由于體現(xiàn)了歷史的目的論特征，時間已不再是傳統(tǒng)神秘主義的機械循環(huán)論，而是一個帶有矢量的進化模式。這意味著生命和事件是從一個歷史時刻跨進另一個歷史時刻的前進歷程，歷史成為人的意義和價值之源。著力于對世界和人的生命的終極意義探尋，未來時間也就成為個體存在可能性思考的主要階段。從這種意義上來理解，過去的時間或時代就是陳舊、黑暗的，是理所當(dāng)然應(yīng)該被批判和鞭撻的對象，未來的時間才是新的光明所在，是人達至永恒的現(xiàn)代訴求。于是，向過去告別，立足現(xiàn)在，奔向未來歷史的終點，書寫和想象“新人”等都成為文學(xué)現(xiàn)代性的核心內(nèi)涵。一句話，追求進步，將個人融匯進奔向未來的歷史時間，是20世紀中國新文學(xué)孜孜以求的目標(biāo)。

“世界意識”的開啟在很大程度上改變了國人的思想和觀念，一些睜開眼看世界的近代知識分子開始跳出傳統(tǒng)虛幻的自我世界，在與外部世界的對話和交流中審視中西文化的差異。越來越多的人意識到中國這個文明古國與西方文明的差距，“在西方的入侵和東方民族意識覺醒這二者之間，存在著一個相當(dāng)大的時間滯差”*[英]埃里·凱杜里著、張明明譯：《民族主義》，北京：中央編譯出版社，2002年，第15頁。。遲到的焦灼讓人們更加急迫地去尋找新的言說方式和時間思維。如何將中國的歷史納入世界文明的軌道，如何確立人的價值和意義，并建構(gòu)起關(guān)于中國現(xiàn)代性社會空間的文化想象等一系列問題，成為中國人必須要面對的重要問題。事實上，這種關(guān)注現(xiàn)代民族國家建構(gòu)的文學(xué)想象自近代已經(jīng)產(chǎn)生了，其驅(qū)動這種文學(xué)實踐的內(nèi)在根源依然是現(xiàn)代性的焦慮。對于“后發(fā)現(xiàn)代性”的中國來說，必須尋找到落后的根源，改變現(xiàn)存的問題，跟隨世界潮流，以此推動本國自主性工程的演進。而晚清以來國人要面對的不只是文化層面的入侵，同時更意味著國土淪喪，文化廢棄，中國人面臨著淪為亡國奴的民族危機。在此前提下，中華民族幾千年的民族文化將被異族踐踏，國人的歷史、傳統(tǒng)、文化和信仰將被粗魯?shù)馗膶懀?xí)慣了的民族認同、國家認同、社會認同將在片刻之間化為虛無。然而，這種民族危機也催生了國人的民族意識，為國人集體反抗提供了條件，為傳統(tǒng)道德集體主義的民族復(fù)興夯實了心理基礎(chǔ)。這種與外來他者的接觸，為停滯落后的舊中國的解體提供了條件，正如馬克思所說，“英國的大炮破壞了皇帝的權(quán)威，迫使天朝帝國與地上的世界接觸。與外界完全隔絕曾是保存舊中國的首要條件，而當(dāng)這種隔絕狀態(tài)通過英國而為暴力所打破時，接踵而來的必然是解體的過程，正如小心保存在密閉棺材里的木乃伊，一接觸新鮮空氣便必然要解體一樣”*[德]馬克思：《中國革命與歐洲革命》，《馬克思恩格斯論中國》，北京：人民出版社，1997年，第3頁。。由此，個人的獨立性為民族尊嚴的群體性所替代，自愿加入到這場尋找民族國家身份，建構(gòu)民族國家尊嚴的使命之中。這為中國新文學(xué)進行民族國家建構(gòu)和想象提供了精神支援，并以此提升其表現(xiàn)和言說社會現(xiàn)實的深度和境界。

二、國家的表述與五四兒童文學(xué)的出場

從19世紀末開始，中國作家從未停止過對于民族國家的“烏托邦話語”的營構(gòu)，這是中國作家掙脫傳統(tǒng)文學(xué)樣式所隱喻的循環(huán)、封閉國家的書寫，試圖踐行“未來式”的想象方式來書寫進步、民主、科學(xué)的國家形象。從某種意義上說，中國文學(xué)充當(dāng)了公共輿論的平臺，立足于中國所處的歷史語境，在本土傳統(tǒng)與外來傳統(tǒng)的相互參照中，尋找文學(xué)的現(xiàn)代意識及新的文學(xué)傳統(tǒng)。在想象現(xiàn)代國家和民族國家時，他們始終將古典的中國形象與西方現(xiàn)代國家形象進行比照，在進化論思維的指導(dǎo)下，古典中國形象的落后與西方現(xiàn)代國家形象的先進均被放大，因此得出顯見的結(jié)論是：用西方現(xiàn)代國家的先進性來燭照中國古典國家的落后與停滯。在西方與東方的對峙中，中國知識分子幾乎別無選擇，只能直面西方強大的現(xiàn)實，而在注目于西方的文明進程時接受對于中國傳統(tǒng)的現(xiàn)代批判。于是，改造舊的國家形態(tài)建構(gòu)新的國家形態(tài)成了他們的基本共識。恰恰在這個節(jié)骨眼上，西方似乎為中國提供了諸多文明的范式，于是，以西方為效仿模式的思想啟蒙運動在中國轟轟烈烈地展開?？梢哉f，啟蒙運動自清末始，時間上的“現(xiàn)代與傳統(tǒng)”、空間上的“西方與中國”二元對立，與“新與舊”、“進步與落后”價值二元論一起，構(gòu)成20世紀中國現(xiàn)代性觀念中比較穩(wěn)定的內(nèi)涵。民族的覺醒被想象成從過去沉重的歷史噩夢中蘇醒過來，著手將中國重建為進步的、有競爭力的國度，通過學(xué)習(xí)西方的先進理念、技術(shù)，然后希冀擺脫西方的壓迫。

在這種話語框架中，中國形象建構(gòu)存在著嚴重的“他塑”的現(xiàn)象，需要我們認真審視和辨別。在西方主導(dǎo)的話語格局中，中國很多時候只能被“他塑”為“被啟蒙的”或“落后的”“沉默他者”。中國形象的“單一”和“失語”，在一定程度上將中國形象“定型化”，并給予絕對的價值評判，從而使中國形象屈從于被塑造的尷尬境地，最終難以與西方的國家形象在一個平等的坐標(biāo)中予以觀照，這顯然不利于中國形象的理性“自塑”。可以這樣理解，在西方現(xiàn)代話語的重壓下，中國逐漸喪失了言說的主體性，成為“被啟蒙”的對象，由此很多人傾向于從西方或西學(xué)中尋找“闡釋中國”、“言說中國”的方法和資源，“發(fā)現(xiàn)西方”或“學(xué)習(xí)西方”是當(dāng)時中國最為直接的文化反應(yīng)和應(yīng)對姿態(tài)。中國被置于自省和反思的位置上，逐漸成為需要改進和啟蒙的客觀化材料，進而失去中國固有的精神信仰。正因為如此，我們不應(yīng)該在學(xué)習(xí)西方或仰視西方的過程中陷入文化自卑主義的窠臼之中，而應(yīng)該在中西互為主體的平臺上，形成一種既沖突又互動的知識話語。而這種話語不是建立在價值論的優(yōu)劣上，而是在本體論的差異上。

一般而言，國家的想象是通過語言文字導(dǎo)生的現(xiàn)象。將國家比作家庭的比喻轉(zhuǎn)而引出了各種把“婦女”、“兒童”納入國家的策略和方法。在中國歷史上，兒童始終處于成人話語的控制之中，不是將兒童當(dāng)作“縮小的成人”，灌輸“圣經(jīng)賢傳”，便是將兒童看作不完全的小人，“說小孩懂得甚么，一筆抹殺，不去理他”，這樣一來，父母將子女當(dāng)成所有品，“牛馬一般養(yǎng)育，以為養(yǎng)大以后，可以隨便吃他騎他”*周作人：《兒童的文學(xué)》，《新青年》第8卷第4號，1920年12月1日。。在“親權(quán)重，父權(quán)更重”的中國，“長幼有序”、“父為子綱”、“三年無改于父之道可謂孝”等家族觀念盛行，長輩決定和規(guī)范著幼輩、晚輩的行為和命運。這種“父為子綱”的思想將兒童擠出了其該有的權(quán)利之外，成為父輩的附庸，民族國家的“宏大敘事”對于兒童來說是缺席的。這種“長者本位”的危害是巨大的，不僅導(dǎo)致了“置重應(yīng)在將來，卻反在過去”的反進化的結(jié)果，而且放逐了兒童作為民族國家重要組成的“人”的主體價值。由于中國文化絕對的倫理取向，強調(diào)子對父的“從”、“肖”與“孝”，使得父子沖突在文學(xué)創(chuàng)作中被弱化了，或者說，子的弒父沖動被壓抑弱化了。針對這種現(xiàn)象，周作人在《人的文學(xué)》中將其實質(zhì)予以深刻的揭示，“人的問題，從來未經(jīng)解決，女人小兒更不必說了”*周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》第5卷第6號，1918年12月7日。。因此要解放兒童，就要交還給兒童該有的地位與尊嚴，而近代的思想解放恰恰為兒童的發(fā)現(xiàn)及解放準(zhǔn)備了條件，兒童作為新生的人的價值被發(fā)現(xiàn)，與未來中國存在著某種對應(yīng)和隱喻關(guān)系。五四知識分子試圖將兒童吸納為國家體系中具有主體價值的現(xiàn)代新人，肯定其在家庭中的“審父”行動和“叛逆”個性，在與成人世界的比照中彰顯其作為嶄新話語體系的精神光彩。

晚清以降，兒童的社會使命感隨著中國的危機而逐步被強化。在國家遭受危機的時候，梁啟超寫了《少年中國說》，高揚少年的人格和精神，將未來的國家和少年的品格聯(lián)系在一起，發(fā)人深省，振聾發(fā)聵。他曾指出，“他日救天下者，其在今日十五歲以下之童子夫”*梁啟超：《蒙學(xué)報演義報合敘》，《飲冰室合集》“文集”之二，北京：中華書局，1989年，第56頁。。他將“童子”想象成“救天下”者，賦予了這些人進取、自立等良好的人格。這一時期同樣還有“新少年，別懷抱，新世界，賴爾造”、“思救國，莫草草”、“新少年，姑且去探討”*劍公：《新少年歌》，《新小說》第1卷第7號，1903年8月。等賦予兒童社會責(zé)任與使命感的兒歌。可見，兒童的書寫與民族國家想象的話語關(guān)聯(lián)導(dǎo)源于中國的現(xiàn)代性危機，兒童作為國家民族的希望開始進入啟蒙者的注意視野，重要性得到空前的張揚。這一知識背景提供給兒童的文學(xué)主要是政治啟蒙，注重兒童作為“新民”的質(zhì)素，這種隱喻未來中國的兒童是當(dāng)時知識分子表述中國的重要的價值主體。對歷史命運的關(guān)注、對社會生活的參與一直是兒童文學(xué)創(chuàng)作的不可回避的精神訴求。而國家想象的深層意識就是該民族的政治文化認同意識，它支配著作家的兒童文學(xué)構(gòu)想和價值觀念。它能產(chǎn)生強烈的自我意識和向心歸屬情緒，對外防范、對內(nèi)認同，因此，強化兒童文學(xué)的國家想象具有其他社會形態(tài)無法比擬的歷史深度。

在中國，“以長為本”作為一種家族觀念、倫理觀念根深蒂固，“三年無改于父之道可謂孝矣”的儒家倫常像一個難以驅(qū)散的幽靈始終投射著它的陰影。在傳統(tǒng)的意識中，“家”和“國”都是有秩序的，這種秩序也是不能輕易更改的。長輩給予晚輩以生命，晚輩就該按長輩的意愿去生活，這是天經(jīng)地義的。等晚輩變成長輩，再延續(xù)和傳承這種倫理秩序，于是一代一代就恒定了這一“不變”的規(guī)律，成為傳統(tǒng)、規(guī)范，并上升到道德的層面。這種代際之間的隔閡使得國人對兒童存在著諸多誤解，“以為小兒者大人之具體而微者也，凡大人所能知能行者，小兒當(dāng)無不能之”*周作人：《兒童研究導(dǎo)言》，《紹興縣教育會月刊》第3號，1913年12月。。在此情境下，“小孩受那野蠻的大人的處治，正如小鳥在頑童的手里，除了哀鳴還有什么法子”*周作人：《小孩的委屈》，《晨報副鐫》1921年9月22日。？可以說，倫理將種種差異連接起來，能在一個群體或民族中培育一種“排他主義”的忠誠感，人們通常不愿完全放棄倫理原則的理念。因此，“古老的倫理是各個追尋新倫理的搜索隊會聚的終點”*[美]費約翰著，李恭忠、李里峰等譯：《喚醒中國：國民革命中的政治、文化與階級》，北京：三聯(lián)書店，2005年，第109頁。。倫理能使一個國家團結(jié)起來，倫理體系的穩(wěn)固性也是一個民族或國家文明程度的一個尺度。近代以來的啟蒙者試圖通過離棄舊倫理傳統(tǒng)來建構(gòu)一種新倫理，這種新倫理符合進化的精神，符合現(xiàn)代的傳統(tǒng)。由于中國主要是以家庭、家族為單位生活的，因此近代以來的啟蒙者要從家庭這類原始共同體中尋求突破口，予以顛覆性地否定，才能為新倫理體系的建構(gòu)鋪平道路。吳虞一針見血地指出，儒家孝悌兒子是“二千年來專制政治與家族制度聯(lián)結(jié)之根干”*吳虞：《家族制度為專制主義之根據(jù)論》，《新青年》第2卷第6號，1917年2月1日。；康有為將家庭視為實現(xiàn)大同世界的阻礙因素之一；劉師培、何震呼吁進行一場“家庭革命”；梁啟超提倡于家庭、宗族之外培養(yǎng)和鑄煉“新民”；傅斯年撰文《萬惡之源》批判舊家庭制度對個性的戕害等。這些先覺者都普遍關(guān)注兒童這個群體在其倫理體系中的位置，重視兒童的存在的現(xiàn)實困境及可能性的解放方略，這都為“幼者本位”思想的獲得提供了基礎(chǔ)，有效地推動了啟蒙者重新厘定家族成員之間的新倫理精神，以建構(gòu)健康的家族倫理秩序。

五四是一個發(fā)現(xiàn)“人”的時代，過去被看成“不完全的小人”的兒童在這一時期卻被理解為“完全的個人”，而逐漸被拉進現(xiàn)代人關(guān)注的視野之中，并寄予某種希望?！皟和疚挥^”的建構(gòu)使其疏離了中國古典兒童教育、文學(xué)觀念，具有了現(xiàn)代品格。盡管周作人也曾指出：“在詩歌里鼓吹合群，在故事里提倡愛國，專為將來設(shè)想，不顧現(xiàn)在兒童生活的需要的辦法，也不免浪費了兒童的時間，缺損了兒童的生活?！?周作人：《兒童的文學(xué)》，《新青年》第8卷第4號，1920年12月1日。在他看來，兒童有內(nèi)外兩面生活的需要，一味地強調(diào)兒童的社會性會影響其自然性的發(fā)展。這當(dāng)然是合理的，然而在那個特殊的歷史語境，社會性和內(nèi)在性的訴求是有先后的，強化兒童文學(xué)的社會功利性在一定程度上有助于其境界的提升。事實上，周作人是深諳此道的。他也曾一針見血地指出：“蓋兒童者，未來之國民，是所以承繼先業(yè)，即所以開發(fā)新化，如其善遂，斯舊邦可新，絕國可續(xù)。不然，則雖當(dāng)盛時，而赫赫文明難為之繼?！彼M一步指出，兒童是社會的兒童，不是關(guān)閉于家庭之中無任何社會責(zé)任的主體，“彼以兒童屬于家族，而不知外之有社會；以兒童屬于祖先，而不知上之有民族。以是之民為國后盾，雖閉關(guān)之世猶或不可，況在今乎”*周作人：《兒童問題之初解》，《紹興縣教育會月刊》第6號，1914年3月。。郭沫若在《兒童文學(xué)之管見》中也明確提出：“今天的兒童便為明天的國民……兒童文學(xué)的提倡對于我國社會和國民，最是起死回春的特效藥，不獨職司兒童教育者所當(dāng)注意，舉凡一切文化運動家都應(yīng)當(dāng)別具只眼以相對待?！?郭沫若：《兒童文學(xué)之管見》，《民鐸》第2卷第4期，1921年1月15日。遭受民族危機的中國現(xiàn)實使得兒童問題浮出水面，兒童視角、兒童心理、兒童人格、兒童主體成為可以與新中國相隱喻的載體，民族想象必然成為兒童文學(xué)的落足點，五四兒童文學(xué)的發(fā)生便突破了單純的文學(xué)層面，突出了教化的功能，并且已經(jīng)實際地參與到塑造未來國民品格的行動中去。

三、雙重制導(dǎo)下“兒童本位”實踐的價值建構(gòu)

與中國新文學(xué)的現(xiàn)代性進程相似，五四兒童文學(xué)建構(gòu)中國形象的過程中有兩個“他者”： 現(xiàn)代西方國家形象和傳統(tǒng)中國形象?？梢哉f，中國形象的塑造是中西、古今文化語境參照下自我調(diào)整的多重文化行為，這種多重文化的“對視”為兒童文學(xué)想象和建構(gòu)現(xiàn)代民族國家提供了文化視野和想象空間。兩個“他者”之間的關(guān)系既沖突又互動，沖突主要體現(xiàn)在兩者的異質(zhì)性上，“西方國家形象”的“新”驅(qū)動了中國有志之士的無限向往，也推動其對于中國的革命性變革，“傳統(tǒng)中國形象”的“舊”的穩(wěn)定性在一定程度上遮蔽現(xiàn)代思想的燭照，阻礙了中國發(fā)展的變革進程；而互動則體現(xiàn)為在中西文化的對峙中，新舊思想的價值判定標(biāo)準(zhǔn)更加明確，它們共同推動五四兒童文學(xué)明確自我定位、彰顯自我價值以及找尋現(xiàn)代化的發(fā)展路徑。文化認同的方式是“我們只有在了解了我們不是誰、并常常只有在了解我們反對誰時，才了解我們是誰”*[美]塞繆爾·亨廷頓著，周琪等譯：《文明的沖突與世界秩序的重建》，北京：新華出版社，1998年，第6頁。。由于上述兩個“他者”的制導(dǎo)作用，中國兒童文學(xué)沒有賡續(xù)傳統(tǒng)兒童讀物、兒童思想、兒童教育的那一套，而更多地是從西方引入先進的理念來給中國兒童文學(xué)輸入新質(zhì)。這種轉(zhuǎn)向創(chuàng)生了具有現(xiàn)代特質(zhì)的中國兒童文學(xué)理論及文學(xué)作品，而外國兒童文學(xué)作品的翻譯是其中重要的方式和手段，值得肯定。在中國文化的轉(zhuǎn)型期，中國古代的兒童觀念、兒童教育、兒童讀物難以適應(yīng)時代的發(fā)展，要培養(yǎng)和提升兒童的思維、人格需要有民主、科學(xué)等現(xiàn)代精神的燭照。

在譯介外國兒童讀物的過程中，五四先覺者借助西方兒童本位的觀念來書寫民族國家建構(gòu)的社會訴求。這一時期翻譯的兒童文學(xué)作品多涉及愛國主題，用以鼓舞民眾愛國熱情、激發(fā)救亡圖存的意志。如梁啟超翻譯了凡爾納的《十五小豪杰》，在其序言中，道出了他的目的，“吸彼歐美之靈魂，淬我國民之心志”，意在鼓勵少年兒童培養(yǎng)獨立、自治、冒險的精神，因“是三者，皆我國民之缺點也”。進而，他發(fā)出了“我非妄語，勸年少同胞，聽雞起舞，休把此生誤”的世紀呼喊。林紓曾譯過《愛國二童子傳》、《鷹梯小豪杰》、《英孝子火山報仇錄》、《撒克遜劫后英雄傳》等多部表現(xiàn)少年英雄的外國小說。林紓申述了專門為兒童譯述此書的目的：“蓋欲求寓言之專作，能使童蒙聞而笑樂，漸悟乎人心之變幻，物理之歧出?！笨梢?，他翻譯的和兒童文學(xué)有關(guān)的作品，其關(guān)注的焦點并非“兒童文學(xué)”，更非兒童文學(xué)的“兒童性”，而是關(guān)注這些文學(xué)作品所起的文以載道的教化功能，只不過其“道”有了新的內(nèi)涵，即鑄造愛國救國的“新國民”。魯迅對于兒童文學(xué)的貢獻是巨大的，他的翻譯立足中國社會語境，期冀激活兒童(“新民”)的人的品格，激發(fā)他們對科學(xué)的興趣，培養(yǎng)他們勇于探索科學(xué)知識的積極進取心理。這與魯迅“立人”的思想啟蒙，提倡科學(xué)救國的主導(dǎo)思想是一致的，“破遺傳之迷信，改良思想，補助文明，勢力之偉，有如此者”*魯迅：《<月界旅行>辨言》，《魯迅全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第164頁。。強調(diào)“硬譯”的魯迅在翻譯文本的選擇上具有強烈的政治傾向性，他選擇文本集中在正處于“專制與革命對抗”的俄國和正處于“抵抗壓迫、求自由解放”的東歐諸國的文學(xué)。魯迅譯有《愛羅先坷童話集》和童話劇《桃色的云》、荷蘭望·藹覃的童話《小約翰》、匈牙利至爾·妙倫的童話《小彼得》、班臺萊耶夫的《表》等。他認為這些國家更富有時代的革命色彩，想引進同樣處在被壓迫、被奴役地位的“斯拉夫民族”覺醒反抗的呼聲來振作“國民精神”，喚起沉睡中的中國人，以求挽救國運，“目的在告訴小讀者，要生存必須改變不合理的社會制度，而改變社會制度必須由斗爭取得”*魯迅：《<小彼得>譯本序》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第156頁。，“傳播被虐待者的苦痛的呼聲和激發(fā)國人對于強權(quán)者的憎惡和憤怒”*魯迅：《雜憶》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第237頁。。在這些譯作中，有弱者的困境、絕望，也有他們的幻想，更有他們的反抗，而這些內(nèi)容恰是魯迅思想啟蒙的核心要素，非常契合魯迅借此來實踐其“立人”的工程。兒童的地位一直處于邊緣，在成人的世界中，兒童的諸多想法被虐殺，是“被吃”的對象。因此，魯迅自喻為肩起“黑暗的閘門”的人和“梯子”，要放孩子“到寬闊光明的地方去”。這種“中間物”的價值定位，讓他一生致力于支持兒童從傳統(tǒng)的因襲中走出來，走向新世界、新時代、新國度。他提出：“為了新的孩子們，是一定要給他新作品，使他向著變化不停的新世界，不斷的發(fā)榮滋長的?！?魯迅：《<表>譯者的話》，《魯迅全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第436頁。這里所說的“新作品”應(yīng)該是積極上進的，表現(xiàn)“鐵的人物和血的戰(zhàn)斗”，用革命的思想教育下一代，把兒童培養(yǎng)成摧毀舊世界、創(chuàng)造新世界的“勇敢而明白的斗士”。

濫觴于現(xiàn)代的中國兒童文學(xué)不可能脫離這一時代轉(zhuǎn)型的文化傳統(tǒng)，其關(guān)注兒童的現(xiàn)代品格與20世紀中國新文學(xué)關(guān)于“人”的發(fā)現(xiàn)和解放有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)?！傲迸c“立人”始終是聯(lián)系在一起的，民族國家的“新生”(“現(xiàn)代化”)最主要的就是人的“新生”(“現(xiàn)代化”)，誠如阿·英格爾斯所言：“在整個國家向現(xiàn)代化發(fā)展的進程中，人是一個基本的因素，一個國家，只有當(dāng)它的人民是現(xiàn)代人，它的國民從心理和行動上都轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代的人格，……這樣的國家才可真正稱為現(xiàn)代化國家。”*[美]阿歷克斯·英格爾斯著，殷陸軍譯：《人的現(xiàn)代化》，成都：四川人民出版社，1985年，第117頁。五四兒童文學(xué)一個重要的主題是將兒童從成人的知識背景中解放出來，如果“兒童”置身于“成人”或其他強權(quán)意識的價值構(gòu)建之中，那么就人的概念來說，“個人”的主體就成了問題。原因是其行為、意識都是有計劃的、有目的的。這樣一來，這種人的主體意識被拘于既定歷史的邏輯及本體的價值之中，被預(yù)先設(shè)定。五四兒童文學(xué)正是以“兒童”的本體訴求為起點，以兒童的內(nèi)在成長與外在環(huán)境牽引的相互構(gòu)成為主要的考察對象，以建構(gòu)兒童文學(xué)的現(xiàn)代傳統(tǒng)為核心，進而叩問“什么是兒童？”“兒童的內(nèi)在欲求是什么？”“兒童的價值何在？”“兒童的社會使命是什么？”等一系列的本質(zhì)問題。對于這個問題，茅盾曾指出，“五四”時代的開始注意“兒童文學(xué)”是把“兒童文學(xué)”和“兒童問題”聯(lián)系起來看的*江(茅盾)：《關(guān)于“兒童文學(xué)”》，《文學(xué)》第4卷第2號，1935年2月1日。，這里所說的“兒童問題”就是五四時期包括兒童在內(nèi)的“人”的問題，這牽扯到了人的主體價值、訴求、道德等當(dāng)時最為現(xiàn)代的命題。可以說，兒童這一群體并不能脫離其所在的歷史語境而獨處，同樣在其身上負載了與成人一樣的社會意義和使命。

綜上所述，五四兒童文學(xué)的中國想象要從西方和從中國傳統(tǒng)尋求雙重資源。雖然世界性與民族性分屬于中國兒童文學(xué)起伏消長過程中的兩個不同的坐標(biāo)系，但它們卻又是中國兒童文學(xué)演變的并行不悖的歷史規(guī)律和制導(dǎo)傳統(tǒng)。在這種制導(dǎo)傳統(tǒng)的作用下，出現(xiàn)了如下兩組話語糾葛，夯實了五四兒童文學(xué)的價值體系：一是“民族國家”與“個人”(兒童)的融合與背離。“立人”與“立國”是可以統(tǒng)一在一起的，它們的融合是民族國家主體性與個人主體性的雙重創(chuàng)造。五四兒童文學(xué)在啟蒙話語的觸發(fā)下，將此雙重主體的創(chuàng)造融入于中國想象的建構(gòu)中。與此同時，對現(xiàn)代民族國家的想象從一開始就對個人話語形成了壓抑。兒童從家的牢籠中走出來是為了走向民族國家的集體敘事。這種個人經(jīng)驗淹沒在文化認同、國家認同的敘事策略也集中反映在五四兒童文學(xué)的中國形象建構(gòu)中。二是“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的順應(yīng)與悖反?！爸袊边@個想象的共同體的建構(gòu)離不開對傳統(tǒng)精神的反思，站在現(xiàn)代性的角度來看，斷裂傳統(tǒng)的根基是現(xiàn)代中國想象的邏輯基礎(chǔ)，然而正因為西方現(xiàn)代他者的存在，民族意識的獲得卻依賴對歷史和傳統(tǒng)文化的回溯尋求身份認同。與此同時，西方文明的沖擊激起了中國形象的建構(gòu)，并以此作為對抗西方國家的自我共同體。民族精神的塑造卻是在把西方關(guān)于中國的歷史想象與描述吸收到自我認同中來建構(gòu)自身價值的。因此，西方他者與民族自我認同、民族性的依據(jù)與被棄置的傳統(tǒng)文化之間的悖論性關(guān)聯(lián)，使五四兒童文學(xué)的中國想象陷入了困境。那么，如何在拆解這兩組對峙話語的權(quán)力關(guān)系的同時，能夠表達植根于民族生存現(xiàn)實的“中國經(jīng)驗”是五四兒童文學(xué)作家面臨的問題。這些問題的預(yù)設(shè)恰恰是五四兒童文學(xué)建構(gòu)中國想象的價值體系的核心內(nèi)涵。

Modern Generation of China’s Image Constructed by Children Literature during the May-Fourth Movement

Wu Xiangyu

(School of Humanities, Zhejiang Normal University, Jinhua, Zhejiang 321004)

The historical generation of May-Fourth children literature is closely related to modern transformation of China.Identity crisis inherently actuates literary practice of China’s new literature, including May-Fourth children literature, to look for and to construct China's national image. The writing of children themselves reflects the thought of modern Chinese history and the national renascence. Guided by the Western image and traditional image, the construction of China's image by May-Fourth children literature embodies the fusion and conflict between the social and the natural of China's image, indicating in fact the reconstruction of values and the significance of modern china.

children literature in the May-Fourth; China's image; modern generation; reconstruction of meaning

2013-09-20

吳翔宇(1980—)，男，湖南平江人，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授,博士。

①本文為作者主持研究的浙江省哲社規(guī)劃“之江青年”項目“中國想象與五四兒童文學(xué)的價值建構(gòu)”(11ZJQN086YB)的階段性成果。

I206.6

A

1001-5973(2014)01-0024-08

責(zé)任編輯：孫昕光