三個維度上的三重“粉碎”
——讀馮積岐長篇小說《粉碎》

黃 燦

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院， 陜西西安 710062)

陜西籍作家馮積岐從20世紀(jì)八十年代開始創(chuàng)作到如今，不斷致力于小說的創(chuàng)作和藝術(shù)的創(chuàng)新，矢志于對人性孜孜不倦的探索，力圖從社會倫理、傳統(tǒng)文化心理、意識形態(tài)、作品結(jié)構(gòu)等多方面、多角度的展開一個關(guān)于“人的命題”，這是貫穿于他的兩百多篇中短篇小說和九部長篇小說的一個“主命題”，也是他一直背靠“松陵村”筆耕深挖的一個“挖掘點”。“在長篇小說的創(chuàng)作上，我力求一部和一部不一樣，無論在寫法上，內(nèi)容上都力求保持各自的特點”。這是馮積岐對藝術(shù)的尊重，更是一位用良知寫作者的態(tài)度。馮的近期新作《粉碎》在作品的“內(nèi)維”和“外維”都時刻氤氳著“粉碎”的氣氛和意象，卻直指關(guān)于生命和人性的深刻思考，可見作者構(gòu)思的用心良苦。在“景家炮”不斷粉碎——重建——粉碎的過程中，景家炮人也飽受著家族企業(yè)所帶來的疼痛，隨著火藥粉碎的不只是肉體，更是人的精神，是人性中善惡的糾結(jié)，是現(xiàn)代思想拷問傳統(tǒng)倫理道德的過程。每一次的爆炸，伴隨著某些特質(zhì)的粉碎，在這座被炸得粉碎的“精神廢都”之上，作者引發(fā)了我們以下三個維度層面的思考。

一、 肉體的“粉碎”

這個維度上的“粉碎”是作品中最顯而易見的一個層面，是作品中的“景家炮”或者“朱家炮”等家族企業(yè)最不能懼怕的粉碎。作品在雙線并敘的模式下，展開了對景解放(孫輩)以及他的爺爺景滿倉(祖輩)兩代做炮人心酸的故事敘述。但作者并不僅僅浮游于表面，支離破碎肉體的里端是炮人的的愚昧與殘忍！

兩個故事都是以“廠房”的爆炸而開始的，景解放開始了救治因爆炸而受傷的葉小娟的漫漫長路，在這個過程中，他不惜傾家蕩產(chǎn)、無奈拋妻棄子，最終完成了對葉小娟肉體上的救治，無疑，景解放是一個有著責(zé)任心的男人，他無比疼惜著年輕的生命，對小娟的救治過程，也是他對人性良知，對真善美的不斷重構(gòu)和找尋的過程。他的存在是“景家炮”人在不斷粉碎他人和粉碎自己的歷史中，殘存著的最后良知的代表，或許景解放越是對他人生命的珍惜和重視，越發(fā)凸顯出他的爺爺景滿倉對人毀滅的麻木和殘忍。兩線并敘的歷史經(jīng)歷中，是兩代人人性“光輝”的交相輝映。在那次爆炸后，景滿倉失去了自己的親哥哥，他的嫂子也因此而致殘，他從此開始了一個娶嫂、重振家業(yè)的悲劇人生，一面是景解放為救治葉小娟而奔走的場景，一面是景滿倉失去至親和其他四個鮮活生命的逝去。作者以身體的粉碎為讀者描繪了一個血肉橫飛的場面，作者巧妙借用電影中“蒙太奇”的藝術(shù)表現(xiàn)手法，同時閃現(xiàn)出，一個表現(xiàn)“救贖”，一個表現(xiàn)“毀滅”，并且是繼續(xù)毀滅的過程。這是“景家炮”乃至所有以“做炮”為生的家族的命運，他們以自家親人和其他員工的生命為代價承繼著家族企業(yè)，為了不讓“景家炮斷在自己手中”的信念，在痛失至親至愛的悲痛中，又不斷的“為自己掘墓”，明知不可避免的會隨時被奪去生命卻又仍致力于“飛蛾撲火”的事業(yè)。爆炸死人對他們來說已經(jīng)是司空見慣的，也不過是“賠十幾石麥子”的事兒，生命在這兒變得蒼白，人的價值更無從談起，在“松陵村”這個小小的村落，折射出了這個小村莊里人的執(zhí)著近乎偏執(zhí)到愚蠢、愚昧的地步，爆炸粉碎掉的是一個個麻木不仁的肉體，并且也繼續(xù)麻痹著作為人對生命的珍愛，對生命的漠視，這才是肉體粉碎所帶來的硬傷！

二、 人性、社會倫理的“粉碎”

如果說，在這個被“粉碎”了的家族中，還有誰保持著人性中一些美好的部分，景解放無疑是作者著墨最多也是著力塑造的一個理想中的人物，在壓抑、緊張，充滿著火藥味兒的作品中，讀者終于可以在景解放身上得到更多的感動和溫暖。他對葉小娟的愛，是一個中年人對年輕生命的熱愛，是一個父親對晚輩的疼愛，是在社會倫理框架下的純粹和純潔的愛。我們很欣慰在現(xiàn)代社會還能看到這樣一位有良知的老板，與其說感動于他的所作所為，不如說感動于這個鋼鐵混凝土構(gòu)造的空間里尚存的美與真。與景解放同時代，相對比的是叫他“四爸”的景文祥，他的精明能干、藏而不露、工于心計與景解放形成了鮮明的對比，景解放為給葉小娟治病，幾乎花光了辦廠以來所有的積蓄，景文祥怕這樣會給自己帶來經(jīng)濟上的損失，而把公司一部分錢偷偷轉(zhuǎn)到自己的賬戶，但是表面上卻貌似在為景解放的炮廠的承繼和發(fā)展“鞠躬盡瘁”。為了鞏固自己在廠里的地位，他想使計剔除出廠里一些重要部門的員工，都換成自己的親信，目的達到了，而那些被他趕走的人卻還渾然不知是他在背后搗鬼，或許對他還心存感激。如果說這些只是體現(xiàn)了一個貪得無厭、六親不認、笑里藏刀的老板形象，那么他對“四媽”葉小娟的引誘與通奸卻是他徹底無視并打破倫理道德的禽獸形象。貪婪、自私、無情這些人性的“惡之花”在此人物身上體現(xiàn)得淋淋盡致。

除此之外，還有作為祖輩景滿倉的復(fù)雜人性的展現(xiàn)，景滿倉雖然愛嫂嫂，但是“他心里愛的是景滿義(他的哥哥)當(dāng)年揭起蓋頭時他第一眼瞄上去的那個朱翠蘭，是他渴望得到的朱翠蘭?！彪m然在父母之命下最終娶了嫂子，也滿足于這個女人所帶來的性愛的快樂，但是這個有著“處女情結(jié)”的傳統(tǒng)男人其實一直在心里對此耿耿于懷，他與養(yǎng)女鮑銀花曖昧的“父女關(guān)系”讓朱翠蘭不斷猜疑，最終間接導(dǎo)致了她的死。景滿倉對于養(yǎng)女鮑銀花的所謂愛，也只不過是他作為男人對“處女”的守護，一旦他守護的東西逝去，報復(fù)伴隨著毀滅而生。在得知鮑金花的貞潔不再時，他悄悄在火藥中動了手腳，導(dǎo)致銀花臉部燒傷，這個男人內(nèi)心齷齪不堪的一面在此暴漏無遺。毀滅是他作為一個傳統(tǒng)男人的手段，是一個弱者對美好事物得不到后的暴力反抗，是種扭曲了的人性，人性中的“惡之花”再次開放，我們?yōu)榫皾M倉這個看起來老實的人的行為而感到憤怒和不可思議。似乎是作者特意安排的，在這個越是渴望得到女子貞潔的人物，最后卻和曾淪為妓女的風(fēng)騷女子王鳳英過日子，這是作者故意而為之的“反諷”所在吧！可見爆炸所帶來的粉碎，帶來了景滿倉悲劇命運的開始，在這無法把握的悲劇人生中人性的美好也漸漸的被扭曲摧殘，他既是受害者也是一個無力的施暴者。

作品中面對女兒葉小娟的受傷而棄之不管的葉栓定和花秋仙夫婦，使我們面對親情中的冷漠而不寒而栗。葉栓定年輕時雖然因家庭成分不好而被當(dāng)做另類，但是他曾敢和生產(chǎn)隊長頂嘴，敢對不公的事情站出來指責(zé)兩句，敢在那個政治敏感的年代直言：“毛主席也有說錯話的時候”，然而“禍從口出”的教訓(xùn)漸漸讓他變得沉默變得木訥，這是作者惋惜和追憶的人物，也是被生活粉碎了的人物。

“一個人的粉碎，先是從精神粉碎開始的。”朱翠蘭臨死前是這樣想的，然而兩代人，兩對養(yǎng)父養(yǎng)女的亂倫之愛終將導(dǎo)致人的毀滅，無論是景解放與葉小娟，還是景滿倉和鮑銀花，他們辛苦堅守著最后的道德倫理防線，也無可奈何地一步步作出讓步，最終走向了自我滅亡的地步。當(dāng)景解放與葉小娟結(jié)婚的那晚，他借著酒意在房子里燃起了鞭炮，一聲聲的爆炸聲，那是景解放內(nèi)心某些特質(zhì)粉碎的聲音，也是一個傳統(tǒng)農(nóng)民內(nèi)心倫理道德大廈坍塌的聲音，自此他陷入了與葉小娟的瘋狂性愛當(dāng)中，葉小娟最后的背叛，與景文祥的再次亂倫，消解了景解放當(dāng)初為救治這個人物而眾叛親離的意義?？梢?，人性在粉碎后的齷齪，倫理在粉碎后的尷尬混亂的境地，這是作品第二個維度上的粉碎。

三、“粉碎”結(jié)構(gòu)中的“大團圓”

從作品的敘述手法、結(jié)構(gòu)方面來看，作者并沒有遵從傳統(tǒng)小說有頭有尾線性敘述的模式。作品設(shè)置了祖孫兩代人的雙線同時敘述，分別為A章和B章，以景解放的故事為A章開頭，中間相間敘述B章景滿倉以及兒子景金才的故事。這種結(jié)構(gòu)安排產(chǎn)生了電影中“蒙太奇”手法的藝術(shù)效果，一方面將兩代人的生活和人物性格進行比較，一方面又省去了很多筆墨逐一從祖輩敘述到父輩的繁復(fù)冗長的結(jié)構(gòu)，使作品不僅線條清晰，也更加引人入勝。

從具體的情節(jié)安排來看，兩章的情節(jié)安排還有著對稱性。作品共由十五個A章和十五個B章構(gòu)成，A章㈠和B章㈠敘述的都是“廠房”的爆炸，開始了兩代人各自的人生；A章㈡和B章㈡分別寫葉小娟蘇醒。景滿倉娶了嫂子，重蓋炮坊；A章㈦和B章㈦分別寫小娟看病不順利。朱翠蘭被炸死，鮑銀花向景滿倉坦白失貞之事；A章㈧和B章㈧分別寫景解放與喬桂芳的夫妻隔閡因小娟而產(chǎn)生。景滿倉使鮑銀花臉部燒傷；A章㈨和B章㈨分別寫景解放與喬桂芳離婚。鮑銀花被田根旺暗殺；A章(十三)和B章(十三)分別寫景解放無奈之下娶了小娟。景解放的爸爸景金才殺了林大為父報仇；A章(十五)和B章(十五)分別寫景解放在小娟的背叛中死去。景解放出生，敘述他苦難的童年、少年經(jīng)歷，至此作品畫上了句話。從以上幾個章節(jié)對稱分析來看，A章㈡和B章㈡表現(xiàn)了炮人頑強的生命力，后面的小娟的坎坷命運與兩個同樣悲劇的女性：朱翠蘭和鮑銀花是一樣的，作為賢妻的喬桂芳的離婚與鮑銀花的死，又是兩個悲劇女性的對比，也致使景解放與景滿倉的“出走”。最有意思的是兩章第(十五)小節(jié)的設(shè)置，一方面是景解放的死，一方面是景解放的誕生，與其說是是A章的結(jié)束，不如說是故事的開始，在這個一步步走向毀滅的人物結(jié)束的高潮，B章又向讀者娓娓回顧這個人從出生到成長中的故事，像電影鏡頭一樣閃現(xiàn)他坎坷的出生和成長的過程，更增加了讀者對這個人物毀滅的惋惜，魯迅先生說的好：“悲劇就是將美好的東西捏碎了給人看”，作者這一捏也足見他的力度！這樣的設(shè)置使作品形成了一個圓形結(jié)構(gòu)，這也是看似粉碎結(jié)構(gòu)中的完整之所在吧，足見作者的高明之處！而在敘述上，作者在相關(guān)人物出場的時候，就會對此人物進行詳細的說明介紹，穿插在作品中，如葉栓定的經(jīng)歷等，形成一種雜而不亂的敘述風(fēng)格。

四、農(nóng)民的精神所歸

馮積岐是一開始就將自己的文學(xué)追求定位于“諾貝爾文學(xué)獎”高度的作家，“達諾”是他作品中常見的名字。在他的文學(xué)發(fā)展中更多的是吸取了很多外國名家的營養(yǎng)，對于?？思{、喬伊斯、加謬、帕斯捷爾納克、魯爾福、辛格、川端康成、大江健三郎、村上春樹、海明威等大家的作品，他都廣泛深入涉獵，已經(jīng)如數(shù)家珍般的熟悉，可見在藝術(shù)的追求上他并不是一位“閉門造車”的作家。這位執(zhí)著近乎偏執(zhí)的作家日復(fù)一日的寫作，常常將自己“從寫字臺寫到醫(yī)院，等病好了又爬起來繼續(xù)寫作”，他用生命在秦川大地上不辭辛苦地筆耕不止，筆耕于他所深愛的這片土地和他所熟悉的農(nóng)民?！皭壑顒t恨之切”，他筆下的農(nóng)民不同于魯迅犀利眼睛里麻木、冷酷的封建子民；不同于師陀筆下那“荒原”上各色人物的世俗“百態(tài)圖”；不同于沈從文創(chuàng)建的閃爍著人性光輝的“湘西世界”；也絕不是趙樹理風(fēng)趣筆調(diào)里翻身的新式農(nóng)民。馮積岐是一位真正的農(nóng)民作家，在他將手中的鋤頭換成筆之前，他已經(jīng)當(dāng)了二十多年的農(nóng)民，他有著農(nóng)民情感、農(nóng)民情結(jié)，他的父輩、兄弟姐妹依然在那塊黃土地上為了生計而勞作，如此可見，這樣一位作家怎能不熟悉自己身邊的農(nóng)民兄弟呢？又怎能不以他們的滑坡和不堪的地方而擔(dān)心難受呢？然而將“膿包”揭露出來是為了治療，他就這樣默默的擔(dān)負起這樣的責(zé)任。

然而，他面對的農(nóng)民卻是新時代的農(nóng)民。他出生于五十年代，青少年時期恰逢十年動亂，這對于出生于地主家庭的他無疑是一次“滅頂之災(zāi)”，無奈本該充滿幻想的志學(xué)之年卻只能回家當(dāng)農(nóng)民，幼小的心靈早已留下階級斗爭的烙印和所帶來的陰影，所以對于生活他有著痛苦的領(lǐng)悟，這些“災(zāi)難”也培養(yǎng)了他憂郁的氣質(zhì)。他敏感的觀察著身邊的農(nóng)民，他的筆下生活著在《村子》里左右逢源、稱王稱霸的田廣榮；惟利是圖、奸詐亂倫的景文祥；有著改造農(nóng)村現(xiàn)狀抱負遠大的祝永達(《村子》)；敢愛敢恨、勇敢追求愛情的趙烈梅(《村子》)，執(zhí)著挽救“真善美”的良心老板景解放；被現(xiàn)代價值觀腐蝕了的葉小娟；找不到精神歸宿的牛天星(《逃離》)，當(dāng)這些人物從作品中走出來時，你會覺得他們是如此的有血有肉，我們的農(nóng)村也早已不是質(zhì)樸善良的整體了，會有邪惡、狡詐的雜質(zhì)摻合其中。《粉碎》中表現(xiàn)了養(yǎng)父與養(yǎng)女亂倫的“性際關(guān)系”，這種可怕的關(guān)系引發(fā)出農(nóng)民的價值觀念和倫理道德的滑坡的問題。隨著農(nóng)村的一系列改革，社會生活方式的巨大變化給農(nóng)民的生活方式和精神世界注入了許多新的特質(zhì)，他們確實是掙脫了幾千年來很多的枷鎖，當(dāng)家做主了，但是他們的精神世界卻在緩慢前行甚至在倒退，那些一代代相傳下來的美好品質(zhì)，在商品經(jīng)濟的沖擊下也在慢慢解體，自私自利、個人主義之風(fēng)盛行：葉小娟的父母因害怕救治女兒需要昂貴的醫(yī)藥費而棄之不顧，這是何等的冷漠無情！夫妻間的不信任、金錢的糾葛導(dǎo)致了本來恩愛的景解放與喬桂芳的離婚，葉小娟在性的泥潭里越陷越深。他們的生活呈現(xiàn)出一種慘淡之狀——倫理變化，價值缺失。隨著農(nóng)村政策的改革，農(nóng)民的生產(chǎn)、生活方式的轉(zhuǎn)變，可以帶來他們物質(zhì)上的豐盈，卻無法填補他們精神上的空缺，農(nóng)民“缺根”的事實使之在商品價值觀念的漩渦里無可適從，隨波逐流，這是一種痛徹心扉的危機。

從結(jié)構(gòu)上看，景解放的故事發(fā)生于二十世紀(jì)九十年代，此時農(nóng)村的發(fā)展正處于社會轉(zhuǎn)型期，像年輕一輩的景文祥、葉小娟之輩的自我價值的認知完全趨于利益化，錢成了衡量自我價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，消費文化逐漸成為農(nóng)村社會主宰性的意識形態(tài)。而發(fā)生于民國到五六十年代的景家祖輩的故事中，是逐漸表現(xiàn)出對生命的麻木和對利益的盲從，這樣的一個歷史“變”與“不變”，不僅是受政治、經(jīng)濟層面的影響，還有作為“人性”的復(fù)雜性層面上的問題，作品在更深的維度上引發(fā)了我們關(guān)于“人”的思考，關(guān)注農(nóng)民精神世界的重構(gòu)也是作者揭示給世人的良苦用心的命題，并且這個命題還具有不失價值的當(dāng)代意義。

總之，《粉碎》在肉體、性和倫理道德、作品結(jié)構(gòu)這三個維度上共同闡釋了粉碎的主題，而肉體和作品形式方面的“粉碎性”也是作者為人性和倫理道德的粉碎精心設(shè)置的，粉碎的背后是作者對于他熟悉又深愛著的農(nóng)民兄弟姐妹的愛和憂慮，是關(guān)于他們精神所歸的深刻思考，更是馮積岐又一次小說藝術(shù)的探索和人性的叩問。

[參考文獻]

[1] 馮積岐.粉碎[M].上海：文匯出版社，2012.

[2] 李繼凱,馮積岐.復(fù)雜人性的探尋和文學(xué)生命的建構(gòu)——關(guān)于馮積岐小說創(chuàng)作的對話[J].文藝研究，2012(12):53-65.

[3] 吳妍妍.在邊緣處彰顯自我——論馮積岐的小說創(chuàng)作[J].小說評論，2012(4):80-85.

[4] 吳妍妍,馮積岐.寫作是一種生存方式[J].小說評論,2012(7):80-85.

[5] 史娟.馮積岐小說論(上下)——農(nóng)民生存境遇的呈現(xiàn)[J].寶雞文理學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2008(1):97-101.

[6] 劉謙.積岐小計[J].小說評論,1991(1):79-82.