高群書(shū)：記憶中的李大狗

高群書(shū)

1

大狗去了

這兩天，睜眼閉眼，夜里醒來(lái)，總恍惚看見(jiàn)大狗的影子。

2014年新年第二天，天氣很好。我想，應(yīng)該和幾個(gè)朋友聚一下，這晚注定是個(gè)不靠譜的局。兩局并為一局，來(lái)的客除了我之外，互不認(rèn)識(shí)。

都到齊了，孔二狗還沒(méi)到，催他，說(shuō)正在公司開(kāi)會(huì)，馬上結(jié)束。等我打了一圈酒之后，孔二狗來(lái)了，局太大，一張巨大的桌子，十七八個(gè)人已經(jīng)密不盈拳，好不容易擠下了，孔二狗接了個(gè)電話，神色慌張，說(shuō)要走，我和劉春攔他，問(wèn)他啥事這么急，他擺擺手奪路而去。

劉春一直嘟噥孔二狗的怪異，20分鐘后，劉春電話響了，也匆匆出去，回來(lái)時(shí)，劉春滿臉眼淚，低聲對(duì)我說(shuō)，大狗走了。

此時(shí)是2014年1月2日晚上八點(diǎn)左右。

突然想起了一個(gè)奇怪的淵源，我和大狗初次相見(jiàn)，就是若干年前在唐廊的一個(gè)酒局之后的第二局。

2

酒友

李大狗，本名李明，1966年生，屬馬，湖南人，廣院畢業(yè)，做廣告出身，后轉(zhuǎn)身電視劇，一手創(chuàng)辦小馬奔騰影業(yè)，中國(guó)六大影視公司之一的老板。

很早就知道李大狗這個(gè)名字，倒是本名不常被人提起。1990年代，和我交往多的是北京廣播學(xué)院畢業(yè)的。無(wú)論做電視劇的，還是CCTV的，還是廣告界的，開(kāi)始說(shuō)起大狗的都是他廣院的同學(xué)。大狗是廣院的一個(gè)傳奇。

那年唐廊后的第二局，終于見(jiàn)到大狗。

第一次見(jiàn)識(shí)了大狗的強(qiáng)悍，大聲地笑，大聲地喊，大聲地罵，粗嘎、生猛、野性，目中無(wú)人，如身荒野。因?yàn)槟觊L(zhǎng)他們幾歲，又非同學(xué)，他對(duì)我只喊哥。

又過(guò)幾天，我要請(qǐng)朋友吃飯，突然想起這個(gè)地方，請(qǐng)他幫著訂個(gè)房間，臨結(jié)賬時(shí)，經(jīng)理走過(guò)來(lái)說(shuō)，狗哥說(shuō)，不許結(jié)賬。

這年春節(jié)，我在老家過(guò)年，大年三十晚上，突然接到了大狗的信息：哥，在電視臺(tái)看了《命案十三宗》，牛，十年來(lái)最好的現(xiàn)實(shí)主義作品。

我回：大年三十播這個(gè)？

《命案十三宗》，我的第一部長(zhǎng)劇，首播于1999年，而此時(shí)，是2006年春節(jié)。

如果和一個(gè)人總是在夜里燈光下相見(jiàn)，相喝，相對(duì)吹牛，以至于有一天在機(jī)場(chǎng)兩人迎面撞上大眼瞪小眼面面相覷誰(shuí)也不敢先開(kāi)口相認(rèn)，那個(gè)人只能是大狗。

有一年春末，我在長(zhǎng)沙機(jī)場(chǎng)擺渡車突然看見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民模樣的漢子，坐在窗前的臺(tái)階上，心中一閃，這個(gè)人怎地恁像李大狗啊？我想必須把這個(gè)拍下來(lái)發(fā)給李大狗，說(shuō)剛碰上一人，特別像你。

剛舉起手機(jī)，擺渡車到，那個(gè)極像李大狗的漢子也上了車。他在我面前停下，看著我，我也仰臉看他，臉與臉距離不超過(guò)半米，越看越疑惑，越看越不像，許久，我試著喊了聲：大狗？

李大狗哈哈大笑起來(lái)：老高？

此事成為每局喝高后必打岔的段子。

夏天的時(shí)候，我經(jīng)常和朋友游弋于帝都東部的各種麻小館，烤串?dāng)偅绕【?，吹牛；而大狗，在他香山富麗堂皇的?huì)所，豪客名流，弟兄簇?fù)?，也重?fù)著同樣一種節(jié)奏：喝啤酒紅酒白酒，吹牛。

大狗經(jīng)常都是高筒靴，美軍制服范兒，透出軍人家庭的底子，標(biāo)準(zhǔn)的江湖大佬，萬(wàn)事義氣當(dāng)先。

3

吵架

那時(shí)候，小馬奔騰影業(yè)已經(jīng)進(jìn)入大刀闊斧階段，廣納賢士，簽了吳宇森、劉恒、蘭曉龍、蘆葦?shù)却笸髢?。后?lái)居上的孔二狗，掛的頭銜是小馬奔騰董事長(zhǎng)特別助理，這個(gè)特別助理真夠特別的，除了和我們整天喝酒，也沒(méi)見(jiàn)他干過(guò)什么。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，孔二狗開(kāi)始攛掇我和大狗的合作。我和大狗是酒友，我不想讓任何事情破壞了我和大狗這種純潔的狐朋狗友關(guān)系。但話說(shuō)得多了，無(wú)中就生了有。在孔二狗的策動(dòng)下，我終于第一次試著和大狗談合作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的電視劇約簽給了華誼，大狗就想讓我把電影工作室簽在小馬。

那是一個(gè)黑漆漆的黑夜，我第一次來(lái)到小馬會(huì)所，除我之外，還有唱歌的劉斌和編劇蘭曉龍，孔二狗。

及至半夜，只剩下我、大狗、蘭曉龍還清醒。我和大狗吵起來(lái)了，都是一堆扯淡的話題，一直吵到幾近天亮，一直在中間左右互搏的蘭曉龍都困得睜不開(kāi)眼了。

之后，仍是喝酒、喝酒、喝酒，扯淡、扯淡、扯淡，臧否江湖，互吹牛。吵吵鬧鬧，越走越近。

他的至情至性，他對(duì)這個(gè)國(guó)家的摯愛(ài)，對(duì)自己弟兄的摯情，都令我肅然起敬。

我喜歡可以吵架的老板或合作者。只有吵架，才能把各自真正堅(jiān)持的東西亮出來(lái)，然后，求同存異，找到最大的價(jià)值。

4

湄公河

2012年夏天，我接到了大狗的短信，問(wèn)我想不想拍湄公河大案。對(duì)，就是那個(gè)毒梟糯康。

我說(shuō)夠嗆，當(dāng)時(shí)正在弄另一個(gè)戲，《兄弟帝國(guó)》，剛剛上手。

回京后，有一次接到劉春的電話，說(shuō)剛和大狗吃完飯，力勸我去拍湄公河，說(shuō)警匪題材，紀(jì)實(shí)拍攝，都是你的長(zhǎng)項(xiàng)，并且，劉春加重了語(yǔ)氣，那種亞熱帶粘稠的感覺(jué)，只有你能拍出來(lái)。千穿萬(wàn)穿，馬屁不穿，我頓時(shí)覺(jué)得老子天下第一起來(lái)，但還是舍不得剛上手的項(xiàng)目，就說(shuō)再想想。

后來(lái)，《兄弟帝國(guó)》劇本寫出來(lái)，銀潤(rùn)投資，也定了和一枚頂級(jí)女神合作，準(zhǔn)備11月開(kāi)機(jī)，美術(shù)也赴上海看了景。

10月，突然接到一個(gè)朋友的電話：老高，停下手里的任何項(xiàng)目，去拍湄公河。后面省略5000字。

這個(gè)朋友我無(wú)法拒絕?；氐奖本?，我和銀潤(rùn)商量，另?yè)衿谠倥摹缎值艿蹏?guó)》吧。

再次來(lái)到小馬會(huì)所，大狗，劉春，蘭曉龍，二狗，邊喝酒邊商量拍攝細(xì)節(jié)，大狗問(wèn)我酬金，我說(shuō)酬金你說(shuō)，我不說(shuō)二話。好不容易合作了，你說(shuō)多少都行。

和大狗抱頭大笑，喝到天亮。牛吹得天上都是浮云。

一般大公司的老板，對(duì)公司的項(xiàng)目會(huì)管得很細(xì)，找到一個(gè)導(dǎo)演，除了會(huì)反復(fù)跟你談條件之外，什么都不放心，要介入劇本的走向，討論用什么演員……問(wèn)題經(jīng)常出在這里，相當(dāng)于創(chuàng)作者沒(méi)了創(chuàng)作自由，要是一部片子做好了，那大家都好，要是做砸了，算誰(shuí)的？endprint

大狗不一樣，大狗對(duì)自己的簽約導(dǎo)演和編劇，都像家人兄弟一樣對(duì)待，比如蘭曉龍和寧財(cái)神，不僅僅是編劇。他只要信任誰(shuí)，會(huì)把項(xiàng)目全權(quán)交給對(duì)方，定下了投資，給你開(kāi)出獎(jiǎng)勵(lì)條款，其他全部都是你的事情，相當(dāng)于你是整個(gè)項(xiàng)目的制片人和監(jiān)制。負(fù)責(zé)操作所有流程，定導(dǎo)演、定演員、定發(fā)行。當(dāng)責(zé)任全部放到了導(dǎo)演身上，大家其實(shí)都不會(huì)倦怠，拼了命的要把事情做好，一句話，無(wú)為而治。

出來(lái)的作品成功，會(huì)有額外的獎(jiǎng)勵(lì)；出來(lái)的作品不成功，大狗也不會(huì)埋怨，還會(huì)繼續(xù)支持你。

說(shuō)是“無(wú)為”，其實(shí)也并非“無(wú)為”。大到明星卡司怎么協(xié)調(diào)檔期，小到群眾演員的落實(shí)，只要你需要大狗，他一定會(huì)出現(xiàn)幫你解決所有問(wèn)題。

湄公河的片子雖然有有關(guān)部門支持，但還是需要當(dāng)?shù)刂С?。有一天大狗告訴我，當(dāng)?shù)亟o我解決好了，都是一起喝酒的朋友，免費(fèi)給場(chǎng)地，免費(fèi)給支持。

蘭曉龍的劇本已經(jīng)寫完并基本通過(guò)，接下來(lái)研讀劇本，研究武器，做功課，每場(chǎng)都做了標(biāo)注：風(fēng)格、運(yùn)鏡、敘事的勾連，甚至如何開(kāi)場(chǎng)，如何收?qǐng)?。在腦子里拉了無(wú)數(shù)次片子。說(shuō)實(shí)話，認(rèn)真極了。

過(guò)了2013年春節(jié)，到中影開(kāi)會(huì)，定下了4月開(kāi)機(jī)。然后，就突然沒(méi)了信兒。就像有些人的微博，再也沒(méi)有更新了。但我仍在做著各種準(zhǔn)備，攝影美術(shù)錄音都推了戲，有些演員也推了戲等待。

3月，我給大狗發(fā)信息詢問(wèn)，大狗說(shuō)情況有些變化，讓我再等幾天。

然后……然后……

那天我記得是電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)，接到了大狗的電話，說(shuō)項(xiàng)目被別的公司拿走了，非常無(wú)奈，非常抱歉。

給職員、演員解釋，然后回京到大狗的會(huì)所喝酒。大狗很沮喪，很生氣，時(shí)而暴怒，時(shí)而苦笑?？吹贸?，他真受傷了。

2013年年頭開(kāi)局不利，持續(xù)到2014年開(kāi)局，卻是一個(gè)天大的噩耗。

5

誰(shuí)也不許哭

昨晚去靈堂，大狗妻子說(shuō)得最多的一句話就是：不哭，誰(shuí)也不許哭。

靈堂里，這個(gè)脾氣暴躁的男人已成為一張黑白照片，微側(cè)著一張刀削巖石般的臉，堅(jiān)毅，甚至有點(diǎn)惡狠狠，些許的笑容難以掩藏悍然，那只瘊子很突兀地在左下巴上挺立著。

他的妻子昨天說(shuō)，大狗是易碎品。

昨天午后，我坐在窗前喝茶，突然，小狗在我背后嗚咽般嘶鳴著，然后，就奇怪地深沉地?cái)嗬m(xù)鳴吼，完全和平時(shí)不一樣，我故意沒(méi)有回頭，幾分鐘后，我一回頭，小狗不叫了。小狗面對(duì)的是佛龕的方向。無(wú)風(fēng)，無(wú)影。啥都沒(méi)有。

到現(xiàn)在，湄公河還沒(méi)開(kāi)機(jī)。

鏈接 >>

李明的親民與仗義

2014年1月2日，小馬奔騰集團(tuán)董事長(zhǎng)李明因心肌梗塞去世，享年47歲。噩耗傳出后，佟大為等明星、小馬奔騰的員工和業(yè)內(nèi)人士都紛紛發(fā)文悼念。廣告業(yè)起家，影視業(yè)風(fēng)生水起李明在業(yè)內(nèi)比較低調(diào)，但人品口碑很好，熟悉他的人對(duì)他最多的評(píng)價(jià)就是：親民、仗義。

親民

出生于軍人家庭的李明，早期以拍攝廣告為主業(yè)，1994年成立新雷明頓廣告有限公司，積累了人生的第一桶金后，李明從1998年開(kāi)始涉足電視劇市場(chǎng)，并于2009年開(kāi)始把公司影視投資核心轉(zhuǎn)移到電影方面。

雖然是小馬奔騰集團(tuán)的董事長(zhǎng)，但相熟的朋友以及下屬都會(huì)親切地叫他“大狗哥”。據(jù)員工透露，李明生前十分親民，但凡和他合作過(guò)的藝人，都對(duì)其贊不絕口，酬金上都會(huì)給予超值價(jià)。當(dāng)初李明第一次見(jiàn)寧浩，就親自去機(jī)場(chǎng)接機(jī)，差點(diǎn)讓寧浩誤以為對(duì)方是司機(jī)，結(jié)果兩人在飯局上即達(dá)成協(xié)議，寧浩當(dāng)場(chǎng)就決定簽約。

李明生前接受媒體采訪時(shí)，曾解讀“小馬奔騰”的含義，他說(shuō)小馬代表姿態(tài)冷靜、低調(diào)；奔騰是指狀態(tài)積極向上。他管理公司強(qiáng)調(diào)“訥言敏行”，要求員工說(shuō)得少，但想到的事情一定要做到，甚至別人想不到自己也要做到。

仗義

對(duì)員工而言，一位老板好不好，往往與是否仗義體貼有很大的關(guān)系。

“大狗哥特別好?！币幻麊T工說(shuō)，李明對(duì)下屬十分仗義，“有一年我們集團(tuán)年會(huì)，抽獎(jiǎng)的禮品都是公司資源置換來(lái)的一些東西，后來(lái)大狗哥直接自掏腰包拿出60萬(wàn)，讓大家抽現(xiàn)金，抽中的一人發(fā)1萬(wàn)，大家都非常開(kāi)心?！?/p>

媒體也曾報(bào)導(dǎo)，當(dāng)初鐘麗芳進(jìn)公司談業(yè)務(wù)喝酒喝到腦缺氧進(jìn)醫(yī)院時(shí)，李明帶著濃重的酒氣趴在一邊守候。

仗義，應(yīng)該是李明成功創(chuàng)業(yè)的另一個(gè)秘訣。據(jù)知情人士透露，當(dāng)年新雷明頓廣告公司最困難、連員工工資都發(fā)不出來(lái)的時(shí)候，李明依然沒(méi)裁掉一個(gè)員工，非常保護(hù)團(tuán)隊(duì)。

（源自共識(shí)網(wǎng)）endprint