馬未都：文化說事，明白做人

李凈

“那誰是您心里的收藏大家”？

“王世襄”，馬未都說出的答案，是他的忘年交，被稱為“老頭兒”的大收藏家。雖然相差41歲，但二人卻曾經(jīng)結伴到山西“淘寶”?；貞浧鸬谝淮蔚酵跏老寮易隹偷膱鼍埃R未都說起來仿佛就在昨天，“一進去就感覺儼然一座博物館，覺得哪兒哪兒都是這么好，對那些寶貝愛不釋手”。當王老問他為什么喜歡這些東西時，他的回答很簡單：“平生喜歡，不知道為什么?！辈徽勫X，才是收藏家的風骨。

雖然王世襄晚年因為文物受了不少苦，但要讓收藏的東西傳承下去，就必須要“散”到社會上，馬未都也是如此?！伴_辦觀復博物館，就是希望這些東西能夠完整地有效地留給社會，‘完整是我的這份收藏，‘有效是希望我離開這些收藏的時候，它能夠良性運轉。”

馬未都對觀復博物館還有很多設想，比如建成可以呆一天的博物館——看餓了有飯館，站累了就到按摩室休息一下。

現(xiàn)在馬未都全身心都投入到“觀復”中，收藏界的會議基本不出席，各種鑒寶節(jié)目上的次數(shù)也少之又少，“文化說事，明白做人”——半輩子感悟出的這八個字，馬未都要牢牢守著過下去了。

談收藏，別提錢

馬未都在央視的“百家講壇”上，每說到“撿漏”二字便眉開眼笑。用一個合適甚至低廉的價格，“撿”到稱心如意的物件，這的確是件值得高興的事兒?？涩F(xiàn)在馬未都這張臉這么熟，店家看見他自然提起三分警覺，還能撿著漏嗎？“當然了，之前我在英國鄉(xiāng)下逛街時，花三十多萬買了一個青花瓷大盤”，記者剛要開口詢問升值前景，馬未都早已封住口“我現(xiàn)在是撿歷史的漏，值多少錢已經(jīng)無所謂了”。

這件“歷史的漏”現(xiàn)正擺在觀復博物館中——一件清代康熙年間的青花耶穌受洗圖盤。該盤為罕見的基督教題材，尺寸巨大，畫面繪制《新約馬太福音》中耶穌受洗的情節(jié)，視覺效果震撼。馬未都調(diào)侃說，這個作品屬于“來樣加工”，外國人提供題材，用中國人的工藝，“這體現(xiàn)了中華民族的心胸，同時也是當時的一個創(chuàng)新之作。”

想想現(xiàn)在，令馬未都遺憾的是中國文化還沒有能力在國際輸出，“我三十歲的時候看的最好的電影都是英國的、法國的、俄國的……今天這些國家不拍電影了，剩下美國人灌輸好萊塢那一套思想，印度人在載歌載舞”。在馬未都眼中文明是求同的，全世界的文明都朝同一個方向發(fā)展，但是文化是求異的，我的文化跟你不同才有存在的意義。如今這世界壞在哪兒？就是全世界的文化也在趨同。

所以收藏往大說就是“尋找一個民族的記憶，享受文化差異”，往小了說就是“滿足文人雅士內(nèi)心的需求，幫他來理解紛雜的世界”，馬未都稱這兩點為收藏的原旨。

在這個圈子中摸爬滾打了這么久，看多了錢字當?shù)溃f這就是現(xiàn)在不愿意被稱為收藏家的原因，“今天我們的收藏、基本全社會的收藏，完全變成了商業(yè)的博弈。這就是為什么我在任何一個收藏節(jié)目中都不會談錢的原因。不是錢不重要，而是錢對收藏的意義不重要。今天全社會都在忽悠這東西，價值，單純的經(jīng)濟價值。所有人的說法都是未來會升值。對，應該是價格。從內(nèi)心來說，我不喜歡。不是說不喜歡別人加入收藏的隊伍，而是不喜歡過去惟一一個干凈的經(jīng)歷變得非常的世俗化”。在馬未都心中，拍賣價格2.3億的“鬼谷子下山”，還沒有撿漏得到的“青花耶穌受洗圖盤”重要，因為后者是新鮮的歷史縮影。

讀懂陶瓷，讀懂中國

馬未都喜歡陶瓷眾所周知，從1992年的《馬說陶瓷》開始，陸陸續(xù)續(xù)出了五本圖書專一此項。并非科班出身的他，到底怎么練就了這番本領？“說到底就是多看多琢磨多讀書”，說到這，馬未都一抬手指著咖啡館里的擺設說“我看見這盤子前面，就能知道它后面長什么樣，因為每個時代的工藝品都是有規(guī)律可循”。

馬未都早年凈泡在故宮博物館，一盯就是一天。他的研究方法，跟我們走馬觀花式的瞅瞅有什么好東西可不一樣——拿手電筒是為了觀察得更清楚，往沒人地方去是為了看的全面。那股鉆研的勁頭落在故宮的工作人員眼里，就跟盜賊來踩點沒什么區(qū)別。所以馬未都美滋滋地打開手電筒時，工作人員呼啦一下?lián)溥^來，圍住他責問到底要干什么，“我說我就想看清楚它，他說這不看得見嘛，我說咱倆是倆概念，我說看得見是得看清楚，你說看得見是東西在那兒就行了”。

白天去故宮看文物，晚上就整理筆記看書消化，因為老去就熟了，有天馬未都跟其中的一個女的說：“這個瓶子被人動過了?！彼f不可能，馬未都卻很肯定。一會兒她就跑過來，特高興說：“那東西拿出去照相了，你怎么知道的？”“對我來說特簡單，任何瓷器都有一個圓周，我總能看到大約這么個面，背面看不到，我就永遠想看到背面，后來那個背面讓我看見了，那我肯定有人動過了。”

所以馬未都的研究，有別于歷史學家所著的以史為線索，而是獨辟蹊徑地以“色”、“紋”、“形”為切入點，因為“老百姓看瓷器首先看的就是這三樣嘛”。寫這本書的過程中，馬未都也有自己的新發(fā)現(xiàn)，“在梳理瓷器紋樣時，我有一個有趣的發(fā)現(xiàn)，元青花在明朝竟然有一個甲子的時間沒有人物紋樣出現(xiàn)，這是所有中國瓷器書中都沒有提到的事情。”馬未都由此入手，終于解開謎團：在洪武元年到永樂期間，為什么沒有人物紋樣出現(xiàn)。根據(jù)他的考證，在元朝末期由于戰(zhàn)亂，紋樣多是謀略題材，比如《鬼谷子下山》等。朱元璋打下江山后，在洪武二年下過政令，不許民間演戲，說錯一句臺詞就要處以極刑。反映在瓷器上，很多人為了避嫌，干脆不畫人了。這個期間前后間隔57年，直到宣德后，才有人物紋樣出現(xiàn)，但基本都是“無害”的仕女和小孩。

像這樣有趣的歷史總結，書中還有很多，比如從工藝形態(tài)和紋路上看出每個皇帝的個性——乾隆帝的好大喜功，康熙帝的務實，宋徽宗的浪漫。甚至是國民心態(tài)，也都如實的反映在一個器皿上，怪不得馬未都說“看懂陶瓷史就讀懂了中國歷史，這幾千年全在小小的瓶中”。

容器是文明革命的坐標

在百家講壇《馬未都說陶瓷收藏》中，馬未都在最后總結道：“容器是文明革命的坐標，容器的每一次革命，都能容納大量的信息，包括浴缸、水杯等等”。在“科勒140周年時光旅人”的展覽中，他果然對這一有著百年歷史的“容器”品牌興趣盎然——它可以沖走污物或帶走我們自身不需要的東西，或洗滌心靈，放松自身，尋找到另一片安靜清澈的空間。所以在展廳中，馬未都不時地向工作人員詢問，比如第一個浴缸出現(xiàn)的歷史背景、這些浴缸背后的工藝，尤其對工業(yè)產(chǎn)品第一次登上大都會博物館非常感興趣——這件黑色臺盆在上世紀二十年代代表了日常藝術的最高水平。這就像我們現(xiàn)在博物館中的很多文物，當歷史上的使用價值褪去后，它的藝術價值在當今慢慢凸顯。

細想一下，人類發(fā)展的歷史就是容器的歷史，“最原始的人類，自己的兩只手，就是最簡單的容器，捧起水就可以喝。浴缸的出現(xiàn)，讓我們從清潔中獲得享受，并且從中可以看到階級之分。容器的革命不停地前進，我們今天可以把它想象得寬泛一點：硬盤、U盤是容器，可以容納巨量的知識；汽車是一個移動的容器，能夠讓人迅速地發(fā)生位移”，馬未都想問題很發(fā)散，這“容器論”就是他在研究陶瓷中衍生出來的。

收藏何嘗不是一件容器，有容乃大，馬未都不做寺廟中投資錢幣的大缸，而只取一瓢清水，洗潔這個談錢的社會。

（源自《北京青年周刊》）