崔永元：我愿意下半輩子扎入其中

談樂(lè)炎

在備受抑郁癥和精神拷問(wèn)雙重折磨時(shí)，口述歷史成為他人生中的一線光亮。此后，在口述歷史的道路上他孤獨(dú)摸索，推動(dòng)著中國(guó)口述歷史完成從個(gè)人業(yè)余熱情到進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變。如今他離開央視，入職中國(guó)傳媒大學(xué)，所教專業(yè)仍是他所熱愛(ài)的口述歷史。

崔永元的上個(gè)十年在三個(gè)身份中穿梭——主持人、病人、準(zhǔn)口述歷史學(xué)者。

在他看來(lái)，這三個(gè)身份可能是“一串安排好的”——不當(dāng)主持人就得不了那病，不得那病就找不到口述歷史。

“當(dāng)我主持《實(shí)話實(shí)說(shuō)》那么長(zhǎng)時(shí)間后，感覺(jué)‘發(fā)自內(nèi)心都成了一種套路，每天陷入重復(fù)工作中，毫無(wú)幸福感。”2013年12月4日，崔永元在河南衛(wèi)視《成語(yǔ)英雄》錄制化妝間歇，接受了記者采訪，坦露了當(dāng)年的“困頓”。

“雖然口述歷史的技術(shù)規(guī)范比主持節(jié)目還要嚴(yán)格，但是我從里面找到了樂(lè)趣和動(dòng)力，我愿意下半輩子扎入其中”。崔永元說(shuō)，當(dāng)年在他備受抑郁癥和精神拷問(wèn)雙重折磨的時(shí)候，口述歷史為他的人生開辟了一線光亮。

11年間，崔永元在口述歷史道路上的摸索堪稱孤獨(dú)，而如今推動(dòng)中國(guó)口述歷史完成從個(gè)人業(yè)余熱情到進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變，崔永元幾乎僅憑一己之力。

2013年12月9日，崔永元終于在微博正式承認(rèn)“已經(jīng)入職中國(guó)傳媒大學(xué)”，并感謝央視對(duì)他的培養(yǎng)，“主持是老人，教書是新手，從零開始，不恥下問(wèn)”。

“你能不能嘗試著到另一個(gè)舞臺(tái)上去表演。另一個(gè)舞臺(tái)是什么呢？”2001年，心理醫(yī)生問(wèn)崔永元，此時(shí)他正被抑郁癥所折磨。

“后半輩子放電影我都可以活下去?！贝抻涝鸬?。

于是，就有了《電影傳奇》紀(jì)錄片。

“《實(shí)話實(shí)說(shuō)》做的時(shí)間長(zhǎng)了以后，做傷了。一到那個(gè)地方，化上妝，鏡頭對(duì)著你，光一亮，就開始心里不舒服，有一種生理上的厭惡。”崔永元說(shuō)，是老電影讓他又有了“活著”的奔頭。

崔永元從小就是一個(gè)電影迷，兒時(shí)對(duì)電影的迷戀，卻成了中年對(duì)生命的依托。聽著一位位老電影人的人生回憶，崔永元感覺(jué)“停不下來(lái)了”。

珠影導(dǎo)演王為一是間接將崔永元推向“口述歷史”的人。這位時(shí)年80歲的老者激情飽滿地說(shuō)了7個(gè)小時(shí)，仍舊意猶未盡，崔永元突然感到“攝影機(jī)一架，說(shuō)完就走”的采訪太過(guò)功利，“他們的講述，或?qū)⒊蔀椴豢啥嗟玫姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)。”崔永元決定繼續(xù)錄下去，無(wú)關(guān)節(jié)目是否播出。

2001年的中國(guó)，口述歷史乏人問(wèn)津。

崔永元開始正兒八經(jīng)琢磨起口述歷史來(lái)，他到了美國(guó)，才知道哥倫比亞大學(xué)在1948年開設(shè)口述歷史研究室；在南非，口述歷史中心被稱為“人民記憶中心”，這讓他為之動(dòng)容；而日本早稻田大學(xué)亞洲地區(qū)口述歷史中心收集的中國(guó)部分，遠(yuǎn)比國(guó)內(nèi)存有的資料豐富完整。

“我們的GDP趕超了別人，但對(duì)歷史的敬重、敬仰、尊重、珍愛(ài)，卻比不過(guò)別人，為什么大家不覺(jué)著這件事丟人呢？”

在崔永元看來(lái)，一個(gè)社會(huì)中亟待長(zhǎng)成的力量所能接觸到的歷史，不再僅僅是宏大的，而是個(gè)體的，愛(ài)恨情仇、風(fēng)花雪月甚至雞毛蒜皮的。

越來(lái)越多的老人走到了鏡頭前，民族記憶的拼湊版圖越來(lái)越壯大。

然而崔永元的團(tuán)隊(duì)卻一點(diǎn)不敢“怠慢”，他們往往在和老人的生命賽跑，團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)連續(xù)多天每天4小時(shí)采訪謝晉，然而就在采訪后的第15天，謝晉走完了充滿傳奇而坎坷的一生。

11年間，4000名采訪者中有1000多位陸續(xù)去世，他們平均年齡85歲，最大的106歲。有些人還沒(méi)趕上采訪，就已經(jīng)去了。

“做口述歷史和電視節(jié)目不同，做電視這個(gè)嘉賓不來(lái)，咱就換一個(gè)，而這些老人的離開，就可能意味著，幾百年后人們所看到的今天，就少了那么一個(gè)緯度?！?/p>

崔永元團(tuán)隊(duì)的記者們?cè)诓稍L時(shí)要時(shí)刻關(guān)注著受訪者的精神狀態(tài)，今天累了立馬停，明天繼續(xù)。時(shí)間長(zhǎng)了，老人成了團(tuán)隊(duì)成員掛念的老者，他們病了記者們會(huì)去探望，甚至家里的窗簾沙發(fā)壞了，記者們也會(huì)充當(dāng)維修工，有時(shí)在老人家拍攝時(shí)間長(zhǎng)了，他們還交了電費(fèi)。

然而讓這些老者走到鏡頭面前回憶歷史，并非易事。

有些老人懷疑記者的“居心”，他們不愿冒險(xiǎn)“出賣”自己珍貴的記憶，寧愿將秘密帶進(jìn)墳?zāi)?，有些人愿意和記者隨時(shí)聊天，但始終不愿意面對(duì)鏡頭，記者們要做的就是和老人交心，他們經(jīng)常這樣說(shuō)：“我們拍你不是為了錢，是為了拍下來(lái)留給后人，留個(gè)歷史?！?/p>

絕大部分老者被說(shuō)服了。

2012年2月，崔永元與母校中國(guó)傳媒大學(xué)達(dá)成協(xié)議，用后者提供的8000平方米獨(dú)立大樓，建立“中國(guó)傳媒大學(xué)崔永元口述歷史研究中心及歷史博物館”。如今，崔永元的口述團(tuán)隊(duì)已持續(xù)收集包括戰(zhàn)爭(zhēng)、音樂(lè)、外交、留學(xué)、知青等六個(gè)以上門類的口述歷史影像記錄，足跡遍布全球大部分地區(qū)，收集了超過(guò)300萬(wàn)分鐘以上有價(jià)值的口述歷史影像，30萬(wàn)件稀有歷史實(shí)物。

一位曾經(jīng)的抗日鋤奸團(tuán)老者，當(dāng)年他還是一個(gè)學(xué)生，剛開始?xì)⒘巳毡救?，被日本人抓進(jìn)大牢，1945年被放出來(lái)后又刺殺了國(guó)民黨大員，再次進(jìn)入大牢，新中國(guó)成立后又被釋放，然而在三反五反中又三進(jìn)宮，他對(duì)崔永元說(shuō)：“我沒(méi)有少年，沒(méi)有青年，沒(méi)有壯年，沒(méi)有成年，只有一個(gè)童年一個(gè)老年。所有時(shí)間都在監(jiān)獄里面度過(guò)?！?/p>

“現(xiàn)在我有4000個(gè)參照，你隨便從里面抽出來(lái)都是九死一生，哪輪得上你焦慮呢。”崔永元說(shuō)。

11年間，口述歷史團(tuán)隊(duì)花掉了兩億，大部分是十幾個(gè)大戶傾囊相助，但投入和產(chǎn)出遠(yuǎn)不成正比。

2002年，崔永元曾經(jīng)想當(dāng)然出門吆喝“口述歷史”，在他心里這類片子肯定比電視劇賺錢，然而電視臺(tái)這樣回復(fù)他——紀(jì)錄片500一集，小崔做的就1500元吧。

崔永元當(dāng)時(shí)懵了。

300萬(wàn)分鐘的口述資料，只有極少素材做成了紀(jì)錄片并且廣為人知，比如《我的抗戰(zhàn)》、《我的長(zhǎng)征》、《我的祖國(guó)》。而絕大部分素材，束之高閣為后人享用。

這也是崔永元最怕公眾誤解口述歷史的地方，“口述歷史不只是紀(jì)錄片，它是世界各國(guó)廣為應(yīng)用的一種‘公眾記憶式的歷史記錄方式，是歷史研究的一種學(xué)科、方法，有教材、執(zhí)行手冊(cè)?！?