緊張關(guān)系格局中的“存在”追問與“意義”書寫

譚江華

當(dāng)我們沉浸于時(shí)間的綿延及其間人與事的遞進(jìn)轉(zhuǎn)承時(shí)，我們渾然不知“歷史”為何物。那“歷史”得以凸現(xiàn)的契機(jī)是什么?歷史到底是過去的復(fù)現(xiàn)還是當(dāng)下的幻影?為什么呈現(xiàn)的歷史是如此復(fù)調(diào)多面?為什么我們對(duì)過往的追索、探問如此執(zhí)著，似乎人類文明不止則“歷史”追問不休，而我們對(duì)求索的結(jié)果卻又總是如此疑慮、如此難以確信?其實(shí)，上述問題的答案皆源于歷史本身所嵌入的一系列基本緊張。而“歷史”所展現(xiàn)的矛盾形態(tài)與糾結(jié)面相正是以下這些緊張關(guān)系的折射與投映。

一、彌合時(shí)間斷裂:歷史蘊(yùn)涵于當(dāng)下與過去的緊張格局

湯因比曾說，“過去是那樣，現(xiàn)在怎么會(huì)是這樣呢?……這個(gè)問題深入到歷史研究的根源”。而這句話似乎是在告訴我們:“歷史”追問與書寫其實(shí)始終都是在處理當(dāng)下與過往或者說現(xiàn)在與過去的關(guān)系。因?yàn)闀r(shí)間本身的不可逆性決定了裹挾其中的人與事必然轉(zhuǎn)瞬即成為“過去”時(shí)形態(tài)的“歷史”，而精神或意識(shí)的自由可逆性卻要求我們?cè)诓粩嗷赝姓{(diào)和當(dāng)下與過去的變異與斷裂，以整體體認(rèn)自我與群體存在的似乎延續(xù)不斷的價(jià)值和意義，從而應(yīng)對(duì)當(dāng)下時(shí)刻迫近的合法性質(zhì)問并做出行動(dòng)抉擇?！皻v史”似乎既已經(jīng)尸陳過往，又似乎隨時(shí)可以被當(dāng)作記憶翻檢出來借尸還魂，在當(dāng)下仍然發(fā)生意義。事實(shí)上，“歷史學(xué)家所研究的過去，確實(shí)不是死氣沉沉的過去，而是在一定程度上仍舊活躍于現(xiàn)實(shí)生活中的過去?！薄斑@意味著歷史的本質(zhì)在于以當(dāng)下的眼光看待過去，根據(jù)當(dāng)前的問題看待過去?！薄耙灾劣谖覀冎挥腥绱丝创^去，才能理解過去”。其正如同我們不斷置身于過去與未來的時(shí)間臨界點(diǎn)一樣，“歷史”也深嵌于當(dāng)下與過去的緊張糾纏之中。時(shí)間直線上分割碎裂的“過去”被我們思想上的回溯、穿行所接續(xù)、縫合，往昔、現(xiàn)在以至未來即因我們的追思、闡發(fā)而構(gòu)結(jié)為一統(tǒng)的意義共同體。因此可以說，歷史本身就是我們基于當(dāng)下面向過去連續(xù)不斷追尋意義的過程，它既不是純粹的過去也不是純粹的現(xiàn)在，而是現(xiàn)在與過去之間永無休止的對(duì)話，是緊張中兩種視域的碰撞、融合的結(jié)果，它的生命在于闡釋，它的意義在于排解人類始終存在的意義缺失的驅(qū)迫與合法性危機(jī)的困擾?？傊?，歷史源于時(shí)間裂隙中人類深層次的本源生存焦慮。

二、統(tǒng)括主體分立:歷史伸張于群體與個(gè)體的緊張態(tài)勢(shì)

宏大的歷史敘述總是以全知全能的視野力圖清晰重現(xiàn)過去，并合理地解釋當(dāng)下甚至信心滿滿地展望未來。其間我們所看到的是共同體的博弈進(jìn)退、起落沉浮，帝王、名士、偉人、梟雄、禍?zhǔn)壮涑馄溟g，“歷史”線條因他們而有序可循，“歷史”邏輯因他們而因果嚴(yán)整，“歷史”變遷因他們而路徑明晰。歷史的演進(jìn)在這種言說中實(shí)現(xiàn)了最大限度的合目的性。似乎歷史是群體被某種超越性力量籌謀與盤算的結(jié)果，恢宏的舞臺(tái)、預(yù)制的腳本、必然的路向與注定的命運(yùn)，這都是“作為神話”的歷史最常見的面相。似乎是群體在思索、在決策、在行動(dòng)，并因而承受歷史的后果?？蓪?shí)際上，從來不存在抽象的“歷史”，歷史都是由那些具體的在昔日存在過的人與事構(gòu)結(jié)起來的，“歷史”的真正承載者是那些作為社會(huì)行動(dòng)者的個(gè)人，是他們?cè)趯?shí)際經(jīng)歷生離死別、愛恨情仇、權(quán)爭(zhēng)勢(shì)斗與國(guó)破家亡，是他們?cè)谡鎸?shí)體驗(yàn)歷史演進(jìn)與嬗變帶來的震撼、焦慮、恐懼、興奮以至幻滅。對(duì)“個(gè)人”而言，只有過往歲月中的不同的“日子”及色彩斑斕、五味雜陳的自我回憶，只有相對(duì)狹小的生活場(chǎng)景與有限的人際互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，沒有宏大的視角與全知的智識(shí)。介此，我們不得不問，歷史到底是群體的還是個(gè)體的?筆者以為，歷史經(jīng)歷無疑是個(gè)體的，但歷史個(gè)體依托經(jīng)歷而進(jìn)行的自我評(píng)定與價(jià)值自認(rèn)卻又依托于蘊(yùn)含了群體規(guī)則與標(biāo)準(zhǔn)的“賓我”，于是，基于共享的意義，某些細(xì)節(jié)與側(cè)面的層次差等必將部分消弭，個(gè)別的經(jīng)歷被挑揀、重組，進(jìn)而統(tǒng)合進(jìn)整體的言說，最后，歷史必將常常以“集體記憶”的面貌呈現(xiàn)于世。這就如同說話總是個(gè)體行為，必然存在音色差異甚至難免有口音，但語言卻是群體的。語言的共通性消解了言語的個(gè)別性。當(dāng)然，我們也必須承認(rèn)，宏大敘事的概括與抽象始終無法徹底抹煞個(gè)人的差異性感知與經(jīng)歷，故而，歷史從來既不完全是群體的也不完全是個(gè)體的，而是深深嵌入在個(gè)體與群體的緊張互動(dòng)之中，即沒有個(gè)體經(jīng)歷就沒有歷史素材，而沒有群體意義整束就只有散亂的、隨時(shí)間飄散的歷史碎片，這一互賴互通的過程循環(huán)往復(fù)、無止無息。

三、消解“意識(shí)”困局:歷史凸現(xiàn)于沉浸與反思的緊張場(chǎng)域

基于古今文獻(xiàn)，我們或許能舉出無數(shù)事例來證明歷史這個(gè)小姑娘曾經(jīng)被打扮、被修剪、被粉飾甚至被扭曲，呈現(xiàn)“真相”的訴求使我們對(duì)歷史敘寫者的意義與價(jià)值滲入充滿警惕，唯恐言說者的思想與追憶污染了原原本本的“歷史事實(shí)”。但歷史學(xué)大家湯因比卻早就提醒我們說:“歷史學(xué)家常說的‘事實(shí)明擺在那里供人使用’的假定無疑是錯(cuò)誤的。實(shí)際上事實(shí)并不是像卵石那樣，單純由于自然力的作用而分離出來，經(jīng)過沖刷磨損而成型，最終積存在那里，等待著歷史學(xué)家拾起來利用?！聦?shí)就像是經(jīng)過打磨的燧石或燒制的磚。如果沒有人的活動(dòng)，事實(shí)就不會(huì)有人看到的樣子?！逼鋵?shí)，自然伸展的“歷史”就如同綿延的時(shí)事之流，當(dāng)我們浸淫于其間并隨之前行、推進(jìn)時(shí)，它的本真與實(shí)質(zhì)似乎是自我澄明的，卷入其中的人的意識(shí)與反思被全然懸置，而這似乎應(yīng)是過去實(shí)然呈現(xiàn)的本來面目。但事實(shí)上，這種無意識(shí)、無反思的沉浸隨時(shí)都會(huì)被打破以至中斷，因?yàn)樽鳛檎J(rèn)知者的個(gè)體會(huì)時(shí)時(shí)意識(shí)到自己的存在，并執(zhí)著地考量、追問這一存在的意義，且當(dāng)所謂的“史實(shí)”被反思甚至批判圍裹時(shí)，綿延與浸沒暫時(shí)停滯，“事實(shí)”被賦予的意義在此間隙中隨之浮現(xiàn)，而這恰恰就是我們通常意義上的“歷史”而非純?nèi)坏摹斑^去”產(chǎn)生的契機(jī)。因此，可以斷言，歷史既不可能是懸置意識(shí)、價(jià)值的自然經(jīng)歷的還原，但也不完全是反思、批判基礎(chǔ)上純粹價(jià)值的言說;即既不是始終連續(xù)的無意識(shí)沉浸，但也不是始終斷裂的有意識(shí)反觀。它實(shí)際的存在模式是在上述二者的緊張中來回轉(zhuǎn)換、跳躍。而卡爾所說的“只有當(dāng)歷史學(xué)家要事實(shí)說話的時(shí)候，事實(shí)才會(huì)說話;由哪些事實(shí)說話，按照什么順序說話或者在什么樣的背景下說話，這一切都是由歷史學(xué)家決定的”便似乎不是在指責(zé)歷史的虛構(gòu)而是揭示了上述緊張場(chǎng)域中歷史何以凸現(xiàn)的實(shí)態(tài)。

四、融貫二元存在:歷史延展于客觀與主觀的緊張情境歷史的載體無疑是過往既已存在的人及其創(chuàng)造之物(包括基于人與人的互動(dòng)關(guān)系建構(gòu)而成的制度、規(guī)章與風(fēng)習(xí))，但不管它們的具體形態(tài)為何，一旦化為過往，便無法自我言說，除非依托于一系列客觀可見的符號(hào)體系來留存、標(biāo)示和表征，否則將永遠(yuǎn)只能被無情的時(shí)間流逝所遮蔽。而且，這些符號(hào)體系僅僅也只是過去的某種片段的、凝固的、瑣碎的象征，他們至多提供了觸摸過往的某種模棱兩可、似是而非的隱約線索，同時(shí)還必須通過后來言說者的反思才能將其激活，進(jìn)而成為歷史的素材與集體記憶的成分被編輯、融匯進(jìn)清晰的演化理路與嚴(yán)整的嬗變模式之中，用以構(gòu)建出有意義和價(jià)值的所謂集體神話般的“歷史”。但毫無疑問，后來言說者的反思本身就是主觀意義的再賦予，是言說者的闡釋與再構(gòu)，其正如柯林伍德所說:“歷史本身只不過是在歷史學(xué)家的心靈之中重演過去的思想而已”。經(jīng)由此一主觀觀念的統(tǒng)合，那些過去流傳下來的客觀物化的資料雖然表面上與我們隔著物象意義上的時(shí)空天塹，但依憑自文明初始以來一代一代社會(huì)化過程中的文化傳承，其象征意義得以被詮釋、被理解并最終熔融進(jìn)了群體意義之流，且綿延一貫，承轉(zhuǎn)不息。正因?yàn)榇?，我們才可能沿零散舊跡回溯循行，與先人對(duì)話，讓往昔、當(dāng)下與未來渾然而成意義整體。因此，可以認(rèn)為，歷史既不純?nèi)皇强陀^呈現(xiàn)的遺物舊件，也不純?nèi)皇侵饔^添加的臆斷揣測(cè)，它恰恰深深嵌入在主觀與客觀的緊張情境之中，即脫離客觀物象歷史便無跡可尋，意義的整合亦無所承載;而如果沒有主觀意義的統(tǒng)制，那些所謂客觀的遺跡便只是僵死失語的物象(無論文本、器物抑或影像)。因此，可以說，歷史的真實(shí)就延展于上述二者的周流互動(dòng)、相向?qū)υ捴校戎饔^又客觀，貫通了過去存在樣態(tài)的二元分立。

五、結(jié)論:緊張關(guān)系態(tài)勢(shì)中的整合與融通——?dú)v史追問與書寫之契機(jī)與動(dòng)因

如果把以上所述緊張關(guān)系中的兩個(gè)側(cè)面視為兩極，那么“歷史”的敘寫必然不斷穿行于兩極連續(xù)譜之間，在不同語境下位于某個(gè)不同的點(diǎn)上，這就注定了它不可能只具有單一純粹的面相，而必然是復(fù)調(diào)多維、因勢(shì)流變的。歷史源起的契機(jī)是我們應(yīng)對(duì)生存焦慮及終極叩問時(shí)回眸過往的沉思，生存不止則沉思不息，而“歷史”也必將隨之歷久彌新，在這個(gè)意義上歷史是人類心路歷程的寫照;而它生發(fā)的路徑則是依循過往的物象象征，通過回溯與穿行，在意義再賦予與價(jià)值再建構(gòu)中“復(fù)活”過去，廓清迷疑，力圖呈現(xiàn)神話般宏大、完滿的“集體記憶”，在這個(gè)意義上歷史是我們構(gòu)結(jié)集體意識(shí)的那個(gè)實(shí)踐過程的折射;歷史存在的基本形態(tài)是今昔、主客、物我、群己之間持續(xù)的交互闡釋與視域融合，其間充滿了間隙與裂縫處智慧的閃現(xiàn)與感悟的震顫，在這個(gè)意義上它是我們動(dòng)態(tài)化、多樣化之當(dāng)下存在的表征與隱喻的集結(jié);而歷史基本的擔(dān)當(dāng)則是集體的精神整合與社會(huì)秩序的合法性確認(rèn)。即我們?cè)诨厥住斑^去”，言說“歷史”中傾聽心靈，伸張自我，厘清群體價(jià)值，在這個(gè)意義上它是我們永不停息地穿行于其間以尋找、確認(rèn)“集體價(jià)值”的那個(gè)軌跡的投影。總之，我們不斷需要從對(duì)歷史的評(píng)價(jià)闡發(fā)中獲取意義框架，尋找當(dāng)下以至未來社會(huì)實(shí)踐進(jìn)路的理據(jù)圖示。人類每存在一天，尋覓就持續(xù)一天，對(duì)話就行進(jìn)一天，闡釋就延展一天，而這正是歷史的本質(zhì)面向與存續(xù)動(dòng)因之所在。

［1］(英)湯因比.歷史研究［M］．劉北城等譯．上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2010．

［2］(英)卡爾.歷史是什么［M］．陳恒譯.北京:商務(wù)印書館，2007．

［3］(英)柯林伍德.歷史的觀念［M］．尹銳，方紅譯.北京:北京大學(xué)出版社，2010．