知識(shí)分子的另類成長(zhǎng)：從自由主義者到政治一分子
——從《圍城》到《洗澡》

龔 鄭 勇

(南通高等師范學(xué)校 人文系， 江蘇 南通 226000)

錢鐘書說楊絳的《干校六記》“記這，記那，都不過是這個(gè)大背景的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插?！盵1]3事實(shí)上，并不僅僅是楊絳的這本《干校六記》有這樣的功能，所有文學(xué)作品、文學(xué)作品中的大大小小的人物也都有這種充當(dāng)點(diǎn)綴大歷史背景作用的功能，讀者可以通過這種“小點(diǎn)綴”、“小穿插”窺到一點(diǎn)大時(shí)代的秘密。

建國(guó)后，伴隨著新政權(quán)建立的還有一系列的運(yùn)動(dòng)，這一系列運(yùn)動(dòng)的先后展開讓國(guó)家政權(quán)和意識(shí)形態(tài)對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)進(jìn)行了一番自上而下的改造，從而使得全國(guó)上下獲得了一種前所未有的新氣象，同時(shí)也以前所未有的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)滲透到社會(huì)的每一個(gè)角落和國(guó)民的日常生活之中，社會(huì)各階層也被前所未有地通過被改造的方式，納入了國(guó)家的體制中。這在當(dāng)時(shí)代和后人描寫那個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品中多有涉及，即便是向來(lái)喜歡穿“隱身衣”來(lái)觀察社會(huì)人情、寫作淡化時(shí)代背景的楊絳夫婦的文字中也同樣有所反映。[2]102—108如果我們比較一下他們夫婦各自寫知識(shí)分子的小說——《圍城》和《洗澡》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管兩本小說描寫的都是高級(jí)知識(shí)分子，小說中的人物群體無(wú)論是在學(xué)歷上，還是在生活習(xí)性上都有相似性，但僅僅因?yàn)槿宋锷畹臅r(shí)代有所不同，《洗澡》中的系列知識(shí)分子較《圍城》有著更為鮮明的時(shí)代特色，國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)開始在各種不同人物的日常言談舉止中顯現(xiàn)出來(lái)，成為一個(gè)時(shí)代的化石。

當(dāng)然，我們并不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為當(dāng)時(shí)是國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)單方面在國(guó)人的生活中的滲透，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)某些人物由于一些特殊的原因也積極地利用國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)來(lái)獲得一種自我的保護(hù)和生存空間，這在楊絳的《洗澡》中并不少見；而在錢鐘書的《圍城》中卻是一個(gè)空缺。

筆者想通過錢鐘書的《圍城》與楊絳的《洗澡》這兩部風(fēng)格主題較為接近的小說，對(duì)建國(guó)前后知識(shí)分子的社會(huì)地位、日常工作中的同事關(guān)系、師生關(guān)系、家庭關(guān)系等方面的變遷做一番簡(jiǎn)單的探討，以窺到一點(diǎn)時(shí)代的痕跡。

一

政治改變了“知識(shí)分子的社會(huì)地位是由其學(xué)識(shí)貢獻(xiàn)來(lái)決定”的常識(shí)。所以，當(dāng)《圍城》中李梅亭在大學(xué)課上有聲有色地教授子虛烏有的《先秦小說史》[3]226時(shí)，作者不動(dòng)聲色地將李梅亭的不學(xué)無(wú)術(shù)揭示了出來(lái)，因?yàn)橄惹貢r(shí)中國(guó)尚無(wú)小說，李梅亭課堂的熱鬧是建立在他的無(wú)知基礎(chǔ)上的，但這種無(wú)知并不需要掩飾且強(qiáng)以為“知”。而在1950年代，由于政治第一、以蘇聯(lián)思想指導(dǎo)一切的原則的確立，傳統(tǒng)對(duì)于知識(shí)分子的評(píng)價(jià)原則開始受到顛覆，一些極個(gè)別不學(xué)無(wú)術(shù)的政工、南下干部開始以真理自居，理直氣壯地對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)分子發(fā)號(hào)施令。《洗澡》中施妮娜強(qiáng)詞奪理要圖書管理員找巴爾扎克的《紅與黑》、會(huì)議上夸夸其談《惡之花》是小說、巴爾扎克的《人間喜劇》是戲劇時(shí)，這里暴露出的不僅僅是她的無(wú)知，還有她的蠻橫和周圍諸人對(duì)于作為南下干部的阿諛奉承，姜敏說：“把《惡之花》說成小說，也沒什么相干，反正是腐朽的嘛！”[4]98，余楠甚至恭維她把《人間喜劇》說成戲劇是“頂俏皮”[4]98的話，江滔滔說要研究“勃朗特姐”，余楠也奉承道：“咱們要的是姐，沒要妹?！盵4]99同樣是一種不學(xué)無(wú)術(shù)，也同樣是一種奉承，但由于施妮娜、江滔滔政工干部的身份，使得其政治色彩突出，硬尋找到一種牽強(qiáng)附會(huì)的理由，把一種不學(xué)無(wú)術(shù)包裝起來(lái)，使“無(wú)知”成為了一種理直氣壯的“有知”。更值得深思的是，李梅亭尚未對(duì)其他人的教學(xué)能力批評(píng)指責(zé)；而施妮娜、江滔滔憑借其政治身份，能夠?qū)ζ渌酥甘之嬆_：施妮娜開會(huì)指導(dǎo)別人的文學(xué)研究，“研究資產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)，必須有正確的觀點(diǎn)，要有個(gè)綱領(lǐng)性的指導(dǎo)”[4]86，一副真理在握的樣子，無(wú)一丁點(diǎn)內(nèi)心不安之感。由于各人身份的不同，各人對(duì)于政治話語(yǔ)的認(rèn)識(shí)程度和依賴?yán)贸潭炔煌?，這使得一些政工、南下干部一旦掌握了政治話語(yǔ)權(quán)便開始有了對(duì)知識(shí)分子重新評(píng)價(jià)的資格，反之，純粹的知識(shí)分子因?qū)φ蔚牧?xí)慣性距離使其在當(dāng)時(shí)的政治上自覺低人一等。政治生活改變了傳統(tǒng)對(duì)知識(shí)分子的評(píng)價(jià)方式，一切都重新開始了。

雖然在《圍城》中，陸子瀟在方鴻漸的房間里看到了拉斯基的《共產(chǎn)主義論》忙向校長(zhǎng)高松年告密[3]291，高松年認(rèn)為方有思想問題而予解聘；但《洗澡》中，姚宓的一篇尚未公開發(fā)表的文章，僅僅被同事私下借閱，便被一些別有用心者在大學(xué)學(xué)刊上以《批判西洋文學(xué)研究中的資產(chǎn)階級(jí)的老一套》為題，不點(diǎn)名地批判，上綱上線。[4]153政治關(guān)系到個(gè)人的社會(huì)地位，也是各項(xiàng)研究成果是否為廢品毒草的依據(jù)，連不是干部的姜敏也認(rèn)為她的研究才是抓到了重點(diǎn)，只有她綱領(lǐng)性調(diào)子定下了，姚宓的研究才能進(jìn)行：得等我先定下調(diào)子，她才能照著分析研究呀！[4]117可見無(wú)論建國(guó)前還是后，政治一直滲透在人與人之間的關(guān)系中，成為一種衡量是否進(jìn)步、甚至打壓對(duì)手的重要工具。只是1950年代的政治至上的環(huán)境氛圍開始嚴(yán)重干擾，甚至扭曲了正常的人際關(guān)系和工作研究，人與人之間的不安全感開始增強(qiáng)，敵對(duì)氛圍加重，政治成了打擊對(duì)手的最有力的致命武器。即便是知識(shí)分子的日常家庭和鄰里關(guān)系也受到政治的有形無(wú)形影響，連向來(lái)不關(guān)心家庭以外的家庭婦女宛英在家里也聽到丈夫他們反復(fù)提到 “觀點(diǎn)不正確”、“階級(jí)性不突出”、“人性論”等等具有時(shí)代尤其是具有政治內(nèi)涵的詞匯。[4]134在“三反”運(yùn)動(dòng)的高潮中，鄰里間的正常串門也開始為一些別有用心者所利用，許彥成喜歡到姚家去和姚老太太一起聽音樂，結(jié)果姚老太太善意提醒他得小心，別到處串門兒，以免人家說他“摸底”或是進(jìn)行“攻守同盟”[4]201，姚老太太是一個(gè)身體行動(dòng)不便、不出大門的家庭老婦人，但也同樣被籠罩在強(qiáng)烈的政治空氣中，口吐政治術(shù)語(yǔ)，受到時(shí)代政治的熏陶。而在《圍城》中，固然有諸如“從龍派”、“粵派”、“少壯派”、“留日派”[3]261的說法，但更多地依然停留在單純的人際交往圈子層面，并不具有政治功能。

《圍城》中，學(xué)生對(duì)教師的鄙夷往往體現(xiàn)在對(duì)其學(xué)術(shù)水平低下而產(chǎn)生的不滿，錢鐘書這樣調(diào)侃說：學(xué)生的美德是“公道” 而非“悲慈”[3]279。三閭大學(xué)的學(xué)生將方鴻漸教錯(cuò)的試卷準(zhǔn)備上交展示即是其對(duì)教師不滿的一種反抗，雖然其間還有其他教師挑撥之故，但其反抗的方式還是未脫離傳統(tǒng)的師生關(guān)系的正常軌道。但建國(guó)后由于政治的因素，學(xué)生對(duì)教師的反抗就不是簡(jiǎn)單地以教學(xué)水平為借口了?！断丛琛分性S彥成告誡妻子大學(xué)里的教師在羨慕他們不用面對(duì)學(xué)生，因?yàn)閷W(xué)生的程度不一：“不是教書，是教學(xué)生啊。咱們夠格嗎？你這樣的老師，不說你散布資產(chǎn)階級(jí)毒素才怪！況且咱們教的是外國(guó)文學(xué)。學(xué)生問你學(xué)外國(guó)文學(xué)什么用，你說的好嗎？”[4]180所以，后來(lái)許彥成夫婦從文學(xué)研究所離開到大學(xué)去教書，雖然姚老太太認(rèn)為他們中了“頭彩”，但許彥成的內(nèi)心反而充滿著不安，認(rèn)為以后離文學(xué)越遠(yuǎn)越好，只打算教教外系的英文，或者本系的文法。[4]261這時(shí)，學(xué)生的“美德”成了“政治”。幾十年后的楊絳寫小說時(shí)將此情節(jié)設(shè)置在小說中，正說明其內(nèi)心的不能釋懷和心有余悸。事實(shí)上，楊絳的這段情節(jié)設(shè)置是有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)依據(jù)的，其師吳宓在課上隨意舉一個(gè)例子“三兩猶不足，何況二兩乎？”來(lái)說明文言句式，結(jié)果被學(xué)生告發(fā)為“反對(duì)黨的糧食政策”[5]225；梁宗岱1950年代批評(píng)當(dāng)時(shí)的學(xué)生素質(zhì)差，認(rèn)為有些人根本不應(yīng)該入大學(xué)，結(jié)果被批判為“天才教育論”[6]291。大概也鑒于此，楊絳本人在當(dāng)年的課堂上中規(guī)中矩，據(jù)她的學(xué)生回憶說：“她上課從不說任何過格的話，課又講得不錯(cuò)，既不屬于‘向上爬’的典型，也不屬于‘混飯吃’的典型。”[7]175—177本來(lái)，課堂是師生互相交換信息、碰撞思想火花的地方，現(xiàn)在成了教師被監(jiān)督和告發(fā)的審批席，成為教師恐懼的屠宰場(chǎng)，其間變味也隱含著時(shí)代的變遷。

家庭是社會(huì)的細(xì)胞，在一個(gè)向來(lái)沒有個(gè)人本位的國(guó)度里，家庭是抗拒外來(lái)力量(國(guó)家、社會(huì))的最基層單位。但是，隨著建國(guó)后強(qiáng)大的政治力量的滲透，儒家思想所倡導(dǎo)的“父子相隱”的文化開始衰落，傳統(tǒng)的家庭也開始變得有縫隙了，其與國(guó)家社會(huì)相抵抗的功能開始削弱了。余楠有兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，兩個(gè)讀大學(xué)的兒子“思想都很進(jìn)步，除了向家里要錢，和爸爸界限劃得很清”[4]4。女兒開始學(xué)會(huì)用“糖衣炮彈”[4]57這樣的政治術(shù)語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)媽媽燒的菜。政治術(shù)語(yǔ)、政治文化開始進(jìn)入日常的家庭生活，政治運(yùn)動(dòng)又進(jìn)一步加劇了家庭的分化?！叭础边\(yùn)動(dòng)中，余楠建國(guó)前開玩笑說的賣五香花生豆兒的陳年瑣事也被全身心投入運(yùn)動(dòng)的女兒余照所告發(fā)[4]218—219，成為一條不可告人的罪證，于是想到家中最近加入了青年團(tuán)、開始和家里十分疏遠(yuǎn)的女兒和兩個(gè)非常進(jìn)步的兒子，余楠不知自己還有多少被上綱上線的家庭瑣事被兒女告發(fā)，于是“頓時(shí)徹骨寒冷”。[4]219隨著運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步深入，他開始連自小青梅竹馬、向來(lái)百依百順的妻子也開始害怕，于是一向具有大男人主義色彩的余楠竟也感覺在妻子宛英面前“矮了半截”。[4]220傳統(tǒng)的家庭觀念與家庭氛圍在強(qiáng)大的政治攻勢(shì)面前開始土崩瓦解，家庭瑣事在政治運(yùn)動(dòng)中被各種不同的政治力量賦予了各種不同的政治內(nèi)涵，他們對(duì)此作出了有利于自己的解讀。于是在政治運(yùn)動(dòng)中，傳統(tǒng)的、溫馨的、田園牧歌似的家庭面紗被撕破，與外界大社會(huì)一樣成為一個(gè)政治斗爭(zhēng)的場(chǎng)所而不是躲避社會(huì)風(fēng)暴的避風(fēng)港。而在《圍城》中，舊式大家庭中的恩怨只能以一地雞毛式的日?，嵤聛?lái)體現(xiàn)，這種家庭瑣事只停留于家庭這個(gè)層面，并未被上升到政治的角度，更未被家庭成員援引外界的政治運(yùn)動(dòng)來(lái)獲得有利于自身的政治資源，家庭依然是各個(gè)家庭成員至少是經(jīng)濟(jì)上守望相助的共同體。盡管舊式大家庭中存在著諸多的不盡如人意，但較建國(guó)后運(yùn)動(dòng)中的家庭氛圍依然要溫和得多。

二

三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年有一段關(guān)于“學(xué)校與教師有機(jī)體”的高論，學(xué)校與教師的關(guān)系可以像有機(jī)體與細(xì)胞的關(guān)系，但事實(shí)上，這種有機(jī)體理論在當(dāng)時(shí)只存在于想象中并未有實(shí)現(xiàn)的條件。所以，后來(lái)方鴻漸在三閭大學(xué)的落聘并未斷絕了他的一切生路，他依然可以在上海的報(bào)館找到工作。對(duì)于當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子而言，雇主也并非只有公立的學(xué)校機(jī)關(guān)一家，當(dāng)時(shí)以方鴻漸為代表的知識(shí)分子雖然也同樣受到領(lǐng)導(dǎo)報(bào)復(fù)、同事排擠等諸多人為因素造成的失業(yè)困擾，但他依然可以在其他雇主那里尋覓到自己的生計(jì)和社會(huì)關(guān)系。但建國(guó)后，隨著單位體制的建立，知識(shí)分子與單位才在真正意義上構(gòu)成了細(xì)胞與有機(jī)體的關(guān)系，這固然解決了長(zhǎng)期困擾知識(shí)分子的失業(yè)問題，但也同樣阻礙了知識(shí)分子的正常流動(dòng)，使他們一輩子身困于單位的體制格局和人事關(guān)系中，妨礙了他們的主動(dòng)選擇和積極性。只是，這種自古未有的大變局所造成的的利弊需在一段時(shí)間后才能顯現(xiàn)，對(duì)于當(dāng)時(shí)許多局內(nèi)人而言尚未意識(shí)到這種時(shí)代變遷的真正意義。因此，在當(dāng)時(shí)對(duì)知識(shí)分子的改造過程中，許多知識(shí)分子恐怕是擁護(hù)“單位”這種模式的，丁寶桂在“洗澡”交心中講自己現(xiàn)在“就像聘去做了媳婦一樣”非常有安全感，而從前一直擔(dān)心失業(yè)與生病。[4]237。

因此，當(dāng)知識(shí)分子與單位體制真正有機(jī)結(jié)合時(shí)，意味著知識(shí)分子的獨(dú)立性開始衰退與對(duì)單位體制依附性的增強(qiáng)。所以，文學(xué)研究所里的知識(shí)分子在重新填表等待分配的時(shí)候，大家認(rèn)為這是買彩票等“開彩”，因?yàn)椤芭湓谑裁礄C(jī)構(gòu)，就是終身從屬的機(jī)構(gòu)”[4]257——這是知識(shí)分子人生中一個(gè)很重要的“點(diǎn)”，這在楊絳1980年代寫這本小說時(shí)看得很清楚，這段平實(shí)的語(yǔ)言幾十年后讀來(lái)依然顯得如此的蒼涼，這批知識(shí)分子對(duì)未來(lái)充滿著被動(dòng)與無(wú)奈。

所以，當(dāng)自由流動(dòng)成為一種可能時(shí)，方鴻漸們的未來(lái)才不會(huì)完全無(wú)路可走；而當(dāng)自由流動(dòng)的可能性喪失時(shí)，許彥成們所能做的事情只能是被動(dòng)的等待，把自己的命運(yùn)寄托在“彩票”一樣的不可把握上。隨著國(guó)家對(duì)整個(gè)社會(huì)改造的完成，新的意識(shí)形態(tài)開始進(jìn)一步滲透，并參與到知識(shí)分子的日常生活和工作之中，使得他們與同時(shí)代的其他人一樣同樣被打上時(shí)代的痕跡：政治的綱領(lǐng)性文件指導(dǎo)著他們的一切，政治運(yùn)動(dòng)也左右著他們的一切，他們所要做的就是不斷參加會(huì)議、“交心”、匯報(bào)、檢舉揭發(fā)……知識(shí)分子特立獨(dú)行的個(gè)性與國(guó)家工作人員身份的矛盾交織在一起，知識(shí)分子殘存的獨(dú)立性多少有些抵觸，楊絳借丁寶桂私下對(duì)老伴兒的話說：“我現(xiàn)在明白了，一個(gè)人越丑越美，越臭越香。像我們這種人，有什么可檢討的呢。人越是作惡多端，越是不要臉，檢討起來(lái)才有話可說，說起來(lái)也有聲有色，越顯得覺悟高，檢討深刻?！盵4]203—204但在強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器面前，一切血肉之軀都是那么微不足道。政治改造著社會(huì)各個(gè)個(gè)體成員，也改變著他們的日常一切，甚至是家庭生活，沒有人能夠置身于政治之外?！叭础边\(yùn)動(dòng)中，朱千里自以為與己毫不相干，但是最終被折騰得自殺，躺在醫(yī)院里還要面對(duì)著墻上打倒他的大標(biāo)語(yǔ)。[4]234錢鐘書引古羅馬諺語(yǔ)“嚴(yán)刑之下，能忍痛者不吐實(shí)，而不能忍痛者吐不實(shí)”[8]333，可謂是對(duì)知識(shí)分子在運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)的總結(jié)。

當(dāng)然，并不是所有的人都會(huì)恐懼政治的，一部分先行者在掌握了政治秘訣后便成了真理的代言人，江滔滔告誡大家蘇聯(lián)文學(xué)要溶化在每項(xiàng)研究的重點(diǎn)里[4]87；負(fù)責(zé)政治工作的辦公室主任范凡在無(wú)法區(qū)分知識(shí)分子水平高低時(shí)，覺得“也許該看他們的‘政治’了”[4]97?！罢蔚谝弧钡脑瓌t用吳宓的說法：“階級(jí)為幫賴斗爭(zhēng)，是非汝合記分明。層層制度休言該，處處服從莫妄評(píng)。政治課先新知足，工農(nóng)身貴老師輕。中原文史原當(dāng)廢，翹首蘇聯(lián)百事精。”[5]220

由于政治的滲透需要具體的“人”作為載體，所以，“人”的被政治化的進(jìn)程就是政治的滲透影響加劇的進(jìn)程。楊絳《洗澡》中三個(gè)篇章的小標(biāo)題委婉地反映了這個(gè)歷史進(jìn)程：“采葑采菲”語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》：“采葑采菲，無(wú)以下體。”比喻取其所長(zhǎng)，文學(xué)研究所廣招各路人才；“如匪浣衣”語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·柏舟》：“心之憂矣，如匪浣衣。”比喻政治運(yùn)動(dòng)前夕，個(gè)人內(nèi)心不同的緊張、焦慮與無(wú)奈；“滄浪之水清兮”語(yǔ)出《楚辭·漁父》，意為自取之也，暗喻政治的滲透作用與個(gè)人的價(jià)值取向密不可分。所以，政治需要一些“人”作載體，而一些“人”也需要借政治作東風(fēng)，于是，一些人開始變得可怕起來(lái)，人際關(guān)系也開始緊張起來(lái)，錢鐘書總結(jié)歷史上在政治作用下的文字獄時(shí)說：“口戕口”可與武王《筆書》中‘陷水可脫，陷文不活’相印證”[8]855—866。

因此，錢鐘書夫婦的兩本小說——《圍城》與《洗澡》，在某種程度上，恰恰構(gòu)成了一個(gè)系列、一對(duì)互照的鏡子、一種互補(bǔ)，反映出知識(shí)分子在特定年代里的成長(zhǎng)變遷和時(shí)代在這個(gè)群體身上的投影。如果說方鴻漸因?yàn)槿狈θ松哪繕?biāo)而使自己的生活不斷在“圍城”里漫無(wú)目的地穿梭，那么許彥成的未來(lái)目標(biāo)則清晰得多，那就是在此起彼伏的政治斗爭(zhēng)縫隙中覓得有限的生存空間，達(dá)到“‘亦見亦隱’之境界”[8]246，至于能否做到“萬(wàn)人如海一身藏”的逍遙，則要看個(gè)人的造化了。由于兩部小說創(chuàng)作的時(shí)代尤其是創(chuàng)作時(shí)的人生經(jīng)歷不同，它們的主題也由具有現(xiàn)代性的對(duì)現(xiàn)代人的生存困境的思考轉(zhuǎn)向了更具現(xiàn)實(shí)意義的知識(shí)分子在特定時(shí)代處境的揭示，這或許是他們夫婦作品略有不同的地方。

[1] 楊絳.楊絳作品精選——散文(Ⅰ)[M].北京:人民文學(xué)出版社，2004.

[2] 陳佳璇，胡范鑄.一九七二——一九七五時(shí)的社會(huì)批判:《管錐編》與撰述語(yǔ)境的互文性分析[J].蘇州:東吳學(xué)術(shù),2012，(3).

[3] 錢鐘書.圍城[M].北京:三聯(lián)書店,2002.

[4] 楊絳.洗澡[M].北京:人民文學(xué)出版社，2004.

[5] 傅宏星.吳宓評(píng)傳[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社，2008.

[6] 陸鍵東.陳寅恪的最后二十年(修訂本)[M].北京:三聯(lián)書店,2013.

[7] 孔慶茂.楊絳評(píng)傳[M].北京：華夏出版社，1998.

[8] 錢鐘書.管錐編 [M].北京：中華書局，1979.