漢代楚辭之“游”的新變及其成因探析

姚 圣 良

(信陽師范學院 文學院， 河南 信陽 464000)

在戰(zhàn)國屈、宋等人之外，王逸《楚辭章句》還收錄了漢人的七篇楚辭作品，分別是賈誼(或無名氏)《惜誓》、淮南小山《招隱士》、東方朔《七諫》、嚴忌《哀時命》、王褒《九懷》、劉向《九嘆》和王逸《九思》。漢人這些楚辭作品皆是屈原《離騷》、《九章》的模擬之作，后世亦稱之為漢人擬騷作品，對其評價也不高。漢人這些楚辭作品，多有游仙描寫。值得注意的是，漢代楚辭的“游仙”在模仿屈原“神游”的同時，又發(fā)生了一些頗有價值的新變。

一、從神游到游仙

漢代楚辭的模仿對象主要是屈原的《離騷》和《九章》。王逸《楚辭章句·九思序》云：“自屈原終沒之后，忠臣介士游覽學者讀《離騷》、《九章》之文，莫不愴然，心為悲感，高其節(jié)行，妙其麗雅。至劉向、王褒之徒，咸嘉其義，作賦騁辭，以贊其志。則皆列于譜錄，世世相傳。逸與屈原同土共國，悼傷之情與凡有異，竊慕向、褒之風，作頌一篇，號曰《九思》，以裨其辭?！盵1]314屈原所處的時代，仙話已經(jīng)產(chǎn)生，而屈原本人也確實接觸到了仙話，如《天問》就問到了一些早期的仙話傳說：“安得夫良藥，不能固臧？”又曰：“彭鏗斟雉，帝何饗？受壽永多，夫何久長？”所問分別為“嫦娥奔月”與“彭祖長壽”的仙話故事。然而，屈原的《離騷》和《九章》卻無一處涉及仙話傳說?！峨x騷》與《九章》中的“游”，主要還是以楚地流傳的昆侖神話為背景，游歷過程中所遇到的也都是神話世界里的神靈，屬于神游而非游仙。

從屈原的《離騷》、《九章》到漢人的擬騷作品，楚辭之“游”發(fā)生了由神游向游仙的轉(zhuǎn)變。漢代楚辭中已經(jīng)出現(xiàn)了有名的仙人。如《惜誓》云：“臨中國之眾人兮，讬回飚乎尚羊。乃至少原之壄兮，赤松王喬皆在旁?！背嗨珊屯鯁潭际侵南扇恕３嗨杉聪扇顺嗨勺?，《列仙傳》云：“赤松子者，神農(nóng)時雨師也。服水玉以教神農(nóng)，能入火自燒，往往至昆侖山上，常止西王母石室中，隨風雨上下。炎帝少女追之，亦得仙，俱去?！盵2]1王喬即仙人王子喬，《列仙傳》云：“王子喬者，周靈王太子晉也。好吹笙，作鳳凰鳴，游伊洛之間，道士浮丘公接以上嵩高山三十余年。后求之于山上，見栢良曰：‘告我家，七月七日待我于緱氏山巔?！税Q駐山頭，望之不得到，舉手謝時人，數(shù)日而去?！盵2]9又如《七諫·自悲》云：“見韓眾而宿之兮，問天道之所在。借浮云以送予兮，載雌霓而為旌?！蓖跻葑⒃唬骸绊n眾，仙人也。天道，長生之道也?！盵1]250再如《九思·傷時》云：“蹠飛杭兮越海，從安期兮蓬萊。緣天梯兮北上，登太一兮玉臺。”安期即仙人安期生，《列仙傳》云：“安期先生者，瑯琊阜鄉(xiāng)人也。賣藥于東海邊，時人皆言千歲翁。秦始皇東游，請見，與語三日三夜，賜金璧度數(shù)千萬。出于阜鄉(xiāng)亭，皆置去，留書，以赤玉舄一雙為報，曰：‘后數(shù)年求我于蓬萊山?！蓟始辞彩拐咝焓?、盧生等數(shù)百人入海，未至蓬萊山，輒逢風波而還?！盵2]10漢代楚辭中還出現(xiàn)了神仙方術，如《惜誓》云：“澹然而自樂兮，吸眾氣而翱翔?！蓖跻葑⒃唬骸氨姎?，謂朝霞、正陽、淪陰、沆瀣之氣也?！盵1]229《七諫·自悲》亦云：“引八維以自道兮，含沆瀣以長生?！薄毒潘肌な刂尽酚衷疲骸半S真人兮翱翔，食元氣兮長存?！薄笆硽狻本褪且环N神仙方術，神仙家鼓吹通過“棄五谷”而“餐六氣”，人最終就能夠達到成仙不死之目的。漢代楚辭之“游”，正是因為仙人與神仙方術的出現(xiàn)，才變成了真正意義上的游仙。

漢代社會神仙信仰盛極一時，確實與漢代帝王追求神仙長生有直接關系。據(jù)《史記·孝武本紀》載，方士欒大被漢武帝寵信時，“海上燕、齊之間，莫不搤捥而自言有禁方，能神仙”；而后漢武帝東巡海上時，“齊人之上疏言神怪奇方者以萬數(shù)”。[3]464—474在這一萬民造仙的背景下，神仙信仰得到了極大的發(fā)展，為作家提供了大量的仙話傳說，漢代楚辭之“游”也因此實現(xiàn)了從神游到游仙的轉(zhuǎn)變。

二、由神圣到世俗

從屈原的神游到漢人的游仙，楚辭之“游”亦發(fā)生了由神圣向世俗的轉(zhuǎn)變。屈原之“游”的神圣感，主要源自于兩個方面：一是神靈自身的神圣性。屈原神游過程中所遇到的神靈，都來自于早期的神話傳說。這一時期的“神話”，既沒有經(jīng)過秦漢“仙話”的改造，也沒有被魏晉“鬼話”所浸染，是“神圣性”尚未減退的真正意義上的原始神話。二是屈原對神靈的企求與依戀。屈原的神游，是現(xiàn)實社會“美政”理想破滅后的精神追求。屈原虔誠地向神靈陳訴，努力尋求與神靈的溝通，渴望得到神靈的理解和肯定，是因為神靈世界不同于現(xiàn)實社會的黑白顛倒、賢愚不分，那里有屈原向往的正義與公平。屈原的神游，帶有執(zhí)著于理想的正義感和使命感，是一種崇高而神圣的精神追尋。

漢代楚辭之“游”，則有著鮮明的世俗化特點：一是游仙路徑開始從天界轉(zhuǎn)向人間。屈原的神游，基本上是在遙遠的天界巡游；而漢人楚辭作品中的游仙，游歷的蹤跡竟出現(xiàn)了不少現(xiàn)實社會中的真實地點。如《七諫·自悲》云：“苦眾人之皆然兮，乘回風而遠游。凌恒山其若陋兮，聊愉娛以忘憂?！勀戏獦范猓習抑?。見韓眾而宿之兮，問天道之所在?！痹娙说挠蜗?，已經(jīng)不完全是在虛無縹緲的天界；而是“凌恒山”、“至會稽”，往來于亦真亦幻的現(xiàn)實世界之中。在會稽山上，詩人不僅拜見了仙人韓眾，而且還在他那里留宿，并向他請教神仙長生之道。李澤厚先生說過，漢人心目中的神仙世界，“不是與現(xiàn)實苦難相對峙的難及的彼岸，而是好像就存在于現(xiàn)實人間相距不遠的此岸之中”[4]121。漢代楚辭作家將神仙世界移入到現(xiàn)實世界之中，其所反映的正是漢人神仙觀念的這一特點。漢人楚辭作品中游仙描寫由天界向人間的轉(zhuǎn)變，拓展了游仙詩的藝術想象空間，對后世游仙詩創(chuàng)作影響甚大。如曹植的《飛龍篇》，就將游仙遇仙的地點設置在東岳泰山：“晨游泰山，云霧窈窕。忽逢二童，顏色鮮好。乘彼白鹿，手翳芝草。我知真人，長跪問道。”[5]421二是世俗生活氣息。如《惜誓》云：“乃至少原之壄兮，赤松王喬皆在旁。二子擁瑟而調(diào)均兮，余因稱乎清商?！蓖跻葑⒃唬骸把猿嗨伞⑼鯁桃娂簹g喜，持瑟調(diào)弦而歌。我因稱清商之曲最為善也。”[1]229仙人赤松子和王子喬見到詩人非常高興，他們奏樂、歌唱以歡迎詩人的到來，還與詩人一起探討清商曲的美妙。再如《九懷·昭世》云：“聞素女兮微歌，聽王后兮吹竽?！薄毒潘肌麜r》亦云：“使素女兮鼓簧，乘戈龢兮謳謠。聲噭誂兮清和，音晏衍兮要婬。”漢代楚辭有關仙人奏樂、歌唱的這些描寫，頗具世俗生活情趣。三是世俗享樂意識。如《惜誓》云：“蒼龍蚴虬于左驂兮，白虎騁而為右騑。建日月以為蓋兮，載玉女于后車?！蓖跻葑⒃唬骸拜d玉女于后車，以侍棲宿也?！盵1]228再如《九思·守志》云：“歷九宮兮遍觀，睹秘藏兮寶珍。就傅說兮騎龍，與織女兮合婚?！睗h代楚辭的這種游仙描寫，帶有明顯的追求世俗享樂的色彩。

漢代楚辭游仙描寫的世俗化，與漢人神仙信仰的特點密切相關。漢人渴望成仙不死，主要是為了享受快樂的神仙生活，并非僅僅因為神仙可以長生不死。司馬相如在《大人賦》中說道：“低徊陰山翔以紆曲兮，吾乃今日睹西王母。暠然白首戴勝而穴處兮，亦幸有三足烏為之使。必長生若此而不死兮，雖濟萬世不足以喜?！盵6]2596在司馬相如看來，像西王母那樣的長生不死就不足以讓人羨慕。于是漢人就按照世俗的幸福生活標準，對西王母的形象進行改造。漢人先讓西王母變成一位年輕而美麗的女仙，然后又給她配個丈夫叫東王公，夫妻二人分別做男仙與女仙之主。這樣漢人才算滿意了。西王母的形象在漢代的演變，正是漢人神仙信仰追求世俗享樂的結(jié)果?！洞笕速x》亦有與漢代楚辭相似的游仙描寫：“排閶闔而入帝宮兮，載玉女而與之歸?！盵7]2596可見，漢代楚辭游仙描寫的世俗化，乃是漢人神仙信仰追求世俗享樂特點的反映。

三、從憫宗國到哀時命

楚辭之“游”從神游向游仙、由神圣向世俗轉(zhuǎn)變的同時，抒情主體的思想境界與情感訴求也發(fā)生了從憫宗國到哀時命的轉(zhuǎn)變。

屈原的“美政”理想，是以對宗國故土深摯的愛戀為基礎的。劉熙載曾稱屈原是“有路可走，卒歸于無路可走”[7]8。屈原本應該“有路可走”，不管是放棄理想、隨波逐流，還是遠走他鄉(xiāng)、另投明主，現(xiàn)實困窘皆可迎刃而解。然而，對“美政”理想的執(zhí)著追求、對宗國故土的無限眷戀，決定了屈原最終會“無路可走”。在《離騷》的結(jié)尾處，當詩人對楚國的黑暗現(xiàn)實深感絕望，決定遠走他鄉(xiāng)、另尋明主的時候，詩人內(nèi)心深處的思想斗爭、矛盾沖突也達到了高潮，于是就出現(xiàn)了這樣一個著名的震撼人心的戲劇性場景：“奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以媮樂。陟陞皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行?！痹娙说纳裼芜^程，至此戛然而止?；孟胫械纳裼沃畼放c現(xiàn)實中的矛盾痛苦，形成了鮮明的對照和巨大的反差。朱熹《楚辭集注》云：“屈原托為此行，而終無所詣，周流上下，而卒反于楚焉，亦仁之至而義之盡也。”[8]26通過這一戲劇性的場景描寫，詩人的愛國情感得到了藝術升華。

漢人模仿屈原創(chuàng)作楚辭，對屈原的情感認同無疑是一個非常重要的原因。王逸《楚辭章句·九辯序》云：“宋玉者，屈原弟子也。憫惜其師，忠而放逐，故作《九辯》以述其志。至于漢興，劉向、王褒之徒，咸悲其文，依而作詞，故號為‘楚辭’。”[1]182與宋玉一樣，漢代楚辭作家也是因為悲憫屈原，才擬騷以代屈原立言的。然而，由于時代背景及作家個體人生體驗的不同，漢代楚辭雖是代屈原立言，但抒情主體的思想境界與情感訴求實際上還是發(fā)生了從憫宗國到哀時命的轉(zhuǎn)變?！断摹烽_篇即云：“惜余年老而日衰兮，歲忽忽而不反。”這里的“余”無疑是指屈原。緊接著便是“登蒼天而高舉兮，歷眾山而日遠”，開始了游仙描寫。但在游仙之后，詩人卻發(fā)出了這樣的人生感慨：“彼圣人之神德兮，遠濁世而自藏。使麒麟可得羈而系兮，又何以異乎犬羊？”麒麟如果不得“時”而出，其命運將會與犬羊有什么兩樣呢？“時命”之嘆，已初現(xiàn)端倪。到了東方朔的《七諫·哀命》，詩人以意名篇，漢代楚辭的“時命觀”得以凸顯。其詩云：“哀時命之不合兮，傷楚國之多憂。內(nèi)懷情之潔白兮，遭亂世而離尤。”詩人將屈原的人生悲劇，歸因于“時命之不合”。嚴忌的《哀時命》，更是題旨明確，且單獨成篇。詩人開篇點題：“哀時命之不及古人兮，夫何予生之不遘時。往者不可扳援兮，來者不可與期。志憾恨而不逞兮，杼中情而屬詩?！苯酉聛恚娙艘浴暗累杖煌ā?、“江河廣而無梁”、“無羽翼而高翔”來突出“進”之難，游仙幻想也由此而引發(fā)。游仙描寫之后，詩人則又萌生了“退”而避害、遠禍保身的想法：“鸞鳳翔于蒼云兮，故矰繳而不能加。蛟龍潛于旋淵兮，身不掛于罔羅。知貪餌而近死兮，不如下游乎清波?！痹谠娖慕Y(jié)尾處，詩人最終發(fā)出了“時曖曖其將罷兮，遂悶嘆而無名?！挥鑫耐踬?，身至死而不得逞?！敢家婈柎褐兹召?，恐不終乎永年”的人生哀嘆。嚴忌的《哀時命》，可視為漢代楚辭“時命觀”的典型代表。之后，王褒《九懷·通路》有“啟匱兮探策，悲命兮相當”，劉向《九嘆·愍命》亦有“哀余生之不當兮，獨蒙毒而逢尤”，王逸《九思·傷時》又有“時混混兮澆饡，哀當世之莫知”。自《惜誓》至《九思》，漢代楚辭之“哀時命”，可以說是貫穿始終。

屈原也有生不逢時的哀怨，如“哀朕時之不當”(《離騷》)、“陰陽易位，時不當兮”(《九章·涉江》)等，但這些只不過是詩人“美政”理想受阻時的幾句牢騷語而已。到了漢代，“哀時命”卻成了擬騷作品的重要主題。漢人代屈原立言而傷時哀命，實際上抒發(fā)的是他們自己的人生感慨。漢代楚辭的“哀時命”主題，是漢代“大一統(tǒng)”君主專制政治背景下的產(chǎn)物。漢代“大一統(tǒng)”君主專制的形成，使士人失去了戰(zhàn)國時期游說諸侯、直取卿相的客觀條件，只能做漢家天子忠順的奴仆。士人的命運，從某種意義上講，已經(jīng)完全掌控在君主手中。士人與君主的關系，正如東方朔在《答客難》中所說的那樣，“綏之則安，動之則苦；尊之則為將，卑之則為虜；抗之則在青云之上，抑之則在深泉之下；用之則為虎，不用則為鼠”[6]2865。漢武帝時期可謂太平盛世，竟然會同時出現(xiàn)司馬遷的《悲士不遇賦》和董仲舒的《士不遇賦》，原因就在于此。漢代楚辭之“哀時命”，正是漢代士人盛世不遇處境中悲哀與無奈心理的反映。

四、由殉國到退隱

在《離騷》的結(jié)尾處，屈原明確表達了將要以身殉國的決心：“已矣哉，國無人莫我知兮，又何懷乎故都？既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居?！边@是詩人登天神游、上下求索之后做出的人生抉擇。

漢代文人同情屈原的不幸遭遇，但對于屈原的以身殉國卻并不贊同?！稘h書·揚雄傳》云：“(揚雄)怪屈原文過相如，至不容，作《離騷》，自投江而死，悲其文，讀之未嘗不流涕也。以為君子得時則大行，不得時則龍蛇，遇不遇命也，何必湛身哉！”[6]3515揚雄認為君子如果遇到好的時機就應該大行于世，若時機不好就要像龍蛇那樣隱藏自身，遇與不遇都是命中注定的，何必自殺殞身呢！與揚雄一樣，漢代楚辭作家也不贊同屈原的以身殉國。在《惜誓》的結(jié)尾處，詩人云：“已矣哉！獨不見夫鸞鳳之高翔兮，乃集大皇之野。循四極而回周兮，見盛德而后下。彼圣人之神德兮，遠濁世而自藏。使麒麟可得羈而系兮，又何以異乎犬羊？”認為屈原應該“遠濁世而自藏”，以此來保全自己，這樣才合乎“圣人之神德”。王夫之《楚辭通釋》云：“惜誓者，惜屈子之誓死，而不知變計也。誼意以為原之忠貞既竭，君不能用，即當高舉遠引，潔處山林，從松、喬之游。而依戀昏主，迭遭讒毀，致為頃襄所竄徙，乃憤不可懲，自沉淚羅，非君子遠害全身之道，故為致惜焉?！盵9]159東方朔《七諫·謬諫》又云：“列子隱身而窮處兮，世莫可以寄托。眾鳥皆有行列兮，鳳獨翔翔而無所薄。經(jīng)濁世而不得志兮，愿側(cè)身巖穴而自托?！闭J為“經(jīng)濁世而不得志”，就應該“側(cè)身巖穴而自托”。嚴忌《哀時命》亦有“眾比周以肩迫兮，賢者遠而隱藏”、“孰魁摧之可久兮，愿退身而窮處”、“時猒飫而不用兮，且隱伏而遠身”。可見，漢代楚辭作家是用道家的退隱保身來否定屈原的以身殉國。

漢代楚辭作家還把游仙與退隱相結(jié)合，開始出現(xiàn)了游仙隱逸化的傾向。如東方朔《七諫·自悲》云：“引八維以自道兮，含沆瀣以長生。居不樂以時思兮，食草木之秋實。飲菌若之朝露兮，構桂木而為室。雜橘柚以為囿兮，列新夷與椒楨。鹍鶴孤而夜號兮，哀居者之誠貞?！痹娙恕皹嫻鹉径鵀槭摇薄ⅰ半s橘柚以為囿”，將隱居環(huán)境描寫引入游仙過程之中，有“善鳥香草，以配忠貞”之用意，而游仙隱逸化傾向也由此而發(fā)端。到了嚴忌的《哀時命》，游仙隱逸化傾向則表現(xiàn)得更為明顯?！栋r命》在游仙過程中還具體描寫了隱者居處的環(huán)境之美：“鑿山楹而為室兮，下被衣于水渚。霧露蒙蒙其晨降兮，云依斐而承宇。虹霓紛其朝霞兮，夕淫淫而淋雨。怊茫茫而無歸兮，悵遠望此曠野。”《九章·涉江》云：“入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，猿狖之所居。山峻高而蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無垠兮，云霏霏其承宇。哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中?！眹兰傻倪@段隱居環(huán)境描寫，明顯受到了屈原的影響，但它又與屈原的描寫有所不同。它退去了流放者眼中的凄清與蠻荒，變成了隱居者喜愛的空曠與幽靜。于是在這一清靜、幽美的環(huán)境中，詩人過上了與仙結(jié)友的隱居生活：“下垂釣于溪谷兮，上要求于仙者。與赤松而結(jié)友兮，比王僑而為耦。使梟楊先導兮，白虎為之前后。浮云霧而入冥兮，騎白鹿而容與?！痹谶@里，游仙與退隱已經(jīng)完全融合在一起。漢代楚辭游仙與退隱的這一結(jié)合，開啟了后世游仙隱逸化的基本表現(xiàn)形式，在游仙詩發(fā)展史上產(chǎn)生了極其深遠的影響。

漢代楚辭游仙與退隱的結(jié)合，究其原因，主要是作家的人生觀受道家思想影響所致。漢代社會雖然是儒學獨尊，但道家的影響也不容忽視。漢代文人在仕途受阻時，總是轉(zhuǎn)向道家的退隱保身以求解脫。漢代文人的人生觀是以儒道思想為主導，相對來說，受神仙思想的影響還很有限。這是因為，漢人的神仙信仰畢竟還不是虔誠的宗教信仰，尚無法從根本上對文人的人生觀產(chǎn)生影響。因此，漢代文人仕途受阻后，不可能在游仙中得到真正解脫，更不會將游仙作為最終歸宿，于是道家的退隱便成為一種必然性選擇。漢代楚辭的游仙隱逸化，正是文人對儒、道、仙諸家思想理性思考后人生追求的真實反映。

文學史上模擬之作一般都難以超越原作，漢人的楚辭作品自然也不例外，其價值和影響根本無法與屈原的作品相比。然而，由于時代及作家人生體驗的差異，漢代楚辭之“游”在屈原神游的基礎上，又發(fā)生了一些新變，正是這些新變使得漢人的楚辭作品成為了游仙詩發(fā)展史上不可或缺的一環(huán)。

[1] 洪興祖.楚辭補注[M].北京：中華書局，1983.

[2] 劉向.列仙傳[M].上海：上海古籍出版社，1990.

[3] 司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1959.

[4] 李澤厚.美的歷程[M].天津：天津社會科學院出版社，2001.

[5] 逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩[Z].北京：中華書局，1983.

[6] 班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.

[7] 劉熙載.藝概[M].上海：上海古籍出版社，1978.

[8] 朱熹.楚辭集注[M].上海：上海古籍出版社，1979.

[9] 王夫之.楚辭通釋[M].北京：中華書局，1959.