“但求解古人故舊之沉郁”

子 張

(浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院，浙江杭州310032)

三月卅一日，下午先后為研究生和大一新生講授近代印刷出版業(yè)之發(fā)達(dá)，晚間卻忽然收到寧文兄短信，告知來(lái)新夏先生剛剛在這個(gè)下午過(guò)世，年九十一歲，并準(zhǔn)備于《山東圖書(shū)館學(xué)刊》下期組織紀(jì)念，問(wèn)我可否寫(xiě)點(diǎn)什么。

雖然我與來(lái)先生既不熟悉，亦無(wú)往來(lái)，但又覺(jué)得確有某些話要說(shuō)，故立時(shí)回復(fù)寧文兄，答應(yīng)寫(xiě)段文字略表悼念之意。

來(lái)先生鼎鼎大名，我總是知道的，可因?yàn)閷I(yè)離得稍遠(yuǎn)，往還的機(jī)緣也就不容易碰到。沒(méi)想到2006年春天，我應(yīng)約赴天津南開(kāi)大學(xué)參加詩(shī)人穆旦的學(xué)術(shù)研討活動(dòng)，竟然邂逅了這位著名的前輩學(xué)者。先是他來(lái)看望和我同住一室的海寧學(xué)者陳伯良先生，彼此簡(jiǎn)單交流幾句，我始知他乃浙江蕭山人。翌日會(huì)議開(kāi)幕，來(lái)先生出席了開(kāi)幕式。而會(huì)議期間他是否有過(guò)發(fā)言，我已記不清楚了。

前年初夏某日，也是寧文兄短信告知，來(lái)新夏教授學(xué)術(shù)思想研討會(huì)暨九十華誕慶典在蕭山舉辦，約我?guī)П緯?shū)去請(qǐng)其簽名。惜我手頭只有來(lái)先生主編“中華幼學(xué)文庫(kù)”并作序之一種《雜字》，想想遠(yuǎn)不夠“粉絲”級(jí)別，遂作罷。但還是當(dāng)即乘車(chē)趕到蕭山賓館，見(jiàn)到了寧文、韋泱諸兄，寧文甚至為我預(yù)留了一套紀(jì)念品，包括一幅“壽”字掛軸、一幀“中國(guó)郵政”紀(jì)念封、一本中華書(shū)局版精裝《友聲集——來(lái)新夏教授九十初度暨從教65周年紀(jì)念集》，以及一部樸廬書(shū)社印制的繁體豎排《來(lái)新夏隨筆選》。盡管第二天未再赴會(huì)，卻因了寧文兄的邀約，倒一下子有了若干與來(lái)先生有關(guān)的物品，便再也不能說(shuō)與來(lái)先生無(wú)緣了。

我于來(lái)先生之史學(xué)、目錄學(xué)、圖書(shū)館學(xué)乃至寫(xiě)作成就，近乎盲者，實(shí)在無(wú)由置喙。然讀過(guò)他的《懷穆旦》一文，卻感到文章雖短，感慨甚深，由此或可觸及到來(lái)先生心路之一隅。

來(lái)先生曾自謂其散文隨筆“不外三類(lèi)”:一曰觀書(shū)，二曰窺世，三曰知人?！坝^書(shū)所悟，貢其點(diǎn)滴，冀有益于后來(lái);窺世所見(jiàn)，析其心態(tài)，求免春蠶蠟炬之厄;知人之論，不媚世隨俗，但求解古人故舊之沉郁。斯固可謂冷眼熱心之作，亦我食草出奶之本旨?！?見(jiàn)《人生也就如此》)

我以為，《懷穆旦》一文，正是一篇“不媚世隨俗，但求解古人故舊之沉郁”的“知人之論”。

生前寂寞無(wú)盡，死后享譽(yù)日隆，是一切人格高潔、藝境超前詩(shī)人的普遍命運(yùn)，穆旦自不例外。而世俗之人，卻既可以與俗世同謀冷落詩(shī)人于前，復(fù)可以攀附詩(shī)人榮名以自售于后，實(shí)則前倨后恭，皆非本心，功利之欲使然耳。

而來(lái)先生此文，卻并非那種借光自賞的投機(jī)之作，他反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)的，只是希望在面對(duì)穆旦的光榮時(shí)，別忘了穆旦后半生所遭遇到的厄運(yùn)和苦難。

之所以出此言，是因?yàn)閬?lái)先生在“文革”時(shí)期，曾經(jīng)與穆旦由較遠(yuǎn)而較近，由同命運(yùn)而成為在一起打掃校園和廁所、清洗游泳池而近距離接觸的難友，因此成為穆旦受難史中某個(gè)時(shí)段“唯一的見(jiàn)證人”。故而來(lái)先生表示:“為了讓穆旦的人生能有比較完整的記述，后死者應(yīng)該擔(dān)負(fù)起這種追憶的責(zé)任?！边@正是此文的意義所在。

文章既對(duì)穆旦“文革”前十幾年在南開(kāi)的遭際有所陳述，更對(duì)穆旦于“文革”初期幾年進(jìn)一步的淪落作出了有力的見(jiàn)證和描畫(huà)，令讀者像是親眼看到了身處苦難深處的詩(shī)人影像。其中當(dāng)然也有來(lái)先生自己對(duì)穆旦的印象，比如:“后來(lái)當(dāng)我讀到他的全集時(shí)，那種才華橫溢的詩(shī)才與他在游泳池勞動(dòng)相處時(shí)的形象怎么也合不起來(lái)。他有詩(shī)人的氣質(zhì)，但絕無(wú)所謂詩(shī)人的習(xí)氣。他像一位樸實(shí)無(wú)華的小職員，一位讀過(guò)許多書(shū)的恂恂寒儒，也許這是十來(lái)年磨練出來(lái)的‘?dāng)坎啪头丁薄?970年，二人分別被解送到不同的地方“勞動(dòng)改造”，直到四年之后才又開(kāi)始在校園里偶爾碰到。限于嚴(yán)酷的人人自危的政治形勢(shì)，這自然也算不上什么深度交往，然畢竟遭際相似，彼此心有戚戚，能夠相互談?wù)勗?shī)歌甚或彼此寬慰幾句，已經(jīng)極其難得了。看得出，兩人性情有差異，而穆旦長(zhǎng)來(lái)新夏五歲，故而穆旦常處在“囑咐”、“開(kāi)導(dǎo)”地位，也是可信的。

在文章后半，來(lái)先生也有疾言厲聲為穆旦抱不平的陳辭，那就是對(duì)有關(guān)方面對(duì)穆旦錯(cuò)案平反一再拖延的憤怒:“錯(cuò)誤決定何其速，而糾正錯(cuò)誤又何其緩?”

也許從這里，讀者可以感覺(jué)到來(lái)先生更為幽深的感慨和疑問(wèn)。一個(gè)竭盡全力熱愛(ài)祖國(guó)的詩(shī)人，何以長(zhǎng)期遭到嚴(yán)酷的打擊和折磨?何以“生前的二十幾年，幾乎沒(méi)有一天舒心日子”?“身后名不如生前一杯酒”，我能從來(lái)先生的話中品味到一種濃濃的苦澀。來(lái)先生說(shuō):“穆旦喝盡的苦酒給生者帶來(lái)了許多理不清的思考。真正希望穆旦喝盡了苦澀的酒，把一切不該發(fā)生的悲劇一古腦兒擔(dān)走”，這其實(shí)也是所有中國(guó)人文知識(shí)分子的心聲呵……

謹(jǐn)以此文表達(dá)對(duì)來(lái)新夏先生的敬意和悼念。

二零一四年四月三日，甲午三月初四，于杭州午山