福爾摩斯故事中的印度敘述

黃 靖

（廣西大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，廣西 南寧 530004）

一、引言

從1887 的開篇之作《血字的研究》到1927年的完結(jié)篇《肖斯科姆別墅》，福爾摩斯系列故事的創(chuàng)作時(shí)間基本上與大舉殖民擴(kuò)張的維多利亞時(shí)期（1837-1901）重合，這期間也正是英國(guó)滿懷強(qiáng)盛帝國(guó)的優(yōu)越感進(jìn)行印度書寫的“自信期（1858-1914）”［1］10。福爾摩斯故事中屢屢提及大英帝國(guó)當(dāng)時(shí)的殖民地印度，過往研究揭示了柯南·道爾的印度書寫與當(dāng)時(shí)的進(jìn)化學(xué)說［2］，人種學(xué)、犯罪學(xué)［3］文本相互指涉，相互復(fù)制，把印度人塑造成不知廉恥的暴徒：“黑鬼子”［4］218；即便從印度返回的英國(guó)人也有不少也淪為“游民懶漢”［4］4，印度裔美籍學(xué)者Yumna Siddiqi 進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)福爾摩斯系列故事中返英殖民者（returned colonial）形象可以分為事業(yè)有成（respectable colonial）與流氓無產(chǎn)者（lumpenproletariat）兩類，這兩種形象反映了英帝國(guó)對(duì)印度等殖民地又愛又怕的焦慮心理。［5］這些研究無一例外認(rèn)為故事中通過特定的敘述，形成和強(qiáng)化了印度與英國(guó)作為野蠻與文明對(duì)立面的帝國(guó)殖民邏輯。但對(duì)于帝國(guó)敘述的自我解構(gòu)，以及情節(jié)化過程中為返英殖民者洗白等帝國(guó)邏輯在敘述層面的一些更為精細(xì)的結(jié)構(gòu)還有待論述。

二、瓊諾贊·斯茂供述中的帝國(guó)視角

瓊諾贊·斯茂歸案后的供述隱伏著大英帝國(guó)滿懷道德優(yōu)越感俯視印度，并對(duì)是否服務(wù)于自己利益為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)其進(jìn)行評(píng)判，在歐洲中心論和種族優(yōu)越論作用下，印度被塑造為野蠻的他者，被視作萬惡之源和奪寶圣地，從而形成“為大英帝國(guó)的海外殖民擴(kuò)張，殖民地行政管理和文化同化提供劃分界限的認(rèn)知范式［6］65”。帝國(guó)視角既指這種看待印度的認(rèn)知范式，也指這種認(rèn)知范式在敘述聲音和人物感知視角中的具體實(shí)現(xiàn)。1857-1858年的“印度民族起義”是英國(guó)文學(xué)印度書寫的一個(gè)重要主題，《四簽名》通過瓊諾贊·斯茂的視角對(duì)這場(chǎng)起義進(jìn)行了直接描寫。瓊諾贊·斯茂眼中的印度士兵都是窮兇極惡的暴徒，他看見忠于職守的道森的妻子被“野蠻的”印度士兵“割成一條條的又被豺狼和野狗吃去了一半［4］218”，敘述中“黑鬼子”等侮辱性的稱呼也俯拾皆是，語言上的輕侮反映了英國(guó)殖民者對(duì)印度人民和印度民族文化風(fēng)俗的輕侮。作為英國(guó)在印駐軍，斯茂的視角不僅片面聚焦了印度兇惡的一面，也反向聚焦了自己的偏見。他眼里印度是“和在祖國(guó)一樣的安居樂業(yè)”［4］218。英國(guó)和倫敦是世界的中心，其他地區(qū)則被視為邊緣地帶，并應(yīng)當(dāng)馴服地服務(wù)于英國(guó)。英國(guó)人把自我投射為物種進(jìn)化等級(jí)序列中處于高級(jí)地位的優(yōu)等人種，不僅智力發(fā)達(dá)，而且居于道德的制高點(diǎn)，斯茂的供述是以英國(guó)為中心而對(duì)印度和印度人盛氣凌人的評(píng)判。印度人被簡(jiǎn)化為沒有面目不講道德的“黑鬼子”。起義的爆發(fā)源自英國(guó)殖民者對(duì)印度民族文化風(fēng)俗的無視和強(qiáng)制推行西化，可是故事中只片面強(qiáng)調(diào)印度士兵的所謂“窮兇極惡”，絲毫不提英國(guó)人對(duì)印度傳統(tǒng)文化的破壞。他把1857年印度爆發(fā)的反英民族大起義誣為“大叛亂”，印度起義軍被誣為“叛軍”。這里的“大叛亂”指1857-1858年的“印度民族起義”，英國(guó)人將其污為“印軍嘩變”，獨(dú)立后的印度則稱它為“印度第一次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)”。印度起義軍成了邪惡的代表，被塑造成了野蠻而毫無人性的忘恩負(fù)義之徒，與忠于職守卻死在叛軍手下的道森妻子形成鮮明對(duì)比。這種對(duì)比還暗藏于情節(jié)發(fā)生地的轉(zhuǎn)換中，劫掠寶物以及舒爾托獨(dú)吞寶物都發(fā)生在印度；其后舒爾托良心發(fā)現(xiàn)以及福爾摩斯伸張正義都發(fā)生在英國(guó)，英國(guó)和印度儼然成了邪惡和正義的對(duì)立面?？履稀さ罓栆还矊懥?6個(gè)短篇和4 個(gè)長(zhǎng)篇福爾摩斯故事，其中兩個(gè)以全知視角敘述，兩個(gè)是以福爾摩斯視角敘述，其余都是從華生的視角來敘述。福爾摩斯和華生被設(shè)置為正義的化身，但即使是他們看待印度的方式也深受帝國(guó)認(rèn)知范式的影響。MacBrathey［3］發(fā)現(xiàn)福爾摩斯和華生眼中的童格這一形象的塑造受到了Herbert H Risley等人種學(xué)家和犯罪人類學(xué)家Cecare Lombroso的影響而片面聚焦安達(dá)曼島生番兇惡的一面，Risley 片面強(qiáng)調(diào)安達(dá)曼島生番的兇狠，卻不提這種兇狠只在面對(duì)殖民主義者才會(huì)表現(xiàn)出來，Lombroso 等人則主觀地認(rèn)為生番童格等具有特定相貌的人先天具有犯罪傾向。這種偏見的背后正是賽義德指出的文化和帝國(guó)主義的共謀。

柯南·道爾和他書中的人物以英國(guó)的利益為取舍對(duì)印度人妄加評(píng)判，在同“文明的”英國(guó)人的對(duì)比之下，敘述中不斷強(qiáng)化英國(guó)和印度之間的二元對(duì)立。所謂“叛軍”是由英國(guó)人定義并敘述的，是否服務(wù)于英國(guó)人的利益成為判斷印度人善惡的唯一標(biāo)準(zhǔn)。斯茂對(duì)起義的真正原因視而不見，反而依據(jù)自以為是的殖民邏輯認(rèn)為“以后印度的叛變結(jié)果如何，也用不著我再來告訴你們諸位先生了……［4］226”。作為“過濾故事材料的頭腦”［7］53的福爾摩斯、華生、斯茂等人物視角或敘述聲音暗藏著“作者的基本態(tài)度和觀點(diǎn)”［7］53，即唯我獨(dú)尊秉持殖民擴(kuò)張的帝國(guó)視角，這些人物只是“支配一部作品敘事組織的世界觀”［8］167的具體化。這種殖民邏輯把斯茂等個(gè)體束縛在殖民擴(kuò)張的社會(huì)職能之上，“并因此阻礙他們真正地理解整個(gè)社會(huì)的那些價(jià)值、觀念和形象”［9］20，從而把殖民擴(kuò)張的邏輯的視為合理。斯茂等的視角通過區(qū)分文明的“我們”和野蠻的“他們”，表達(dá)了英國(guó)對(duì)自身和印度的殖民關(guān)系的認(rèn)定。賽義德認(rèn)為，“東方……是歐洲最大的，最富有的，最古老的殖民地，是其文明和語言的源頭，其文化的對(duì)手，也是最深切的最常出現(xiàn)的他者形象之一”［10］序言。東方作為西方的參照幫助西方定義了自己的身份，西方人眼里的東方是被創(chuàng)造出來的?！拔鞣脚c東方的關(guān)系是一種權(quán)力的關(guān)系，統(tǒng)治的關(guān)系，一種復(fù)雜霸權(quán)的不同等級(jí)關(guān)系”［10］序言。斯茂的敘述視角正反映了英國(guó)和印度的這種臆想的等級(jí)關(guān)系，自認(rèn)為高人一等的英國(guó)人憑借虛妄的優(yōu)越感而對(duì)印度妄加評(píng)判。

斯茂奪寶的殖民掠奪邏輯在英國(guó)碰壁，表明把印度看成萬惡之源或者奪寶圣地的帝國(guó)視角既是片面聚焦印度陰暗面的狹隘認(rèn)知，也是一種只用于看待印度等殖民地的單向的邏輯。由“敘述者—聚焦者”（如華生）或外部聚焦者所呈現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)觀念會(huì)被默認(rèn)為權(quán)威，但這些觀念由內(nèi)部聚焦者（如斯茂等人物）呈現(xiàn)并與外部聚焦者的表達(dá)形成潛在對(duì)話關(guān)系時(shí)，其權(quán)威性就會(huì)受到動(dòng)搖。［11］147-148《四簽名》整體從華生的視角進(jìn)行敘述。福爾摩斯和華生從英國(guó)法律的角度維護(hù)對(duì)阿格拉寶藏的繼承權(quán)，但是斯茂被抓后大聲叫囂“法律？……多么美好的法律啊，寶物不是我們的是誰的？寶物不是他們賺來的偏要給他們”［4］215。從西方歷史源頭的兩位大家希羅多德和非阿里安以降，歷經(jīng)斯賓塞，培根，馬婁，莎士比亞，彌爾頓，德萊頓等，印度始終被視為富有之鄉(xiāng)和財(cái)富之源。［1］14-23阿格拉寶藏先被斯茂劫獲，又被舒爾托據(jù)為己有，他真正的主人只是作為被掠奪對(duì)象短暫出場(chǎng)就永遠(yuǎn)讓位給了殖民者之間的爭(zhēng)斗，英國(guó)的法律竟然保護(hù)一筆殖民劫掠得來的財(cái)產(chǎn)，而當(dāng)斯茂想將劫掠的殖民邏輯應(yīng)用于英國(guó)以奪回寶藏時(shí)卻注定失敗，因?yàn)橹趁窠俾又荒馨l(fā)生在印度而不是英國(guó)。斯茂和舒爾托上校都是通過不法手段獲得寶藏，但英國(guó)的法律卻對(duì)他們區(qū)別對(duì)待，斯茂將財(cái)寶棄置泰晤士河以回應(yīng)法律的荒唐。

三、情節(jié)化背后的帝國(guó)意識(shí)

除了片面聚焦印度陰暗面，在情節(jié)化過程中不斷強(qiáng)化英印二元對(duì)立的帝國(guó)意識(shí)還以更為隱蔽的方式隱伏。在白人中心主義的帝國(guó)視角下印度人被認(rèn)為天生具有犯罪傾向［3］，因而在福爾摩斯故事中常被用作敘述“障眼法”的材料。為使文勢(shì)曲折，偵探小說常常在最終解開謎題之前，布置一些將讀者引入歧途的障礙，把讀者的懷疑引向無辜的人，以求揭開謎底時(shí)獲得情理之中意料之外的藝術(shù)效果。［12］214在福爾摩斯系列故事中，這一手法被多次使用，例如《第二塊血跡》里威斯敏斯特教堂謀殺案的新聞報(bào)道中提到殺人的刀子是把彎曲的印度匕首?！度齻€(gè)大學(xué)生》里，福茲求獎(jiǎng)學(xué)金考試的試卷被盜，試卷的第一部分是希臘文翻譯，索姆茲教授向福爾摩斯講述案情時(shí)特別提到希臘語不太好的印度學(xué)生道拉特·芮斯來問過考試的方式。盡管索姆茲教授提出的懷疑對(duì)象是另一個(gè)人，但講述中順便帶出芮斯的特征就是故意引逗讀者的障眼法，加重這個(gè)印度學(xué)生盜竊試卷的嫌疑。另外不少學(xué)者已經(jīng)注意到福爾摩斯故事中的一些返英殖民者淪為落魄之徒甚至是罪犯，如《駝背人》中的亨利·伍德，《斑點(diǎn)帶子案》中的羅伊洛特醫(yī)生，《四簽名》中的斯茂等等［5，13，14］。這樣的情節(jié)安排造成一種“時(shí)序連接和邏輯連貫性之間的含混性”［15］116，通過敘述過程中的“因果解釋機(jī)制”［16］152使得單純的事件之間建立因果邏輯而轉(zhuǎn)化為前后相繼的情節(jié)，完成“情節(jié)化”［16］152過程，在印度和罪惡之間畫上了一個(gè)若有若無的等號(hào)，暗示印度等殖民地會(huì)使好人變壞的潛在因果解釋。但是情節(jié)化機(jī)制的中的“敘事因果”并不是自然科學(xué)意義上的機(jī)械因果或必然的邏輯因果，它只是一種人為構(gòu)建的社會(huì)性的、歷史性的“常識(shí)因果”［16］156。

柯南·道爾一生創(chuàng)作了60 個(gè)關(guān)于福爾摩斯的故事，56 個(gè)短篇小說和4 個(gè)長(zhǎng)篇小說。四十年間陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表在《海濱雜志》上?！逗I雜志》是一本迎合普通讀者趣味的輕性雜志，其中通常沒有違背甚至挑戰(zhàn)讀者常識(shí)的價(jià)值判斷，當(dāng)對(duì)一個(gè)地區(qū)的偏見成為一個(gè)故事自然連貫的敘事邏輯的一部分，表明這種偏見已經(jīng)固化為常識(shí)和一種整合生活經(jīng)驗(yàn)的潛在認(rèn)知模式，成為敘事賴以進(jìn)行的基礎(chǔ)。它一定程度上制約著敘述者能敘述什么以及這種敘述的受眾能認(rèn)識(shí)到什么。敘述的認(rèn)識(shí)論性質(zhì)也是其與意識(shí)形態(tài)的交集之一。福爾摩斯中的印度形象正反映了帝國(guó)意識(shí)下扭曲印度形象的話語運(yùn)作。敘事也會(huì)對(duì)所述進(jìn)行合理化，使之聽來“顯得”“合情合理”，將包含著人對(duì)自身與世界、自身與歷史的關(guān)系想象的意識(shí)形態(tài)觀念自然化為常識(shí)，從而加強(qiáng)普及這種觀念。

《血字的研究》中華生認(rèn)為倫敦是一個(gè)“大污水坑”［4］4，“大英帝國(guó)所有的游民懶漢也都是匯集到這里來的”［4］4，暗示印度會(huì)使英國(guó)人腐化墮落。印度裔美籍學(xué)者Yumna Siddiqi發(fā)現(xiàn)福爾摩斯故事中事業(yè)有成（respectable colonial）與流氓無產(chǎn)者（lumpenproletariat）兩類返英殖民者形象。當(dāng)時(shí)魚龍混雜的英國(guó)人涌向印度，“流氓無產(chǎn)者”或者“游民懶漢”極大沖擊了殖民者高人一等的帝國(guó)邏輯，表明所謂的歐洲身份不過一種脆弱的建構(gòu)，這種兩極的形象，特別是其中的流氓無產(chǎn)者正是出于種族優(yōu)越論崩潰的焦慮［5］219。然而Yumna Siddiqi尚未論及的是種族優(yōu)越論和這種焦慮共同作用之下產(chǎn)生了一種更為幽微的方式為她所歸類的流氓無產(chǎn)者洗白，從而使他們?cè)趬氖轮小敖鹣s脫殼”。故事中瓊諾贊·斯茂不是自己心生歹意，而是在兩個(gè)“來自旁遮普的印度兵”［4］220的脅迫下才參與劫持大宗阿格拉寶物。更意味深長(zhǎng)的是搶劫的過程中，印度士兵對(duì)印度商人窮追不舍，英國(guó)人斯茂卻“動(dòng)了惻隱之心，想放他一命［4］224”，雖然最后斯茂僅僅用“明火槍向他的兩腿之間掄了過去［4］224”絆倒印度商人，最后是商人的印度同胞“撲了上去，在他的肋旁扎了兩刀［4］224”，結(jié)果了商人的性命。這段敘述精心構(gòu)筑了一個(gè)清晰的對(duì)照：一個(gè)有惻隱之心的英國(guó)人和趕盡殺絕的印度人，英國(guó)人雖貪財(cái)而不失惻隱之心。這種“金蟬脫殼”式的處理遍布《四簽名》，舒爾托上尉看到窗外的斯茂被嚇?biāo)蓝皇撬烙谒姑?，于是英?guó)人不像印度人殺印度人那樣自相殘殺。小舒爾托，斯茂聲稱“實(shí)在沒有想殺害舒爾托先生，是那個(gè)黑鬼童格射出一支混賬的毒刺害死他的［4］232”。童格是斯茂在安達(dá)曼群島上救回的一個(gè)小生番，斯茂“雖然知道生番生性狠毒似蛇”，可“還是護(hù)理了他兩個(gè)月，他終于漸漸恢復(fù)了健康又能走路了。他對(duì)我產(chǎn)生了感情，終日守在我的茅屋里面［4］232”。斯茂和生番童格的關(guān)系不過是魯濱孫和星期五的翻版，是一個(gè)野蠻人向文明的英國(guó)人臣服的故事。斯茂的同伙莫郝米特·辛格，愛勃德勒·克汗和德斯特·孫克勃爾由斯茂以一種文明人審視野蠻人的態(tài)度來講述，他自己是誓守諾言為同伴奪寶報(bào)仇的英國(guó)人，同時(shí)把一切殺人越貨的罪惡全推給了印度人。再比如《駝背人》中線索開始指向從印度返回的亨利·伍德，但謎底卻是巴克利上校是看到亨利·伍德后驚嚇而死不是被殺；而《斑點(diǎn)帶子案》中的羅伊洛特醫(yī)生謀害繼女時(shí)用的是印度的毒蛇。當(dāng)時(shí)的英國(guó)對(duì)于高貴的英國(guó)性（Englishness）受到殖民地的所謂“退化與墮落（devolution and degeneration）”的充滿莫名的恐懼［17］211，這種恐懼的結(jié)果反映在福爾摩斯故事中就是落魄返英殖民者的出現(xiàn)。但是墮落的英國(guó)人形象又與種族優(yōu)越論對(duì)文明英國(guó)人的設(shè)想沖突，兩相拉扯之下便出現(xiàn)了將英國(guó)人的墮落歸因于印度，同時(shí)為犯罪的英國(guó)人洗白的情節(jié)化過程，對(duì)于英國(guó)優(yōu)越性受到侵蝕的焦慮需要在反復(fù)的印度書寫中強(qiáng)化英國(guó)的優(yōu)越感來消除。

四、結(jié)論

分析福爾摩斯故事中的印度書寫可以發(fā)現(xiàn)，為了服務(wù)殖民擴(kuò)張，維多利亞時(shí)期在種族優(yōu)越論的影響下不斷強(qiáng)化英國(guó)和印度之間的二元對(duì)立，片面聚焦印度陰暗面的帝國(guó)視角，認(rèn)為印度人民先天具有犯罪傾向，強(qiáng)調(diào)印度會(huì)使人墮落，從而為英國(guó)罪犯洗白尋找借口。但當(dāng)?shù)蹏?guó)視角在不同人物身上具體實(shí)現(xiàn)時(shí)卻暴露了帝國(guó)邏輯的矛盾性；通過情節(jié)化洗白落魄返英殖民者反映了種族優(yōu)越論與現(xiàn)實(shí)碰撞時(shí)所產(chǎn)生的焦慮和反 抗。

［1］尹錫南.英國(guó)文學(xué)中的印度［M］.成都：四川出版集團(tuán)巴蜀書社，2008.

［2］FRANK L.Dreaming the Medusa：Imperialism，Primitivism，and Sexuality in Arthur Conan Doyle’s“ The Sign of Four”［J］.Signs，1996（1）：52-85.

［3］MCBRATHEY J.Racial and Criminal Types：Indian Ethnography and Sir Arthur Conan Doyle′s The Sign of Four［J］.Victorian Literature and Culture，2005（33）：149-167.

［4］柯南道爾阿.福爾摩斯探案全集：上［M］.丁鍾華，譯.北京：群眾出版社，1981.

［5］SIDDIQI Y.The Cesspool of Empire：Sherlock Holmes and the Return of the Repressed［J］.Victorian Literature and Culture，2006，34（1）：233-247.

［6］陶家俊.他者的表征——析兩部維多利亞小說中的殖民話語［J］.外國(guó)文學(xué)，2001（5）：65-70.

［7］申丹.視角［J］.外國(guó)文學(xué)，2004（3）：52-61.

［8］保羅·利科.虛構(gòu)敘事中時(shí)間的塑形：時(shí)間與敘事II［M］.王文融，譯.北京：三聯(lián)書店，2003.

［9］伊格爾頓.馬克思主義與文學(xué)批評(píng)［M］.文寶，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1980.

［10］賽義德E.W.賽義德自選集［M］.謝少波，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

［11］里蒙-凱南.敘事虛構(gòu)作品：當(dāng)代詩學(xué)［M］.姚錦清，譯.北京：三聯(lián)書店，1989.

［12］袁洪庚.歐美偵探小說之?dāng)⑹卵芯渴鲈u(píng)［J］.外語教學(xué)與研究：外國(guó)語文雙月刊，2001，33（3）：223-229.

［13］RAHEJA L.Anxieties of Empire in Doyle′s Tales of Sherlock Holmes［J］.Nature，Society&Thought，2006，19（4）：417-426.

［14］MCLAUGHLIN J.Writing the Urban Language：Reading Empire in London from Doyle to Eliot［M］.Charlottesville：University of Virginia Press，2000.

［15］巴特羅蘭.符號(hào)學(xué)歷險(xiǎn)［M］.李幼蒸，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008.

［16］陳然興.敘事與意識(shí)形態(tài)［M］.北京：人民出版社，2013.

［17］KEEP C，RANDALL D.Addiction，Empire，and Narrative in Arthur Conan Doyle′s The Sign of the Four［J］.Novel：A Forum on Fiction，1999，32（2）：207-221.