愛(ài)與死本能下的政治無(wú)意識(shí)
——對(duì)賈平凹小說(shuō)《古爐》的心理學(xué)解讀

王紅霞

(陜西學(xué)前師范學(xué)院， 陜西西安 710061)

弗洛伊德晚期用自己的精神分析理論說(shuō)明人類社會(huì)生活和文化歷史發(fā)展中出現(xiàn)的問(wèn)題，其中愛(ài)欲本能與死亡本能的提出使其本能理論超出早期狹隘的性本能的范圍，獲得更廣泛的社會(huì)意義。他認(rèn)為“只存在有兩種基本的本能：愛(ài)欲本能和破壞本能(自我保存本能和種族保存本能相對(duì)，自我愛(ài)和對(duì)象愛(ài)相對(duì)，它們都屬于愛(ài)欲本能)。愛(ài)欲本能的目標(biāo)在于不斷地建立更大的統(tǒng)一體，并極力地維護(hù)它們——簡(jiǎn)而言之，是親和。相反，破壞本能的目標(biāo)是取消聯(lián)結(jié)，故而帶來(lái)毀滅。就破壞本能來(lái)說(shuō)，我們可以設(shè)想它的最終目標(biāo)是使勃勃生機(jī)變成無(wú)機(jī)狀態(tài)。由于這個(gè)原因，我們也可以稱它為死的本能?！盵1]愛(ài)欲是一種團(tuán)結(jié)原則下建設(shè)性的力量；死的本能是一種破壞原則下毀滅性的力量，它們的矛盾運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了生命的整個(gè)歷程。當(dāng)人的愛(ài)欲本能被壓制時(shí)，那么人在面向外部世界的時(shí)候，會(huì)導(dǎo)致對(duì)他人的攻擊、仇恨、謀殺等。文革中，個(gè)體的生活淹沒(méi)在群體的政治生活中，個(gè)體心理被統(tǒng)一的政治生活所壓抑，從而導(dǎo)致對(duì)人深層無(wú)意識(shí)的壓抑，導(dǎo)致了政治對(duì)人感性生命進(jìn)行扭曲。本文試從弗洛伊德本能理論的角度，以賈平凹小說(shuō)《古爐》為例，來(lái)解讀這一悲劇發(fā)生的政治維度。

一、被壓抑的愛(ài)欲本能

文革的歷史是人的精神被壓抑的歷史。小說(shuō)名為《古爐》，賈平凹這樣解釋：“寫的是古爐，其實(shí)眼光想的都是整個(gè)中國(guó)的情況，寫‘文化革命’這一段，實(shí)際寫中國(guó)人的生活狀態(tài)?！盵2]即是借文革的酒杯，寫國(guó)民生活的塊壘。首先，個(gè)體心理在政治與文化的雙重現(xiàn)實(shí)原則下受到了壓抑。作品描述了一個(gè)充滿著個(gè)人政治欲望、階級(jí)話語(yǔ)和文化革命的多元空間。一個(gè)原本能燒制青花瓷的古鎮(zhèn)，在貧困侵襲和惡斗攻擊下，為了能讓饑餓的肉體生存下去，村人依靠相互的攻擊廝殺過(guò)活，這悖論的生存法則道出人生存的困境。這困境的背后有無(wú)形的力量在推動(dòng)著暴力的實(shí)施，那就是政治與意識(shí)形態(tài)文化的強(qiáng)行介入對(duì)人生命本能的扭曲。如此文革不僅是一場(chǎng)政治問(wèn)題,同樣是一場(chǎng)心理問(wèn)題。正如馬爾庫(kù)塞在《愛(ài)欲與文明》所言：“人在現(xiàn)時(shí)代所處的狀況使心理學(xué)與社會(huì)政治哲學(xué)之間的傳統(tǒng)分野不再有效，因?yàn)樵茸灾鞯?、?dú)立的精神過(guò)程已被個(gè)體在國(guó)家中的功能即其公共生存同化了。于是心理學(xué)問(wèn)題變成了政治問(wèn)題……而我們的任務(wù)正好相反，就是要揭示心理學(xué)觀念的社會(huì)學(xué)的、政治學(xué)的實(shí)質(zhì)?！盵3]1馬爾庫(kù)塞對(duì)弗洛伊德的精神分析理論進(jìn)行了哲學(xué)上的探討，揭示出對(duì)人心理上的壓抑是與政治的壓抑連在一起的。文革中，每個(gè)人要無(wú)條件地接受最高權(quán)力所發(fā)的政治命令和所宣傳的文化(意識(shí)形態(tài))，這文化即是“我們所說(shuō)的和所信的東西與我們居于其中的社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系相聯(lián)系的那些方面?！盵4]在政治與文化的雙重鉗制之下，由世代傳下來(lái)的血緣親情這些“愛(ài)”的生存本能煙消云散，人與人之間接受性關(guān)系被破壞性關(guān)系所取代。

其次，文革實(shí)施階級(jí)論下的人性論“原則”去決定村民的生存，導(dǎo)致個(gè)體的愛(ài)欲本能遭受摧殘，有的甚至扭曲。在文革中，對(duì)人性善惡的評(píng)價(jià)是以人的階級(jí)來(lái)評(píng)定，人被歸屬的階級(jí)就是人的善惡，這個(gè)荒誕的政治邏輯讓村人的生活由此改變。村子中邊緣人物是蠶婆、善人、守?zé)?、狗尿苔，這些人被“意識(shí)形態(tài)”劃分為四類分子。善良的蠶婆被批斗，只是因?yàn)樗藿o一個(gè)男人，那個(gè)男人被國(guó)民黨抓去，逃到臺(tái)灣而已，從此她就是國(guó)民黨偽軍官的老婆，這種身份成為每一次運(yùn)動(dòng)中被批斗的理由，她被“階級(jí)”視為一個(gè)“邪惡”的人。作品中的善人是一個(gè)智者，能治病、說(shuō)病，是村人精神上的向?qū)?，他在運(yùn)動(dòng)中被批斗，認(rèn)為裝神弄鬼，所以要被革命。但是荒誕的是，即使是紅衛(wèi)兵黃生生病了，也還要請(qǐng)善人去看病。狗尿苔地位低下，源于他是蠶婆撿來(lái)的孩子，是國(guó)民黨偽軍官的孫子，就應(yīng)該被人鄙視。當(dāng)紅大刀和榔頭隊(duì)相互攻擊的時(shí)候，他又成為政治運(yùn)動(dòng)的犧牲品。他想鬧革命也不允許，原因就是他出身不好。在人性愛(ài)被摧毀的地方，仇恨就會(huì)蔓延，被劃為地主的守?zé)艟褪且粋€(gè)典型例子。他夢(mèng)想在古爐村再燒制出青花瓷，隨著一次次運(yùn)動(dòng)中他被批斗迫害，被剝奪做事的機(jī)會(huì)，于是內(nèi)心滋生了對(duì)社會(huì)的仇恨。在一開始的運(yùn)動(dòng)中還是謹(jǐn)小慎微，隨著歷次運(yùn)動(dòng)迫害的加劇，他的仇恨越來(lái)越多，直到最后和投毒害人的麻子黑成立了一支造反隊(duì)，光天化日之下?lián)屽X殺人。這些邊緣人從一開始是沒(méi)有和人有任何恩怨，被人批斗只是因?yàn)樗麄兂錾聿缓?，出身不好就意味著他們的人性惡劣，人性低劣就要被壓制，而這種壓制意味著對(duì)人性的摧殘。他們只能處處小心，否則會(huì)有殺身之禍。階級(jí)為這些人貼上人性的“邪惡”論，而他們也被迫去承認(rèn)自己的“罪惡”，政治問(wèn)題也由此演化為一個(gè)人性的問(wèn)題，演化為人的心理學(xué)問(wèn)題。

最后，個(gè)體愛(ài)欲本能的無(wú)法救贖。例如小說(shuō)中唯一的愛(ài)情也是被利用的關(guān)系，惡讓最美好的事物在自己的面前夭折。隊(duì)長(zhǎng)滿盆的女兒杏開與霸槽戀愛(ài)，她不顧父親的反對(duì)和村人的鄙視，毅然和霸槽走到一起，并懷上他的孩子。但是霸槽從一開始就對(duì)狗尿苔表示，他只是故意讓看不起他的人難受，與她走在一起不是愛(ài)的本能驅(qū)使，而是報(bào)復(fù)心在作祟。后來(lái)霸槽和縣上造反派的馬部長(zhǎng)糾纏在一起，是為了能實(shí)現(xiàn)他的野心。蠶婆在作品中，其實(shí)是愛(ài)的化身，在危急時(shí)刻幫助別人，對(duì)人以德報(bào)怨。即使曾經(jīng)有人批斗過(guò)她，傷害過(guò)她，她也不記前嫌。但是蠶婆最后耳聾，她已經(jīng)無(wú)法去傾聽世間的是非恩怨。善人在榔頭隊(duì)和紅大刀廝殺的時(shí)候，不顧個(gè)人的安危，推下蜂箱才使得一場(chǎng)械斗化險(xiǎn)為夷，他身處逆境而能懷一顆仁愛(ài)之心，在村中風(fēng)水樹白皮松被炸毀的時(shí)候，因病不起，最后自焚。在人破壞本能為惡的地方，不僅毀滅了人與人之間團(tuán)結(jié)的關(guān)系，同樣毀滅人與自然的和諧關(guān)系，以至于讓一個(gè)古樸美麗的小村，最后成為廢墟。當(dāng)人的破壞本能占據(jù)統(tǒng)治地位的時(shí)候，愛(ài)欲即使想去挽救，卻太微弱而無(wú)法與惡抗衡。

二、破壞本能的肆意為惡

文革中，人破壞本能之所以肆無(wú)忌憚，是因?yàn)榭梢砸浴拔幕蟾锩睘檎蠊饷鞯慕杩?，利用政治做擋箭牌。建立在階級(jí)人性論意識(shí)之上的政治運(yùn)動(dòng)，使原本潛伏在人性中的破壞本能，變成了光明正大的“革命”行動(dòng)，誰(shuí)要是阻撓，就是反革命，就要被槍斃。這些瘋狂的野心被人煽動(dòng)，幻想通過(guò)革命去顛覆秩序，獲取更多利益，卻摧毀了農(nóng)民傳統(tǒng)的血緣親情，剩下的只有仇恨和野心驅(qū)使下的攻擊。李星認(rèn)為，“鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)村從本質(zhì)上說(shuō)，從來(lái)不是政治的，而是鄰里人情、血緣家族與生存利益的糾纏。即使如‘文革’那樣大規(guī)模的群眾性政治運(yùn)動(dòng)，‘政治’也是被懸置或被利用的。”[5]可以說(shuō)政治利用了人的野心，人也利用政治去實(shí)現(xiàn)自己的欲望，人被政治逼迫著，而人也打著政治的旗幟去為所欲為，在相互利用中，人本真的生命受到摧殘而導(dǎo)致人性的毀滅。

在政治被利用的時(shí)候，知識(shí)分子的力量不可或缺。村中最高學(xué)歷的人是中學(xué)畢業(yè)的水皮，他一開始就見到風(fēng)向不對(duì)，直接站在霸槽一邊，反對(duì)村支書朱大柜，在文革中做了許多傷天害理的事。知識(shí)分子會(huì)宣傳意識(shí)形態(tài)，而意識(shí)形態(tài)最重要的社會(huì)功能，就是為某一統(tǒng)治提供合法性證明，形成向心力和凝聚力。霸槽深深懂得這一道理，他充分利用水皮這樣的知識(shí)分子來(lái)為自己搖旗助威，給古爐村的人宣傳文化大革命，宣傳自己事業(yè)的正當(dāng)性與合法性，強(qiáng)化了自己擁有的文化資本力量，將文化資本轉(zhuǎn)化為政治資本，使自己在斗爭(zhēng)中居于有利的地位。在文革一開始的時(shí)候，和紅大刀對(duì)立貼大字報(bào)，大肆攻擊對(duì)方，由于水皮的賣力宣傳，從而使霸槽站在上風(fēng)；同時(shí)他又善于聯(lián)絡(luò)外面的勢(shì)力，黃生生、馬部長(zhǎng)和外村勢(shì)力的引進(jìn)，讓他在最關(guān)鍵的時(shí)候把紅大刀打得一敗涂地。霸槽他們所有的行動(dòng)，在文革中都為自己找到合法的“革命依據(jù)”。當(dāng)社火憤怒地譴責(zé)榔頭隊(duì)把古爐村砸得稀巴爛時(shí)候，知識(shí)分子水皮回答說(shuō)這可是文化大革命讓砸的，他砸的有理。社火說(shuō)自己才不管什么文化革命不革命，誰(shuí)要是再砸房子，他就把水皮家的房子放火燒掉。當(dāng)農(nóng)民的生存被侵害的時(shí)候，即使他們對(duì)政治有所畏懼，他們也會(huì)為了保存自己不惜死傷。

人破壞本能為惡而不擇手段，是為了利益與欲望之爭(zhēng)，是人生存本能與環(huán)境被損害后的爭(zhēng)搶與報(bào)復(fù)，因而文革就是一場(chǎng)階級(jí)論上的利益廝殺。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)滿盆病逝后，村長(zhǎng)的人選成為一個(gè)斗爭(zhēng)焦點(diǎn)。麻子黑為了能當(dāng)上未來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)和自己有競(jìng)爭(zhēng)實(shí)力的磨子進(jìn)行陰謀暗算，在他家飯里下毒，結(jié)果卻毒死了磨子的叔叔，被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。后來(lái)在文革武斗中出現(xiàn)，燒殺搶奪。小說(shuō)重點(diǎn)描寫了兩派人的爭(zhēng)斗，為各自的利益斗得你死我活。一派勢(shì)力是夜霸槽領(lǐng)導(dǎo)的榔頭隊(duì)。他在文革中成為古爐村強(qiáng)權(quán)人物，夢(mèng)想成為像毛主席一樣的人。他一開始在村中被人壓制，不甘心平庸。待其得勢(shì)后，首先批斗支書，后來(lái)成立榔頭隊(duì)。而黃生生等人的到來(lái)，更給他一個(gè)機(jī)會(huì)，煽動(dòng)村人起來(lái)進(jìn)行文化大革命，以破四舊的名義，在村中為所欲為，砸掉窯廠，砍掉村中的風(fēng)水樹，最后糾結(jié)其他造反勢(shì)力聯(lián)合對(duì)付天布的勢(shì)力。斗爭(zhēng)的另一派勢(shì)力是天布和磨子成立的“紅大刀”。他們覺(jué)得自己朱姓家族的利益被外姓霸占，組織起“紅大刀”，和霸槽的“榔頭隊(duì)”起來(lái)抗衡。天布、磨子等人原本就是勤勞本分的普通農(nóng)民，即使在和榔頭隊(duì)斗得勢(shì)不兩立的時(shí)候，磨子作為隊(duì)長(zhǎng)，也不忘去安排農(nóng)活，以便維持村人的日常生活。但是隨著兩派組織對(duì)抗的激烈，最后竟然殺人放火無(wú)所顧忌。灶火想救紅大刀的人，然后引爆炸藥包炸死榔頭隊(duì)的人，被榔頭隊(duì)的人發(fā)現(xiàn)后，最后要社火背了炸藥包炸死自己。這兩派斗爭(zhēng)的理由都一模一樣，就是自己要“革命”，而且這“革命”光明正大，這革命的實(shí)質(zhì)就是攻擊和報(bào)復(fù)他人，就是瘋狂的利益之爭(zhēng)。

三、生死本能的反思

小說(shuō)時(shí)間經(jīng)歷了冬、春、夏、秋的輪回，又以冬開始，以春結(jié)束，帶給人希望和反思。小說(shuō)中的文革，政治壓抑了人的愛(ài)欲，才使得村人陷入了一場(chǎng)無(wú)盡的災(zāi)難。當(dāng)災(zāi)難過(guò)后，對(duì)政治進(jìn)行反思，只有對(duì)愛(ài)欲的人性恢復(fù)，只有在精神上解除對(duì)人的壓抑，才能給人以自由與尊嚴(yán)。否則，人不再是個(gè)真正意義上的人，只是在政治與意識(shí)形態(tài)下被扭曲的人。賈平凹在采訪中說(shuō)：“在我眼中沒(méi)有誰(shuí)是壞的，他們只是因時(shí)因地因事暴露出人性中的弱點(diǎn)罷了。尤其農(nóng)民。貧困、不公平、不自由容易使人性中的魔鬼出來(lái)，而當(dāng)被‘政治運(yùn)動(dòng)’著，就集中爆發(fā)了?！盵5]小說(shuō)以全部歷史的細(xì)節(jié)道出一段歷史的滄桑，描寫村人在文革中日常的所作所為，透過(guò)瑣碎的生活現(xiàn)象來(lái)展開人性的墮落。作者親身經(jīng)歷過(guò)文革，又本著寫實(shí)的態(tài)度，小說(shuō)中盡管沒(méi)有對(duì)文革的評(píng)價(jià)，但是我們能深刻體會(huì)到文革對(duì)人性中“愛(ài)欲”的摧殘。對(duì)此，他解釋說(shuō)：“沒(méi)有寫對(duì)于‘文革’評(píng)價(jià)的內(nèi)容，歸根結(jié)底還是寫人，寫人性，寫‘文革’為什么會(huì)產(chǎn)生，‘文革’只是載體而已?！盵6]他希望借助文革的苦難，對(duì)人性進(jìn)行反思，思考“文革”發(fā)生的前因后果。

文革是一個(gè)惡的場(chǎng)域，人性的愛(ài)欲本能是一步步地墮落，而攻擊本能是一步步地侵占，這兩者此消彼長(zhǎng)。文革之前，古爐村民風(fēng)淳樸，安于自己的傳統(tǒng)生活與習(xí)俗。但是文革讓一切都改變，從斗嘴到批斗，再到殺人放火，在爭(zhēng)權(quán)奪利名下，打著“造反有理”的招牌，去殘害別人的生命，在為別人挖下墳?zāi)沟臅r(shí)候，惡也在為自己掘墓。古爐村的變化如同夜霸槽的野心一樣，不停止地膨脹，直到被自己的野心送上斷頭臺(tái)。所有的村人都被卷入其中，人人成為受害者和害人的人。村人在饑餓不公、利益糾葛、政治迫害諸種因素逼仄下，被黃生生這樣一群人煽動(dòng)起來(lái)“革命”。霸槽這一類人就被煽動(dòng)，迫使磨子等人為了維護(hù)自己利益也開始行動(dòng)。再后來(lái)就是馬部長(zhǎng)帶槍進(jìn)入古爐村，直到徹底將村子損毀，以至于狼群出沒(méi)。一個(gè)失卻愛(ài)本能的地方，往往是獸性出沒(méi)的地方。霸槽在洛鎮(zhèn)參加武斗后逃跑，染上了疥瘡病，并傳染給村人，這病就像是瘟疫一樣，四處散播，害的大家都痛苦不堪。開石死于這種疾病，被槍斃的霸槽一干人等也是病入膏肓，每個(gè)參與的人都被自己的欲望送上斷頭臺(tái)。當(dāng)人身體和精神上的疾病都無(wú)法醫(yī)治的時(shí)候，死亡是作品為現(xiàn)實(shí)矛盾提供的一種最好的解脫途徑。

文革是人性“惡之花”的綻放地。村人鬧文革的目的，是因?yàn)樵谪毨е?，看到文化大革命的好處，看到得?shì)的一方有肉有面吃，因而盼著文化大革命永遠(yuǎn)地進(jìn)行下去，這樣就可以明目張膽地掠奪別人的財(cái)物，欺負(fù)弱者。而沒(méi)有得勢(shì)的人由羨慕，嫉妒，后來(lái)變成了仇恨。在極度貧困的生活中，只要能讓自己存活下去，人可以拋棄做人的情感自尊。善人道出了文革的根源：“專為自己打算，情理淪喪。人人都這樣，世界要不亂，那還有天理嗎？”[7]小說(shuō)寫出了文革與人性的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，文革也是生活的一部分，不是說(shuō)文革結(jié)束了，在文革中暴露出來(lái)的人性問(wèn)題就解決了。只要是人性遭到損害，破壞本能找到自己土壤的時(shí)候，人性中的仇恨就會(huì)永遠(yuǎn)存在著。小說(shuō)的目的是想告訴讀者：“我們?cè)?jīng)那樣走過(guò)，告訴讀者人需要富裕、自在、文明、尊嚴(yán)的活著?！盵6]人性需要在經(jīng)歷的苦痛中，審視自己，去撫平自己的創(chuàng)傷，而且需要過(guò)應(yīng)當(dāng)如此一過(guò)的生活，正如馬爾庫(kù)塞所言，“不論是本能的解放還是理智的解放，都是一個(gè)政治問(wèn)題，因此關(guān)于這樣一種解放的機(jī)會(huì)和前提的理論必定也就是一個(gè)社會(huì)變化的理論?！盵3]3即他認(rèn)為為生命和愛(ài)欲而戰(zhàn)，也就是為政治而戰(zhàn)。只有解除了對(duì)人生命的壓抑，人才能從壓抑中解放出來(lái)，因?yàn)椤凹热贿@些政治經(jīng)濟(jì)的原因重新塑造著人類的需求和本能本身，那么，只有將政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的變革，貫通于在生物學(xué)和心理學(xué)意義上能體驗(yàn)事物和自身的人類身上，只有讓這些變革擺脫殘害人和壓迫人的心理氛圍，才能夠使政治和經(jīng)濟(jì)的變革中斷歷史的循環(huán)?！盵8]只有人的心理層面徹底得到解放，精神不再痛苦，歷史的悲劇才不會(huì)重蹈覆轍。小說(shuō)結(jié)局槍斃了天布、霸槽、馬部長(zhǎng)、守?zé)?、麻子黑等人，一切都?yīng)了惡有惡報(bào)的宿命。春暖花開時(shí)，古爐村又開始慢慢地恢復(fù)自己的元?dú)猓癖姷纳钤诶^續(xù)。

四、結(jié)語(yǔ)

賈平凹說(shuō)自己寫作的動(dòng)機(jī)，是不滿意曾經(jīng)在文革后讀到的那些關(guān)于文革的作品，它們大多數(shù)寫得表象化、程式化。而且親身經(jīng)歷過(guò)文革的人要么是避而不談，要么是寫成控訴悲情。他要寫出自己對(duì)文革的體驗(yàn)，以一個(gè)孩子真實(shí)體驗(yàn)來(lái)描寫，寫出這血腥歷史中人的所作所為，顯示出對(duì)人性愛(ài)與惡的思考。反思作為個(gè)體的人，如何能活的有價(jià)值、有尊嚴(yán)，這是小說(shuō)的主題。文革已經(jīng)隨風(fēng)而逝，死亡的結(jié)局成為一場(chǎng)浩劫的結(jié)束。但人要繼續(xù)過(guò)自己的生活，對(duì)人性的愛(ài)與惡審視卻永遠(yuǎn)在繼續(xù)著。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] 弗洛伊德，弗洛伊德文集·精神分析新論[M]. 車文博主編.長(zhǎng)春:長(zhǎng)春出版社，2004:208.

[2] 賀小巍.曾源.《古爐》首發(fā)前：賈平凹說(shuō)有些事情是需要等的[N]. 陜西日?qǐng)?bào),2011-1-10(10).

[3] 赫伯特·馬爾庫(kù)塞.愛(ài)欲與文明·第一版序言[M]. 上海：上海譯文出版社,2008.

[4] 特雷·伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M]. 伍曉明譯，西安:陜西師范大學(xué)出版社，1987:17.

[5] 賈平凹對(duì)話李星 長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐》的問(wèn)答[N]. 陜西日?qǐng)?bào),2011-2-18.

[6] 賈平凹. 首談“古爐”“狗尿苔身上有我的影子” [N]. 西安晚報(bào).2011-2-18.

[7] 賈平凹.古爐[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2011:412.

[8] 赫伯特·馬爾庫(kù)塞.審美之維[M]. 李小兵譯，上海：三聯(lián)書店，1989:107-108.