大橋上的小號手

震杳

大橋剛建好時他在上面來回奔跑，長長的腿在身后踢得很高，像只興奮的兔子。他是個小號手，水平不怎么高，據(jù)他自己說是因為缺乏練習(xí)。

小號的聲音很大，像個高音喇叭，煩人得要命。他不能在室內(nèi)練習(xí)，會影響到鄰居。有個身材魁梧的鄰居曾威脅他，如果他再在房間內(nèi)吹喇叭——在那人眼中小號與喇叭沒什么不同——那人會把他的牙齒敲掉。沒有牙就吹不成小號了，空氣會從嘴角溜走。

我問他不可以用假牙代替嗎？他沒有回答。

后來，他去離家不遠(yuǎn)的一所學(xué)校里吹小號。每天清晨翻過學(xué)校的圍墻，在學(xué)生宿舍旁的小樹林里吹。學(xué)生們?nèi)淌懿涣?，他們的耳朵還要留著聽教授講課，在那之前不能被粗暴地蹂躪。他們紛紛起床從小樹林里將他驅(qū)趕出去，像群獵狗圍堵只兔子。他跑步的本領(lǐng)就是在那時練出來的。

“我是在叫他們起床?！彼驹诖髽蛏蠈ξ艺f，“早晨的時光多么寶貴，不應(yīng)該浪費在床上?！蔽液芡槟切W(xué)生，便沒有說什么。

學(xué)校他去不了，只好站在馬路邊上吹。馬路上車來車往，嘈雜得很，他不在乎，可交警不允許。穿著制服的人對他說，“你不能在這里吹小號，會攪亂秩序，引發(fā)車禍?！蹦侨撕芸蜌猓蝗葜靡?。那人知道他在吹小號，而不是什么喇叭，但他不允許他在這里吹。

“去劇場里吹?！蹦侨藢λf，“要找到你的位置?！?/p>

他的水平不足以加入樂團。用他自己的話說，如果不練習(xí)，水平就得不到提高，水平無法提高，就無法加入樂團，在劇場里演出。不在劇場里演出，就得不到鍛煉的機會，沒有機會他的水平難以提高。

我被他繞糊涂了，花了很長時間才勉強弄懂他的意思。

“你是個邏輯性很強的人?！蔽矣芍孕蕾p他的思維，如果他不吹小號，該有個統(tǒng)計員或會計之類的工作。

再后來大橋建好，他終于有了吹小號的地方——站在欄桿前沖著江水吹。他一吹，江水流得更快了。

“橋上的路直來直往，車輛不需要選擇與思考，一直走下去就行?！彼苄牢康卣f，“我不會影響到任何人?！?/p>

事實上他影響到了我，和像我一樣晨練的人。

我每天清晨在橋上跑步，總是能遇見他。他在橋的左側(cè)吹，我就在右側(cè)的人行道上跑，他在橋的右側(cè)吹，我就在左側(cè)的人行道上跑，盡量避免接近他。

因為他吹得實在不怎么樣，聲音高高低低，有時像汽車的喇叭，有時像渡輪的汽笛。這嚴(yán)重影響了我的步律，不由自主地跟著他紊亂起來。有一回天降大霧，他在橋上吹號，一艘輪船向他不斷鳴笛。對方以為附近有條船，怕出現(xiàn)碰撞，接連發(fā)出警告。

不過，說心里話，從遠(yuǎn)處看他的確弄得像模像樣。身體站得筆直，兩臂水平端著小號，讓人肅然起敬。尤其太陽升起時，陽光照在金色的小號上，仿佛他手中舉著把巨大的鑰匙。

我避著他，其他晨練者也避著他，大家都擠在與他相對的另一側(cè)人行道上。慢慢地我發(fā)現(xiàn)還是與他在同一側(cè)為好，耳朵上受些罪，道路卻寬敞了。因為總是相遇，我們自然而然地熟識了。偶爾他停下小號休息時，我們會打聲招呼，說上一兩句話。那些往事是他斷斷續(xù)續(xù)講給我的，用了一年時間。

有一次，他問我他吹得如何？

我說不錯，緊接著又說，我不懂音樂。

他說人都應(yīng)該去了解些音樂。

我想說我會唱許多流行歌曲，但是忍住了。我得繼續(xù)跑步，沒時間與他辯論音樂。

從那以后他來大橋的次數(shù)逐漸減少，我想他肯定找到了更好的地方，比如郊外。

冬天，我們在橋上再次相遇。他穿著黑色的短大衣，一絲不茍地吹著小號。天陰著，地上下了一層雪，江水和天都是灰蒙蒙的。

我從他身邊經(jīng)過，他停下來叫住我。因為好久不見，我決定對他寬宥些，浪費點時間給他。

“最近好嗎？”我瞟了眼他手中的小號。小號周身總是亮得刺眼，我想他肯定經(jīng)常擦拭。

他把小號收入號箱，“很好。我運氣不錯，加入了一個樂隊，明天要跟著他們離開這里去演出?！?/p>

“真不錯?！蔽姨嫠吲d，心中猜測那是個怎樣的樂隊。沒準(zhǔn)是馬戲團里的樂隊，那里需要他這樣的演奏。不過，現(xiàn)在還有馬戲團嗎？

他收好小號，蹲下身子，解開鞋帶。我看著他瘦高的身軀伏在面前，像個老式的黑火車頭。我以為他要重新系下鞋帶，結(jié)果他卻把鞋脫了下來。我吃驚地看著他。

“你會記得我嗎？”他問，只是隨意地問，看樣子并不在乎答案。

“會的?！蔽液退f我有個毛病，會記住見過的所有人，想忘也忘不掉。

他把襪子也脫下來，塞進鞋中，兩只腳赤裸地站在雪地上。他面對著我鄭重地說，“那么今后拜托你了。”似乎還輕輕點了下頭。

“沒問題，”我不知從哪來的勇氣，胡亂作著保證說，“請你放心?！狈判氖裁次易约阂膊恢馈?/p>

他又點了下頭，這次確真無疑。他彎下身，左手拎起兩只鞋，右手提著他的小號箱。

“我喜歡這座橋，這是個好地方。我想留下些腳印。”他偏著頭沖我眨下眼睛，他的眼睛小而亮，我第一次注意到它們。他著重說，“是腳印，不是鞋印。鞋是別人的東西，腳才是我們自己的。”

“是腳印，不是鞋印……”我重復(fù)著，很贊同他的說法。

他轉(zhuǎn)身走了，沒再說什么，也沒和我道別。他走得很從容，在雪地上留下一串腳印，真正的腳印，不是鞋印。我想他的腳一定很涼。