摘 要:美國著名“遁世作家”J.D.塞林格在其杰作《麥田里的守望者》中獨具匠心地塑造了霍爾頓這一叛逆的青少年形象,用富有特色的語言生動地描述了霍爾頓在步入成人的過程中所經(jīng)歷的精神危機(jī)和成長痛苦。本文對霍爾頓的成長歷程進(jìn)行了分析和解讀。
關(guān)鍵詞:《麥田里的守望者》 霍爾頓 成長
成長是人一生中必須經(jīng)歷的過程,是生命個體的一種重要體驗。美國作家塞林格筆下的霍爾頓,一個十六歲的青少年,正處于成長的關(guān)鍵時期。霍爾頓內(nèi)心倍受弟弟死亡陰影的煎熬,加之缺少同伴的理解、長輩的關(guān)愛和師長的幫助,他感到極度沮喪、孤獨、焦慮和瘋狂,與家庭、學(xué)校和社會格格不入。在紐約的流浪生活,他目睹和親歷了成人世界的偽善、墮落和欺騙,美好的幻想最終破滅。盡管霍爾頓最后精神崩潰,被送進(jìn)醫(yī)院接受治療,但他逐漸脫去了天真和幼稚,開始重新認(rèn)識自己和社會。本文對霍爾頓的成長歷程進(jìn)行了分析和解讀。
一、逃離——對現(xiàn)實世界的強烈不滿
在霍爾頓看來,成人世界充斥著商業(yè)化,物質(zhì)主義泛濫,既丑陋又荒謬。他對社會中的邪惡、欺騙、人與人之間的疏離和周圍的“假模假式”深惡痛絕?;魻栴D無法接受父母、兄長、師長、同學(xué)等身邊人的生存狀態(tài),想追求一種更有意義的生活。作為一個十六歲的孩子,他只能用逃跑這種最有效的方式來表達(dá)不滿和反抗?;魻栴D從一所學(xué)校逃到另一所學(xué)校,又從潘西中學(xué)逃到紐約,最后幻想從紐約逃到西部一個不為人知的地方,霍爾頓總是“在路上”。
霍爾頓就讀的潘西中學(xué)是一所貴族學(xué)校,歷史悠久,在教育界享有盛名,不少學(xué)生都是有錢人家的孩子。學(xué)校的目標(biāo)就是要把孩子栽培成優(yōu)秀的、有腦子的年輕人。霍爾頓認(rèn)為,這一切“完全是騙人的鬼話。在潘西也像在別的學(xué)校一樣,根本沒栽培什么人才。而且在那里我也沒有見到任何優(yōu)秀的、有腦子的人。也許有那么一兩個??伤麄兒芸赡茉谶M(jìn)學(xué)校的時候就是那樣的人。”[1]學(xué)校對違規(guī)學(xué)生的處罰很嚴(yán)厲,常常開除學(xué)生,但卻忽視對學(xué)生道德品質(zhì)的教育,這一點從潘西到處是賊即可見一斑:學(xué)生們“一天到晚干的,就是談女人、酒和性;再說人人還在搞下流的小集團(tuán)……”[1]霍爾頓在潘西感受到的只有冷漠和虛偽,找不到溫暖和愛,這里充斥著像斯特拉德萊塔和阿克萊一樣自私的同學(xué),像斯賓塞一樣虛偽僵化的老師,潘西的一切令霍爾頓難以忍受,他覺得太寂寞太苦悶,渴望逃開學(xué)校的陳規(guī)陋習(xí)和“假模假式”的環(huán)境。
霍爾頓從潘西逃到了紐約,紐約是他和妹妹菲苾從小生長的地方。他想在這里找到真理,找到安慰,但現(xiàn)實再一次令他失望,紐約比潘西更像地獄?;魻栴D離開潘西后入住的愛德蒙旅店是他痛苦的開始,旅館里住的全是變態(tài)的和癡呆的怪人。他的環(huán)境從此刻起更加惡化,他對生活更加灰心喪氣。出租車司機(jī)、妓女桑尼和皮條客毛里斯、彈鋼琴的歐尼、性專家卡爾·路斯……都給霍爾頓上了一課?;魻栴D看到了一個不講道德、完全墮落的社會。他聲稱:“幾乎沒有安寧、美好和真正的快樂?!盵1]霍爾頓的周圍充斥著醉漢、傻瓜、性變態(tài)和同性戀,不論走到哪里,他都無法逃離現(xiàn)實世界?;魻栴D體會到了生活的痛苦,這是一種不同于潘西的生活,一種更加真實、更加艱辛、更加無情的生活。
霍爾頓在紐約一天兩夜的流浪生活,徹底粉碎了他尋找真善美的夢想。在空間上,他已無處可逃,于是只能從現(xiàn)實逃避到想象,去西部當(dāng)個聾啞人。在一次又一次的逃離中,霍爾頓苦苦掙扎,以期在理想和現(xiàn)實之間找到棲身之所。然而在一次次的挫折之后,他終于意識到自己的努力是徒勞無益的?;魻栴D的逃離過程就是他逐漸成熟、成長的過程。
二、反抗——離經(jīng)叛道的言行舉止
霍爾頓是當(dāng)代美國文學(xué)中最早出現(xiàn)的反英雄形象之一,其個性化的穿著打扮、叛逆的行為和粗俗的言語淋漓盡致地表現(xiàn)出了他對社會的叛逆與反抗。
首先表現(xiàn)在他的穿著打扮上。霍爾頓喜歡戴一頂紅色的獵人帽,這已經(jīng)成為其形象不可或缺的部分。帽子的樣子很怪,有一個很長很長的鴨舌。雖然并不時尚,但霍爾頓對它非常鐘愛,戴的方式也與眾不同?!拔掖鞯臅r候,把鴨舌轉(zhuǎn)到腦后——這樣戴十分粗俗,我承認(rèn),可我喜歡這樣戴。我這么戴了看上去挺美?!盵1]霍爾頓是在隔壁室友阿克萊面前第一次戴這頂帽子,霍爾頓戴它是想表明不愿讓阿克萊進(jìn)入自己的世界。當(dāng)阿克萊對霍爾頓說:“這是頂打鹿時戴的帽子?!盵1]霍爾頓回?fù)舻溃骸耙娔銒尩墓恚@是頂打人時候戴的帽子,我戴了它拿槍打人?!盵1]霍爾頓在重要時刻都會戴著這頂帽子——在寫關(guān)于弟弟艾里的壘球手套的文章時戴著,在同學(xué)斯特拉德萊塔打了自己卻假裝堅強,使出全身的力氣大喊“好好睡吧,你們這些窩囊廢!”[1]的時候戴著。這頂帽子,雖然價錢便宜、樣式簡單,對別人沒有任何重要的意義,卻成為霍爾頓反叛“遵命時代”的象征,它代表了霍爾頓獨一無二的鮮明個性,充分顯示了霍爾頓的與眾不同。
其次表現(xiàn)在他的行為上?;魻栴D憎惡成人世界,拒絕物質(zhì)至上的價值觀和物質(zhì)上的成功,反抗家庭和他的階級期望,蔑視這個充滿妥協(xié)、喪失了純真、缺乏正義和真實感的成人世界?;魻栴D違反規(guī)定甚至法律,曠課、抽煙、酗酒,招妓……表面上他自暴自棄,不可救藥,實際上是在表明自己對身邊“假模假式”的反抗。
再次表現(xiàn)在他的語言上?;魻栴D有意誤用了許多詞語,來表達(dá)自己的反抗。按照英語語法,當(dāng)首次提到某物時,常用不定冠詞而不是“this”。但霍爾頓有意違反語法規(guī)定,第一次提到他喜歡的東西,常用“this”,比如“this hat”“this guy Ossenburger”“this one story”“this very cute girl”等等?;魻栴D的語言里還有大量的污言穢語,比如,他用了350個“damns”and“goddamns”,587個“blasphemies”,58個“bastards”和31個“Chris sakes”。此外,還有許多沒有具體意思的松散的句子結(jié)構(gòu),比如用了390個“and all”,99個“or something”和99個“or anything”,實際上可用“and so on”,“and the like”等替代?;魻栴D的語言是對標(biāo)準(zhǔn)語言和傳統(tǒng)文化的有意反叛。endprint
三、幻想——對純真世界的熱切向往
霍爾頓既不能挽救丑惡的現(xiàn)實世界,又不愿生活在這樣的世界里,因此就退回到幻想的世界中,追尋屬于自己的理想。這也反映了霍爾頓在現(xiàn)實世界的失敗。
當(dāng)菲苾要求霍爾頓說一件長大后最想干的事,他說自己喜歡羅伯特·彭斯的一首詩——《你要是在麥田里捉到了我》。他要像詩里寫的那樣,做一名麥田里的守望者?;魻栴D幻想自己站在懸崖邊的麥田里,一大群孩子在麥田里游戲玩耍,如果有哪個孩子要掉下去,自己會一把抓?。?/p>
“我老是在想象,有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子,附近沒有一個人——沒有一個大人,我是說——除了我。我呢,就站在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望,要是有哪個孩子往懸崖邊奔來,我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔,也不知道自己是在往哪兒跑,我得從什么地方出來,把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個麥田里的守望者?!盵1]
在霍爾頓的心里,成人的世界膚淺而虛偽,孩子的世界卻純真而誠實,再也沒有比“做一名麥田里的守望者”這種幻想能更好地表達(dá)霍爾頓對兩個世界的看法了。他把童年想象成一片充滿田園風(fēng)光的麥田,孩子們在麥田里盡情地玩耍和嬉戲。成人世界對孩子們而言無異于死亡,就如同懸崖?;魻栴D想阻止孩子們失去純真,并樂此不疲地做著這件事。他把自己看作是麥田里唯一的“大人”,自己整天干的就是站在懸崖的麥田邊,挽救那些像他一樣在懸崖邊的孩子們。
除了幻想“做一名麥田里的守望者”,霍爾頓還為未來編織了一個幻想?;魻栴D拜訪了老師安多里尼先生后,他對周圍的“假模假式”感到絕望,無法與別人交流和溝通,他幻想去西部當(dāng)個聾啞人,遠(yuǎn)離所有的“偽君子”,在加油站里找份工作,娶一個聾啞姑娘生活,生了孩子就自己教他們讀書寫字。然而,這只不過是他充滿孩子氣的想法。當(dāng)菲苾提出要和他一起到西部去,霍爾頓想到了作為哥哥要對妹妹的成長負(fù)責(zé),于是拒絕了?;魻栴D的幻想并不能解決他在成人世界遇到的折磨和痛苦。
四、頓悟——融入社會走向成熟的標(biāo)志
“頓悟”一詞早先是一個宗教術(shù)語,指上帝在人間顯靈。在文學(xué)中,“頓悟”指一種突發(fā)的精神現(xiàn)象,當(dāng)某個事物觸發(fā)了以前不曾獲得的認(rèn)識時,人物(常常是主人公)或者觀眾就會油然而生一種“頓悟感”。
霍爾頓的一次頓悟發(fā)生在博物館。博物館代表了霍爾頓與童年的聯(lián)系,代表了穩(wěn)定與不變?;魻栴D多次回憶起小時候和同學(xué)去博物館參觀,他認(rèn)為“博物館里最好的一點是一切東西總呆在原來的地方不動。誰也不挪移一下位置……誰也不會改變樣兒。”[1]但是當(dāng)霍爾頓站在埃及人的墳?zāi)估?,在石頭底下鑲玻璃的墻下面,發(fā)現(xiàn)了另外兩個用紅顏色筆之類的玩意兒寫的大字“Fuck you”時,不由感嘆說:“你永遠(yuǎn)找不到一個舒服、寧靜的地方,因為這樣的地方并不存在?!盵1]霍爾頓絕望地認(rèn)識到甚至在古代人的墓室里,他都逃不出這些下流的東西。他終于明白自己不可能擦掉世界上所有下流的字眼。當(dāng)孩子理解了這些字眼的意思時,他們會感到煩惱、不安,但有一天他們會長大,他知道自己也會長大。
在觀看菲苾騎旋轉(zhuǎn)木馬時,霍爾頓又一次頓悟。他認(rèn)識到孩子們的成長是一個自然過程,是無法阻止的:
“所有的孩子都想攥住那只金圈兒,老菲苾也一樣,我很怕她會從那只混帳馬上掉下來,可我什么也沒說,什么也沒做。孩子們的問題是,如果他們想伸手去攥金圈兒,你就得讓他們攥去,最好什么也別說。他們要是摔下來,就讓他們摔下來好了,可別說什么話去攔阻他們,那是不好的。”[1]
霍爾頓知道不可能用自己編制的夢想之網(wǎng)捉住孩子們,他們最終會落下懸崖長大,這是成長的必經(jīng)之路。他接受了菲苾“攥金圈兒”的需要,表明霍爾頓已把菲苾看作是一個正在成熟的個體,必須讓她經(jīng)歷生活的風(fēng)雨,過自己的生活,這比霍爾頓做孩子們的保護(hù)者是一種進(jìn)步。當(dāng)菲苾再一次走向旋轉(zhuǎn)木馬時,天開始下雨,此刻霍爾頓變得“他媽的那么快樂”。[1]在傾盆大雨的洗禮中,霍爾頓得到了凈化和救贖?!盀榱酥斡魻栴D,他必須試著接受成人世界的‘假模假式,他必須翻過那座懸崖?!盵2]雖然霍爾頓沒有成為一個真正的成年人,但他已經(jīng)有了成長的心理準(zhǔn)備,這就意味著霍爾頓自己的成長開始了。
在小說結(jié)尾霍爾頓也有一次頓悟?;魻栴D精神崩潰,在醫(yī)院里接受治療,他承認(rèn)“我只知道我很想念我所談到的每一個人。甚至老斯特拉德萊塔和阿克萊,比方說。我覺得我甚至也想念那個混帳毛里斯哩。說來好笑。你千萬別跟任何人談任何事情。你只要一談起,就會想念起每一個人來?!盵1]斯特拉德萊塔、阿克萊和毛里斯曾經(jīng)是霍爾頓最厭惡的人,但現(xiàn)在他一點兒也不恨他們了?;魻栴D承認(rèn)他想念小說中提到的所有人,表明霍爾頓已經(jīng)能夠回顧自己的生活,接受經(jīng)歷的所有痛苦和誤解,他孩子氣的心理消失了,霍爾頓真正長大了。
注釋:
[1]J.D.塞林格著,施咸榮譯:《麥田里的守望者》,南京:譯林出版社,2001年版。
[2]Grunwald,Henry Anatole ed.Salinger,A Critical and Personal Portrait,New York:Harper & Row,1962,P205.
(田迎春 甘肅省武威職業(yè)學(xué)院 733000;甘肅武威 蘭州交通大學(xué)新能源與動力工程學(xué)院 733000)endprint
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2014年1期