彈丸小國之古都風(fēng)韻

葉治安

導(dǎo)讀：波羅的海三國總面積不到18萬平方公里，與中國的廣東省差不多。國小，所以都城也不大，維爾紐斯、里加、塔林，都只有幾十萬人口，但盡管風(fēng)云際會(huì)、世事詭譎，三座城市卻保留著很多享譽(yù)寰宇的世界級(jí)文化遺產(chǎn)，這令三座城市的居民甚是引以為傲。

DOI：10.3969/j.issn.1674-7739.2014.02.014

我在歐洲兩個(gè)月的旅行中，使我流連忘返的是德國、瑞典和安道爾，但給我留下深刻印象的，卻是波羅的海三國——立陶宛、拉脫維亞和愛沙尼亞。

我敢肯定，90%的國人，即便是受過高等教育者，對(duì)這三個(gè)彈丸小國知之甚少，有些人甚至還不知這三國地處何方。有次我在一所高校與一幫青年學(xué)子交流，當(dāng)我說到維爾紐斯時(shí)，一個(gè)男孩脫口而出：老師，這個(gè)城市是哪個(gè)國家的？我當(dāng)時(shí)戲言：你回去后查一下歐洲地圖，權(quán)且當(dāng)作是再上一回地理課吧。

波羅的海三國總面積不到18萬平方公里，與中國的廣東省差不多，其中面積最大的是立陶宛，說是最大，但也只有6.5萬平方公里，大致相當(dāng)福建省的二分之一；最小的愛沙尼亞僅4.5萬平方公里，約為重慶市的一半稍強(qiáng)。國小，所以都城也不大，三國的首都——維爾紐斯、里加、塔林，都只有幾十萬人口，以我們老大中國的眼光看，連個(gè)中等城市也排不上號(hào)。但千萬別小覷這三座城市，因?yàn)樗鼈儾坏宋牡滋N(yùn)深厚，而且盡管風(fēng)云際會(huì)、世事詭譎，卻至今還保留著很多享譽(yù)寰宇的世界級(jí)文化遺產(chǎn)，這令三座城市的居民甚是引以為傲。

立陶宛——維爾紐斯

歐洲國家的很多城市，都有一個(gè)老城和一個(gè)新城，保存老城，是為了文化傳承；另辟新城，則是為了適應(yīng)現(xiàn)代生活。維爾紐斯也不例外，老城和新城，雖形態(tài)和風(fēng)格迥異，卻能交相輝映、相得益彰。我認(rèn)為這一點(diǎn)，很值得正處于快速城市化進(jìn)程的中國大陸借鑒的。

我個(gè)人覺得維爾紐斯最值得稱道的，卻是這座古城的自由市場，因?yàn)槲覐臎]見過那么安靜祥和、那么秩序井然的自由市場——無論是賣花的小攤位，還是賣菜的小地鋪，商販們都靜靜地或站著、或坐著、或蹲著，既不吆喝也不叫賣，買賣雙方貨幣交換時(shí)也都是輕聲細(xì)語的。如此自由市場，當(dāng)然也就用不著“城管”。我看到兩個(gè)年輕人在出售一小罐新鮮牛奶和一小瓶蜂蜜，就上前與之攀談。倆小伙很熱情，也很友好，有問必答。我臆測小伙子的友善是“人以稀為貴”的緣故，因?yàn)閷?duì)立陶宛人來說，中國人是真正的稀客。果然，臨別時(shí)他們對(duì)我說，很少有中國人來維爾紐斯，而且難得來幾個(gè)旅游的人，也不會(huì)到自由市場來。

在中國大陸，一說到自由市場，人們就把它與“臟亂差”劃等號(hào)，還有就是理解為“城管”與小販們斗智斗勇的戰(zhàn)場。20多年來，各級(jí)政府不可謂不努力，但不知為何一直沒有妥善解決和處理好這一矛盾。現(xiàn)在中國大陸“文化”一詞盛行，朝野上下天天在“大力倡導(dǎo)文化建設(shè)”，但我總覺得文化就像是愛國主義、民主法治、平等自由等一樣，是一種千百年傳承下來的、深入國民骨髓中的、根深蒂固的一種觀念和生活方式，絕不是靠大力推行所能一蹴而就的。我在維爾紐斯的那個(gè)自由市場上更深刻地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。

因?yàn)樵乔疤K聯(lián)加盟共和國的一員，所以維爾紐斯市里還留有很多那個(gè)時(shí)代的遺跡，街頭的雕塑、住宅小區(qū)的屋宇樣式等等，都反映了歲月刻痕。但博物館資料顯示，維爾紐斯是座地地道道的古城，它距今已有近千年的歷史了。

拉脫維亞——里加

我從波蘭華沙乘坐國際大巴到維爾紐斯，晚9點(diǎn)出發(fā)，清晨6點(diǎn)到，因?yàn)槭且估?，所以一路上什么也沒看見；從維爾紐斯到里加，也是乘坐國際大巴，晨8點(diǎn)發(fā)車，下午兩點(diǎn)到，因?yàn)槭前滋?，所以一路上旖旎風(fēng)光盡收眼簾。

里加是波羅的海三國中最大的城市，雖然城市人口僅比維爾紐斯多20萬，但感覺上人氣比維爾紐斯旺多了。我到達(dá)維爾紐斯正逢星期天，而且是清晨，所以馬路上空空如也，想找個(gè)問路的人都無法遂愿。但里加的大街小巷里人流熙熙攘攘，我借宿的那個(gè)家庭旅館周邊咖吧、飯館、超市遍布，老城新城都是一派繁華景象。我記得國外有個(gè)作家曾贊美里加是“北方的巴黎”，此言不虛。

里加老城有不少值得一顧的景點(diǎn)，但我個(gè)人認(rèn)為“祖國和自由紀(jì)念碑”與“黑頭宮”是里加的兩大地標(biāo)式景點(diǎn)，前者在老城入口處，后者在老城盡頭。我們?cè)凇昂陬^宮”留影時(shí)，一位當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，現(xiàn)在這座“黑頭宮”是假文物，是10年前為了紀(jì)念里加市建城800周年時(shí)重建的。我問她，那真的呢？她說真的早就在前蘇聯(lián)時(shí)期被推掉了。我一下醒悟到，怪不得“黑頭宮”的房子外表這么新鮮光亮！但據(jù)我所知，“黑頭宮”距今至少有400年以上的歷史了。

我還是忍不住要贅言一下里加的農(nóng)貿(mào)自由市場，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)我此生所見到的最大、最宏偉的集市，但不是露天的，四座拱形的，堪比足球場的碩大屋宇內(nèi)，各類農(nóng)副產(chǎn)品玲瑯滿目、應(yīng)有盡有。盡管大，但卻一點(diǎn)也不嘈雜，和我在維爾紐斯所見到的一樣，小商販們的穿戴都是干干凈凈的，買賣時(shí)待人接物也顯得很有教養(yǎng)，我想這是民族文化使然。

愛沙尼亞——塔林

塔林這座城市很小，只有150平方公里，人口僅40萬，都只是里加的一半。城雖然小，但我對(duì)它卻情有獨(dú)鐘，因?yàn)槲蚁肫鹆艘患隆?005年，我在俄羅斯圣彼得堡的夏宮游覽，當(dāng)我眺望芬蘭灣時(shí)，當(dāng)?shù)匾晃慌笥褜?duì)我說，芬蘭灣沿岸有三個(gè)著名城市，俄羅斯的圣彼得堡，愛沙尼亞的塔林和芬蘭的赫爾辛基，他都去過了。我很羨慕，心里想，有朝一日如有幸能步他后塵，也算是人生一大快事。沒想到10年后卻夙愿成真（因?yàn)槲乙钊諏乃侄珊Ｈズ諣栃粱?/p>

塔林和維爾紐斯、里加一樣，也是一座建于中世紀(jì)時(shí)期的古城，所以老城內(nèi)的房屋、街道、廣場等都是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)格，建筑多是哥特式的，鵝卵石鋪就的蜿蜒小巷，給人以“曲徑通幽處”的感覺。但塔林老城最宏偉的工程是城墻和塔樓，據(jù)說城墻原來有24公里長，塔樓有46幢，因人禍和戰(zhàn)火，已毀壞一些，但仍保存有近20公里的城墻和20幢塔樓。這使我想起今日已難覓蹤影的北京老城墻，據(jù)說前些年，有關(guān)部門從民間征集老城墻的舊磚，重砌了長約400米的一段城墻，并命名曰“北京城墻遺址公園”。這真是早知今日，何必當(dāng)初！遙想昔日梁思成先生四處奔走呼號(hào)，請(qǐng)求保存古城墻，但“人微言輕”，終究扛不住長官意志，城墻還是被“掃進(jìn)了歷史的垃圾堆”！今天回眸往事可見，對(duì)待民族文化遺產(chǎn)的態(tài)度，從某個(gè)側(cè)面上折射了其個(gè)人文化素養(yǎng)的高下優(yōu)劣。重砌400米城墻，如此折騰，梁思成他老人家九泉有知，定是“淚飛頓作傾盆雨”了。

塔林老城分為上城和下城，上城是高檔社區(qū)，是權(quán)貴們的居住地；下城則是平民住宅區(qū)，棲居著商人、工匠和城市平民等。但市政廳和廣場也位于下城，看來當(dāng)時(shí)的城市管理者地位不如現(xiàn)在那么吃香，包括商人。連接上城和下城的是“長腿街”和“短腿街”，游人通常是從長到短、或由短至長，在老城里轉(zhuǎn)悠，無疑平添了一份情趣。

最后再說一下塔林老城里的自由市場。除了與維爾紐斯和里加所共有的特點(diǎn)之外，塔林的自由市場還有一個(gè)特色就是美女如云。那些小攤上，賣堅(jiān)果的、賣點(diǎn)心的、賣杏仁糖的姑娘，在中國都是干演員和模特的料。最令人感慨的是，這些年輕靚麗的少女待人接物也很友善，她們請(qǐng)你品嘗食物，不管最后你買不買，她們始終面帶甜美的笑容且彬彬有禮。我給其中幾個(gè)留影，她們也是落落大方，儀態(tài)優(yōu)雅。還是那句老話，文化傳統(tǒng)使然。

上次我介紹了大國的大都市，俄羅斯的莫斯科和彼得堡，今天我描述了小國的小都市，維爾紐斯、里加和塔林，但無論大小，都有引人入勝之處。中國大陸城市現(xiàn)在盛行“唯大是從”風(fēng)，大廣場、大高樓、大賓館，非如此不足以顯示決策者的大手筆。多年前，我在蘇北的一個(gè)縣級(jí)市采訪，那兒的父母官向我炫耀說，過幾天該地一個(gè)與國際水平接軌的五星級(jí)酒店就要落成。我問道：酒店水平與國際接軌，但入住的國際賓客能有幾人？他說這不用考慮，造這樣標(biāo)志性的城市建筑，本身就顯示了本地國泰民安。我啞然。

責(zé)任編輯：張 煒