《亞細(xì)亞狂人》的跨國(guó)族同理心

唐 睿

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433；香港浸會(huì)大學(xué) 語(yǔ)文中心)

《亞細(xì)亞狂人》是無(wú)名氏首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，跟以往的小說(shuō)相比，《亞細(xì)亞狂人》的主題更為集中、明確，脫去了《火燒的都門(mén)》的練筆意味。《亞細(xì)亞狂人》以韓國(guó)的命運(yùn)為經(jīng)，以韓國(guó)光復(fù)軍李范奭將軍的一生為緯，但當(dāng)時(shí)無(wú)名氏的視野，已逐漸超出了對(duì)一國(guó)一人的關(guān)心，而將人類(lèi)視為一個(gè)整體，關(guān)懷人類(lèi)的整體命運(yùn)。這種肯定國(guó)族差異，但同時(shí)又能把人類(lèi)視為一個(gè)共同體，強(qiáng)調(diào)彼此平等和尊重的觀點(diǎn)，實(shí)際是世界主義精神的基礎(chǔ)觀念。無(wú)名氏在《亞細(xì)亞狂人》的一些章節(jié)，如《露西亞之戀》和《狩》中其實(shí)已分別借韓人與白俄遺民、金耀東與白俄將軍及史上許多名人的命運(yùn)，表現(xiàn)出“人類(lèi)普遍命運(yùn)”的訊息。這些作品，都是把握無(wú)名氏藝術(shù)思想的重要參照。

《露西亞之戀》①《露西亞之戀》既是短篇小說(shuō)集的名字，又是該小說(shuō)集中一篇小說(shuō)的篇名。本文集中討論短篇小說(shuō)的內(nèi)容，除非特別注明，所言《露西亞之戀》皆指短篇小說(shuō)，而非小說(shuō)集。于1942年1月完稿，較寫(xiě)于1943年11月的《北極風(fēng)情畫(huà)》完成得早。篇末附有“這是一個(gè)未完成長(zhǎng)篇的斷片”，是《亞細(xì)亞狂人》中的一個(gè)片段，可銜接《北極風(fēng)情畫(huà)》的內(nèi)容。雖然這篇小說(shuō)只是一個(gè)殘篇，但孤立作為一個(gè)短篇小說(shuō)來(lái)看，亦有其鮮明集中的主題?！夺鳌穭t是《亞細(xì)亞狂人》第五部《荒漠里的人》的一個(gè)章節(jié)。故事發(fā)生在1929年至1931年中國(guó)東北的外興安嶺，主要講述主人公金耀東在吉林奉天從事革命失敗以后逃亡到黑龍江西北部的故事?！堵段鱽喼畱佟分v述韓國(guó)光復(fù)軍在柏林巧遇白俄遺民，因彼此同為亡國(guó)人民的身份，而產(chǎn)生同病相憐、惺惺相惜的感情?！夺鳌穭t講述金耀東抗日失敗，退居中國(guó)東北外興安嶺狩獵為生時(shí)的一個(gè)片段，當(dāng)時(shí)金耀東想起多年抗日的努力，似乎是命運(yùn)跟他開(kāi)的玩笑，最后他想起古今中外許多被命運(yùn)揀選的巨人，自我開(kāi)解?！堵段鱽喼畱佟泛汀夺鳌穬善≌f(shuō)都展現(xiàn)了強(qiáng)烈的跨國(guó)族同理心，見(jiàn)證了無(wú)名氏作品中，世界主義精神逐漸成熟的過(guò)程。

一、《露西亞之戀》的跨國(guó)族同理心

《露西亞之戀》的寫(xiě)作日期雖較《北極風(fēng)情畫(huà)》早，但故事內(nèi)容，卻是《北極風(fēng)情畫(huà)》之后的情節(jié)?！侗睒O風(fēng)情畫(huà)》以主角離開(kāi)蘇聯(lián)托木斯克轉(zhuǎn)往歐洲作結(jié)，而《露西亞之戀》正好就承接這旅程，講述韓國(guó)獨(dú)立軍轉(zhuǎn)往德國(guó)的一個(gè)夜晚?！堵段鱽喼畱佟返闹鹘请m然也是以李范奭為藍(lán)本，是一位“與馬占山李杜一行從蘇聯(lián)托木斯克出發(fā)，越過(guò)波蘭，初踏入這日耳曼的都門(mén)”[1](P.134)的韓國(guó)軍人，卻不是《北極風(fēng)情畫(huà)》的林軍官，而是名字短寫(xiě)為“金”的韓國(guó)軍人。故事另有一位韓國(guó)角色，名字短寫(xiě)為“明”，是金“在柏林大學(xué)教書(shū)的同鄉(xiāng)”，一位哲學(xué)講師?！堵段鱽喼畱佟分饕v述金與明在柏林一家白俄咖啡館——“白熊咖啡館”遇到一群從蘇聯(lián)逃出來(lái)的白俄遺民的故事。當(dāng)夜雙方彼此提及自己亡國(guó)的命運(yùn)，然后產(chǎn)生一種同病相憐的跨國(guó)族同理心?！堵段鱽喼畱佟饭卜职斯?jié)，除韓國(guó)軍人與白俄遺民外，篇章還提及其他國(guó)族。由中韓以及東北少數(shù)民族混合編制的馬占山軍隊(duì)自不待言，此外值得注意的還有第一節(jié)里，筵席上提到的波蘭民族。韓國(guó)軍人未有直接跟波蘭民族交往，但金的演說(shuō)不斷以波蘭民族的命運(yùn)來(lái)觀照韓國(guó)的命運(yùn)。

我永遠(yuǎn)忘不了那些在陽(yáng)光中跑著跳著的波蘭孩子。我永遠(yuǎn)忘不了波蘭的自由的原野。我永遠(yuǎn)忘不了波蘭的陽(yáng)光。我永遠(yuǎn)忘不了再生的華沙。華沙一切全是嶄新的。在華沙，一花一草一本一石全在嘲笑我、諷刺我，在譴責(zé)我們那些甘心做東京奴隸的同胞?！A沙是一只剛從灰燼中再生的鳳凰，在昂著驕傲的頭，在搖著驕傲的尾巴，在向我責(zé)問(wèn)：我們，曾遭三次瓜分悲運(yùn)的民族，現(xiàn)在是再生了，你們這些“檀君”子孫(指韓人)呢？[1](P.136)

金以波蘭和韓國(guó)作比較，因?yàn)檫@兩個(gè)民族都遭遇過(guò)亡國(guó)的命運(yùn)。盡管韓國(guó)沒(méi)有跟波蘭在政治或軍事上有直接瓜葛，但對(duì)于韓國(guó)民族而言，波蘭并不是一個(gè)完全陌生的“他者”，而是一個(gè)跟自己擁有相同特質(zhì)、可以互相理解的“他者”，即一個(gè)能夠投以跨國(guó)族同理心的對(duì)象。

波蘭與韓國(guó)的命運(yùn)，僅僅是《露西亞之戀》的一段插曲?！堵段鱽喼畱佟返闹髡{(diào)是韓國(guó)光復(fù)軍與白俄遺民的惺惺相惜之情。在故事起首的歡迎會(huì)上，“德國(guó)華僑們對(duì)這群抗日英雄備致頌詞滿座響起雷樣的掌聲”，但金的內(nèi)心卻異常寂寞，“在他聽(tīng)來(lái)，每一句話全是最刻薄的諷刺”。[1](P.138)金覺(jué)得華僑的頌辭刺耳，因?yàn)樗m被尊為英雄，但韓國(guó)復(fù)國(guó)的希望仍然遙遙無(wú)期。韓國(guó)的亡國(guó)和復(fù)國(guó)問(wèn)題始終困擾著金，以致他不停地在心里反復(fù)自問(wèn)“為甚么我是韓國(guó)人呢？為甚么我是韓國(guó)人呢”？[1](P.138)對(duì)國(guó)族的憂慮無(wú)從排解，于是金才在柏林的街上疾走，希望借此揮走這些思緒?？墒恰斑@些思想仍緊緊纏著他、不放松他、折磨著他”。[1](P.138)因此，明將金從紛亂思緒中喚醒的一句話便別具象征意味，他問(wèn)金：“我們究竟往哪里跑呀？”這句話第一層意義是問(wèn)金要往的方向，而結(jié)合故事的敘述后，則產(chǎn)生第二層意義，即韓國(guó)獨(dú)立軍的命運(yùn)將會(huì)如何。對(duì)此，金回答說(shuō)：“隨便跑吧，直到疲倦為止?！边@話落在敘述的語(yǔ)境里，也可以作兩個(gè)層次的解讀：字面義道出金對(duì)奔跑目標(biāo)的茫然，象征義則可理解為金對(duì)韓國(guó)復(fù)國(guó)的茫然。如此詮釋?zhuān)⒎遣讹L(fēng)捉影，從金與明稍后討論當(dāng)夜要在哪里歇息的對(duì)話，便可繼續(xù)追索國(guó)族討論的線索。當(dāng)明問(wèn)金：“‘今晚你愿意和甚么樣的人在一起？’金沉吟了一下，緩緩的道：‘這里有流浪民族嗎？——今晚的情緒，是只容許我和流浪人在一起的?！盵1](P.140)由此可見(jiàn)，故事內(nèi)容始終圍繞著國(guó)族問(wèn)題在推進(jìn)，而金與明稍后走到“柏林的流浪人之街”，步入白俄遺民聚集的“白熊咖啡館”亦非偶然。

“白熊咖啡館”并非金與明在柏林的白俄聚居處最先見(jiàn)到的咖啡館。步入“白熊咖啡館”之前，“金走過(guò)幾家咖啡館”，但都沒(méi)有跨進(jìn)去，原因是“從它們的門(mén)面裝潢看來(lái)，這些咖啡館與他的靈魂之間，似乎尚缺少某種神秘的聯(lián)系”。這種“神秘的聯(lián)系”具體所指甚么？這可從金最后步入的“白熊咖啡館”得到回答。

首先，吸引金注意“白熊咖啡館”的，是咖啡館的“燁煒光華”。作為一家“流浪民族”聚集的咖啡館，“白熊咖啡館”不見(jiàn)半點(diǎn)破落氣息，相反，它華麗得讓作者愿意花一段頗長(zhǎng)的文字去描繪裝潢。除了金碧輝煌的裝潢，“白熊咖啡館”還有一個(gè)神龕似的樂(lè)壇，容得下二十幾個(gè)白俄樂(lè)師在上面演奏。此外，咖啡館內(nèi)還有一張壁畫(huà)深深吸引住金的視線，這張畫(huà)便是俄國(guó)名畫(huà)“莫斯科大火”的模擬品。作者對(duì)畫(huà)作了仔細(xì)描述，強(qiáng)調(diào)了畫(huà)作的重要性?！澳箍拼蠡稹泵枋龅氖?812年拿破侖占領(lǐng)莫斯科的一段歷史故事，其時(shí)拿破侖以為沙皇亞歷山大一世將會(huì)于莫斯科淪陷后迅速投降，豈料莫斯科突然發(fā)生大火，法軍糧草燃盡，局勢(shì)迅速扭轉(zhuǎn)。一度瀕臨亡國(guó)的俄羅斯在這場(chǎng)大火之后，乘勝追擊，最后更在1814年成功反擊法國(guó)，直抵巴黎，逼使拿破侖下臺(tái)。“莫斯科大火”一畫(huà)，記錄了俄國(guó)從幾近亡國(guó)，到復(fù)興的曲折歷史，它在《露西亞之戀》中之所以吸引住金，是因?yàn)楫?huà)中的歷史呼應(yīng)著金的家國(guó)民族哀思，喚醒了金的跨國(guó)族同理心。

金注視“莫斯科大火”一畫(huà)，是一筆側(cè)寫(xiě)；這段敘述的重點(diǎn)，是金向白俄遺民說(shuō)著地道的俄語(yǔ)，引起俄人注意，并借由“祖國(guó)”二字，令整個(gè)咖啡館變得莊嚴(yán)肅穆的描寫(xiě)。這描寫(xiě)道出韓俄兩國(guó)的共通民族感情，具點(diǎn)題之效，金和明兩個(gè)韓國(guó)人與“白熊咖啡館”一眾白俄遺民的情感交匯，即由此而起。起初，金道出的“祖國(guó)”二字，勾起了白俄遺民許多痛苦的回憶，而金完全理解這種痛苦，俄人“這些陰暗的面孔與微微抖顫的粗壯的白色胳膊，暴風(fēng)雨樣掀起金的感情，一剎那間，一道神秘的熱烈的陽(yáng)光像閃電似地從他身上掠過(guò)，他自己一生的坎坷與悲哀完全解了凍，像千萬(wàn)條雪水般從一個(gè)高峰上奔流下來(lái)，奔流下來(lái)”。[1](P.150)

早前金因未能在其他咖啡館找到“神秘的聯(lián)系”，所以過(guò)門(mén)不入，而現(xiàn)在他在“白熊咖啡館”里卻找到了一道“神秘的熱烈陽(yáng)光”，前后互相呼應(yīng)。這種“神秘”的感覺(jué)更在金緊接其后的話里得到闡明：

請(qǐng)不要問(wèn)我對(duì)于沙俄或蘇聯(lián)的意見(jiàn)，請(qǐng)不要向我提出道德問(wèn)題或社會(huì)問(wèn)題……生命原是痛苦的、不可解的。在我們之間，一切的理論全死了，現(xiàn)在只存在著純?nèi)伺c純?nèi)酥g的深厚的同情。[1](P.151)

這段話可說(shuō)是《露西亞之戀》的核心話語(yǔ)。首先，它點(diǎn)出了牽引著金在柏林一夜奔走的“神秘”感情，實(shí)際就是“純?nèi)伺c純?nèi)酥g的深厚的同情”，而這種“同情”，即是跨國(guó)族的同理心。在進(jìn)入“白熊咖啡館”之前，金就明確說(shuō)道：“今晚的情緒，是只容許我和流浪人在一起的?！盵1](P.140)而“白熊咖啡館”的白俄遺民在俄國(guó)變成蘇聯(lián)之后，就正是流落異鄉(xiāng)，寄居他國(guó)，有國(guó)歸不得的“流浪人”。

此外，“白熊咖啡館”有別于其他白俄咖啡館，它華麗的排場(chǎng)，都可說(shuō)是俄羅斯帝國(guó)的輝煌象征?！澳箍拼蠡稹币划?huà)，記錄了俄羅斯民族浴火重生的歷史和精神，至于館里的樂(lè)團(tuán)、音樂(lè)、歌舞、酒食，以及由敘事者或角色提到的風(fēng)情習(xí)俗，在在皆述說(shuō)著俄羅斯民族的偉大?！鞍仔芸Х瑞^”的白俄遺民，對(duì)自己的國(guó)族文化，充滿著十足的自信，而這亦與金對(duì)韓國(guó)民族文化的看法完全一致。當(dāng)金在《露西亞之戀》開(kāi)首憶想故國(guó)的時(shí)候，他對(duì)祖國(guó)的描述是“圣潔泉水的祖國(guó)，那開(kāi)遍杜鵑花的故鄉(xiāng)原野，那說(shuō)不盡的美麗的‘槿花之國(guó)’，展開(kāi)在他眼前的是銀白色的樸淵瀑布，露梁津的碧柳深深低垂……”。[1](P.134)跟“白熊咖啡館”的白俄遺民一樣，金對(duì)祖國(guó)懷著無(wú)限戀眷，以及十足的自信。“白熊咖啡館”的相遇，給予金和白俄遺民不少的慰藉，而這種慰藉，即跨國(guó)族的同理心。

MTHFR和MTRR基因多態(tài)性與陜西地區(qū)漢族人群冠心病發(fā)生的相關(guān)性研究 ……………………………… 白曉丹等（22）：3125

《北極風(fēng)情畫(huà)》的跨國(guó)族同理心，有男女情愛(ài)因素?fù)诫s其中，而《露西亞之戀》的跨國(guó)族同理心，僅僅是由一夜的一次偶遇所引起，更為純粹、更為聚焦于國(guó)族間的同病相憐情懷，突出國(guó)族能夠在毫無(wú)利害關(guān)系下，互相理解，體現(xiàn)出世界主義精神的基礎(chǔ)特質(zhì)。

二、《露西亞之戀》的歷史原型

過(guò)去，由于學(xué)界對(duì)《無(wú)名書(shū)》之前的創(chuàng)作缺少認(rèn)識(shí)，且資料掌握有限，所以難以全面解讀無(wú)名氏的早期創(chuàng)作。然而，隨著無(wú)名氏部分佚文的重新發(fā)現(xiàn)——特別是1942-1943年發(fā)表于《中央日?qǐng)?bào)》(貴陽(yáng)版)的《荒漠里的人》*關(guān)于《荒漠里的人》，有幾筆需要補(bǔ)充的數(shù)據(jù)。無(wú)名氏正式在《中央日?qǐng)?bào)》(貴陽(yáng)版)連載《荒漠里的人》之前，曾在1942年8月19日和24日的《中央日?qǐng)?bào)·前路》(貴陽(yáng)版)中表示“《荒漠里的人》是我的正在寫(xiě)作的長(zhǎng)篇《創(chuàng)世紀(jì)》的第五部。這個(gè)長(zhǎng)篇共分八部”。這部長(zhǎng)篇的總題目，在連載之初名為《創(chuàng)世紀(jì)》，無(wú)名氏晚年卻多稱(chēng)之為《亞細(xì)亞狂人》，詳見(jiàn)汪應(yīng)果、趙江濱《無(wú)名氏傳奇》，上海文藝出版社，1998年，第4、341頁(yè)，以及無(wú)名氏著《在生命的光環(huán)上跳舞》(人民文學(xué)出版社，2002年)所收的《〈無(wú)名書(shū)〉寫(xiě)作經(jīng)過(guò)記略》。的重新發(fā)現(xiàn)，《露西亞之戀》及《龍窟》各個(gè)篇章的深層訊息，便得以進(jìn)一步詮釋出來(lái)。

1942年8月，無(wú)名氏計(jì)劃撰寫(xiě)《亞細(xì)亞狂人》*無(wú)名氏早期亦有構(gòu)想將《亞細(xì)亞狂人》這部作品稱(chēng)為“創(chuàng)世紀(jì)”，為免令讀者混淆，本文僅在引文里保留“創(chuàng)世紀(jì)”的篇名稱(chēng)謂，其他的論述部分則一概稱(chēng)之為《亞細(xì)亞狂人》。的長(zhǎng)篇，而這部長(zhǎng)篇的第五部，就是無(wú)名氏稍后連載于《中央日?qǐng)?bào)》(貴陽(yáng)版)的《荒漠里的人》。重新發(fā)現(xiàn)并整理《荒漠里的人》連載稿的李存光、金宰旭提出，《亞細(xì)亞狂人》第四部應(yīng)該敘述了有關(guān)李范奭在1921-1928年的故事，“寫(xiě)李范奭隨軍進(jìn)入蘇聯(lián)，加入蘇聯(lián)紅軍所屬高麗革命軍步騎混合兵隊(duì)，和蘇聯(lián)紅軍合作攻擊斯巴司卡亞的白俄軍”，[2](P.11)并認(rèn)為《露西亞之戀》的《騎士的哀愁》“應(yīng)該是這一部結(jié)尾的斷片”。[2](P.118)

誠(chéng)如無(wú)名氏在《關(guān)于〈荒漠里的人〉》里的表示，《亞細(xì)亞狂人》這個(gè)長(zhǎng)篇是講“一個(gè)韓國(guó)革命者的一生奮斗史”。*無(wú)名氏《關(guān)于〈荒漠里的人〉》，載《中央日?qǐng)?bào)·前路》(貴陽(yáng)版) 第609期，1942年8月19、24日。而熟悉無(wú)名氏作品的人都知道，這個(gè)“韓國(guó)革命者”，就是李范奭。根據(jù)《李范奭將軍回憶錄》：1921年6月，李范奭隨韓國(guó)獨(dú)立軍進(jìn)入俄國(guó)，參加革命武裝，希望借助俄國(guó)革命黨的力量對(duì)抗日本，但不久之后俄國(guó)革命軍與日本達(dá)成合作協(xié)議，俄單方面解除韓國(guó)獨(dú)立軍的武裝，李范奭和金佐鎮(zhèn)等人逃亡到中國(guó)東北。1922年，李范奭得心臟病到俄羅斯治療，并于1923年“參加高麗革命軍，擔(dān)任高麗革命軍的騎兵司令官。高麗革命軍與蘇聯(lián)定有密約，幫助紅軍打仗，蘇聯(lián)則支持武器裝備，高麗革命軍變成了‘合同民族軍隊(duì)’”。[3](P.320)1925年，蘇聯(lián)與日本簽訂漁業(yè)協(xié)議，日本政府承認(rèn)蘇聯(lián)政府，但同時(shí)要求解散西伯利亞的韓國(guó)獨(dú)立軍武裝。1月，蘇聯(lián)強(qiáng)行解除韓國(guó)獨(dú)立軍武裝，韓國(guó)奮起反抗，李范奭頭部中彈，送到安寧縣寧古塔治療。傷愈后，李范奭在滿洲軍閥隊(duì)伍中當(dāng)了四個(gè)月雇傭兵，直到7月接到金佐鎮(zhèn)電報(bào)后，再到寧古塔。8月李范奭在寧古塔結(jié)婚，9月起開(kāi)始組織高麗革命決死團(tuán)，以種鴉片來(lái)賺錢(qián)再向俄人購(gòu)買(mǎi)武器，自此，李范奭一直帶領(lǐng)決死團(tuán)與日軍對(duì)抗，直到1928年12月，決死團(tuán)在日軍和中國(guó)軍閥的鎮(zhèn)壓下，被迫解散，李范奭亡命外蒙古?？梢哉f(shuō)，1921-1928年是李范奭與蘇聯(lián)武裝往來(lái)得最緊密的時(shí)期，蘇韓雙方因各自的利益互相利用，又在利益關(guān)系消失后瞬即反目。有關(guān)內(nèi)容，在《騎士的憂郁》和《露西亞之戀》中都可以找到線索。

無(wú)名氏曾經(jīng)明確表示，《北極風(fēng)情畫(huà)》的內(nèi)容是從《亞細(xì)亞狂人》這篇小說(shuō)中的第六部改編而來(lái)。《北極風(fēng)情畫(huà)》寫(xiě)馬占山軍隊(duì)離開(kāi)托木斯克轉(zhuǎn)往歐洲，從內(nèi)容來(lái)看，《露亞西之戀》寫(xiě)馬占山軍隊(duì)從托木斯克經(jīng)東歐抵達(dá)柏林的故事，正好在《北極風(fēng)情畫(huà)》之后。盡管兩篇小說(shuō)的主角名字不一，但詳細(xì)分析內(nèi)容，不難發(fā)現(xiàn)，兩者皆是以李范奭為原型。換言之，《露西亞之戀》的故事，發(fā)生在李范奭和蘇聯(lián)紅軍聯(lián)合攻擊巴司卡亞的白俄軍之后。

梳理清楚《亞細(xì)亞狂人》的故事時(shí)序，便能深入解讀《露西亞之戀》里金為何要對(duì)“白熊咖啡館”的白俄遺民說(shuō)“‘請(qǐng)不要問(wèn)我對(duì)于沙俄或蘇聯(lián)的意見(jiàn)，請(qǐng)不要向我提出道德問(wèn)題或社會(huì)問(wèn)題，請(qǐng)不要逼我批評(píng)什么或譴責(zé)什么’”，“生命原是痛苦的、不可解的。在我們之間，一切的理論全死了”，并特別跟白俄遺民強(qiáng)調(diào)，不要在當(dāng)晚提及政治、社會(huì)、道德等問(wèn)題，因?yàn)榻鸬脑汀罘秺]曾聯(lián)合蘇聯(lián)紅軍，攻擊白俄部隊(duì)，而“白熊咖啡館”的俄人之所以流落他鄉(xiāng)，金可謂有一定的責(zé)任。金理應(yīng)最清楚作為亡國(guó)奴、異鄉(xiāng)客的痛苦，然而他為了自身國(guó)族的命運(yùn)，卻讓一群跟自己毫無(wú)關(guān)系的百姓，淪落到跟自己一樣的痛苦處境，這對(duì)金而言，是一種極大的諷刺，難怪他會(huì)說(shuō)“生命原是痛苦的、不可解的”。

可是，這夜在“白熊咖啡館”的相遇，金和白俄遺民并未因金曾經(jīng)追擊白俄軍隊(duì)，或者與蘇聯(lián)軍隊(duì)串聯(lián)而發(fā)生齟齬甚至沖突。進(jìn)入“白熊咖啡館”，遇到白俄遺民之后，金便被“暴風(fēng)雨樣掀起”一種跨國(guó)族的同理心；至于白俄遺民在得悉金來(lái)自“俄羅斯母親”，看到金以哥薩克人的架勢(shì)喝酒，并喝過(guò)金請(qǐng)客的伏特加酒后，他們均對(duì)金表示深深的敬愛(ài)。一時(shí)間，國(guó)族憂思、異鄉(xiāng)客的感傷更使金希望能夠和白俄遺民緊緊相連在一起，表現(xiàn)了一種超越了政治立場(chǎng)、社會(huì)問(wèn)題乃至道德常理 (跟亡國(guó)仇敵共飲)的跨國(guó)族同理心。這種“純?nèi)伺c純?nèi)酥g的深厚的同情”可以超越國(guó)族偏見(jiàn)和政治見(jiàn)解。這正如當(dāng)代德國(guó)社會(huì)學(xué)家烏爾里希·貝克(Ulrich Beck)在闡述世界主義這一概念時(shí)所指出的：“將他者既作為與己相異又作為完全平等的人來(lái)看待。”

三、《狩》的跨國(guó)族同理心

《狩》是長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒漠里的人》*《荒漠里的人》是《亞細(xì)亞狂人》的第五部。中的一個(gè)篇章(第二章第四節(jié)至第九節(jié))，現(xiàn)收于《龍窟》并有所刪改，剔除了金耀東獨(dú)自獵鹿茸的一段，但除此之外，《狩》的主要情節(jié)未作其他修改，與原載在《中央日?qǐng)?bào)》(貴陽(yáng)版)的版本大致相同。《狩》共分五節(jié)，主要講述金耀東帶著獵犬貝爾特在哈拉蘇獵狍子的故事。敘事者除了著力描繪金耀東狩獵時(shí)的所見(jiàn)物事，亦對(duì)金耀東的心理活動(dòng)作了細(xì)膩的描寫(xiě)。在孤獨(dú)狩獵的過(guò)程里，金耀東想起了自己過(guò)去的經(jīng)歷，并聯(lián)想到“一幕幕生命的大悲劇浮雕”，包括“跋涉在恒河畔的顏色憔悴形容枯槁的釋迦，蘇格拉底的毒藥，冰天雪地中的華盛頓的悲慘大潰退，貝多芬的聾瞶與命運(yùn)交響曲，尼采的瘋狂……”。[4](P.26)

其中，作者花了整整一章，敘述一位俄國(guó)名將的亡命故事。

故事講述一位“曾任華沙方面總司令的沙俄名將”，他在羅曼諾夫王朝結(jié)束之后，輾轉(zhuǎn)流落到美國(guó)洛杉磯，成了一位好萊塢演員。機(jī)緣巧合下，他獲得了一個(gè)演出的機(jī)會(huì)，所演角色，正是一位帝俄將軍。這是一出巨額投資影片，電影公司花了一百萬(wàn)美金來(lái)重現(xiàn)帝俄時(shí)代的宮廷面貌，而片中最重要的一幕，就是耗費(fèi)20萬(wàn)美金來(lái)制作的閱兵儀式。正當(dāng)電影拍攝閱兵式的敬禮畫(huà)面時(shí)，這位俄國(guó)將軍竟突然從馬上滾跌下來(lái)離奇去世。這部影片最終并未完成，而以“最后的命運(yùn)”的名字發(fā)行歐美。

金耀東對(duì)這位俄國(guó)將軍的故事無(wú)從釋?xiě)?，主要有兩個(gè)原因。一是歉疚：

過(guò)去率領(lǐng)韓籍雜色軍在濱海省附近追擊白軍的一幕，又凸顯在他的記憶里。他覺(jué)得自己就是促成這白俄將軍演悲劇的因素之一。如果不是他們的猛烈攻擊，謝米諾夫遠(yuǎn)東共和國(guó)的崩潰不會(huì)那樣快。[4](P.33)

對(duì)于俄國(guó)將軍的悲慘命運(yùn)，金耀東自覺(jué)難辭其咎，這種自責(zé)的心情，就跟《露西亞之戀》里金面對(duì)白俄遺民時(shí)所萌生的歉疚心情一樣。作為軍人，戰(zhàn)場(chǎng)上各為其主難免需要跟陌生或者與自己沒(méi)有直接利害關(guān)系的勢(shì)力發(fā)生沖突，金耀東本毋需對(duì)俄國(guó)將軍感到歉疚或者同情，然而有一種高于軍人道德的因素讓金耀東為對(duì)方感到難過(guò)，這就是“同理心”。

在敘述完俄國(guó)將軍的故事后，敘事者敘述道：

他(金耀東)不禁痛苦的想起基督被釘在十字架上的血淋淋的一幕——EGCO HOMO*《龍窟》排版為“EGCO HOMO”，應(yīng)為“ECCE HOMO”之誤。(看這個(gè)人??！)

俄羅斯亡命者是“這個(gè)人！”他自己也是“這個(gè)人！”[4](PP.32-33)

金耀東對(duì)白俄將軍的悲劇命運(yùn)感到內(nèi)疚，一方面是因?yàn)榘锥韺④娕c金耀東一樣，遭遇亡國(guó)和流亡的困苦﹐經(jīng)歷十分相似；另外也因?yàn)轫n國(guó)獨(dú)立軍為了換取紅軍的武器，曾在遠(yuǎn)東的俄國(guó)革命戰(zhàn)里，追擊跟自己素?zé)o嫌隙的白俄軍隊(duì)。金耀東深知，這種基于一己私利，出賣(mài)他者利益，將自己深有體會(huì)的苦痛加諸白俄軍隊(duì)身上的行為，實(shí)在有違道德與正義的立場(chǎng)。

除此之外金耀東心生愧疚，還是基于一種“命運(yùn)意識(shí)”。對(duì)金耀東而言，白俄將軍的悲劇命運(yùn)，并非偶然，而是命運(yùn)特意的揀選。金耀東對(duì)自己的命運(yùn)，也有類(lèi)似的感悟。當(dāng)他想起俄國(guó)將軍的悲劇時(shí)，他對(duì)自己的命運(yùn)作了一番提問(wèn)：“他(金耀東)犯了什么罪？造了什么孽？受生命如此狠毒無(wú)情的詛咒與報(bào)復(fù)？”[4](P.33)基于這種“命運(yùn)意識(shí)”，金耀東想起了耶穌受難的圖畫(huà)，想起“ECCE HOMO”這句話，然后總結(jié)道：“俄羅斯亡命者是‘這個(gè)人！’他(金耀東)自己也是‘這個(gè)人！’”這些聯(lián)想并非巧合，而是源自一種世界主義精神的覺(jué)醒?！癊CCE HOMO”是拉丁文，意謂“這個(gè)人”，亦有譯作“瞧！這個(gè)人”，專(zhuān)指圣經(jīng)故事里，耶穌受難的形象。除了基督教淵源外，尼采亦曾以“ECCE HOMO”作為他自傳式思想論著的標(biāo)題——漢譯書(shū)名為《瞧！這個(gè)人》。尼釆借書(shū)名暗示自己也是被時(shí)代和歷史所揀選，借此展現(xiàn)出一種命運(yùn)意識(shí)。這種命運(yùn)意識(shí)在《狩》還被聯(lián)系到人類(lèi)文化歷史里，另外幾位被命運(yùn)召喚或揀選的人：

跋涉在恒河畔的顏色憔悴形容枯槁的釋迦，蘇格拉底的毒藥，冰天雪地中的華盛頓的悲慘大潰退，貝多芬的聾瞶與命運(yùn)交響曲，尼采的瘋狂……[4](P.26)

耶穌、尼采、釋迦、蘇格拉底、華盛頓、貝多芬等人的故事，跟俄國(guó)將軍的悲劇一樣，被金耀東歸類(lèi)為“一幕又一幕的生命大悲劇浮雕”。這些人物似乎都蒙命運(yùn)的召喚，注定遭受極大困苦，嚼透生命的悲苦。至于金耀東對(duì)這種苦難，亦深有體會(huì)。他為民族吃苦，退居外興安嶺，韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)似乎已經(jīng)遙不可及，但金耀東仍無(wú)法擺脫困苦，彷佛命運(yùn)已經(jīng)將他選定，去演繹這出生命的悲劇。金耀東對(duì)這些陌生人表現(xiàn)出一種超越時(shí)空國(guó)族的同理心，實(shí)際是一種世界主義精神的極致體現(xiàn)，就如德國(guó)浪漫派詩(shī)人諾瓦利斯的概念一樣：

羅馬人憑借直覺(jué)而實(shí)行的普世政策及其傾向也存在于德意志民族之中。法蘭西人在革命中所贏得的最好的東西，也是德意志特性的組成部分。[5](P.51)

就文化傳承的角度言，日耳曼民族并非羅馬文化的嫡系繼承者；至于當(dāng)時(shí)的法國(guó)，則是德國(guó)的入侵者，是日耳曼民族的敵人。然而諾瓦利斯的觀點(diǎn)卻超然于國(guó)族的偏見(jiàn)，站在普世人類(lèi)的高度指出，國(guó)族間的文化實(shí)際互相交融影響，我中有你，你中有我，而在國(guó)族文化之上，尚有一更高層次的單位，即人類(lèi)文明的總體?！夺鳌返慕鹨珫|，也就是站在人類(lèi)文明的總體高度，才在想起白俄將軍的同時(shí)，聯(lián)想到耶穌、釋迦、華盛頓、貝多芬和尼采等人。在此，無(wú)名氏作品的世界主義精神，已得到全面的展現(xiàn)，這是一種超越國(guó)族、政見(jiàn)、宗教信仰，乃至?xí)r代的同理心，當(dāng)金耀東想到“俄羅斯亡命者是‘這個(gè)人！’他自己也是‘這個(gè)人！’”的時(shí)候，“你”、“我”、“他”的界線頓時(shí)被打破，剩下的就只有“我們”這個(gè)集體。

四、結(jié) 語(yǔ)

《亞細(xì)亞狂人》的世界主義精神，讓無(wú)名氏作品在主題和寫(xiě)作風(fēng)格上逐步確立出個(gè)人的特點(diǎn)。世界主義精神主張肯定“他者”與“自我”有著同等的價(jià)值，并肯定“他者”的文化。從《露西亞之戀》和《狩》等文可以看出，《亞細(xì)亞狂人》肯定國(guó)族之間的差異，但國(guó)族之間仍然可以互相理解、體諒和尊重。國(guó)族之間不應(yīng)互相輕視，而是應(yīng)該站在對(duì)等的地位彼此對(duì)話和欣賞。這種平等觀念，成為無(wú)名氏作品的一大核心思想，從而為無(wú)名氏作品的主題和風(fēng)格奠定出一種獨(dú)特的基調(diào)。沿著《亞細(xì)亞狂人》的世界主義精神，無(wú)名氏萌生出“寫(xiě)作‘全部人類(lèi)歷史’的計(jì)劃”，也就是《無(wú)名書(shū)》的寫(xiě)作計(jì)劃。1945年無(wú)名氏放棄《亞細(xì)亞狂人》，并在1946年動(dòng)筆寫(xiě)《無(wú)名書(shū)》，轉(zhuǎn)向展望人類(lèi)未來(lái)的存在意義，東西文化的融合，以及人類(lèi)未來(lái)的理想社會(huì)形態(tài)，這種創(chuàng)作取向，實(shí)際是對(duì)《亞細(xì)亞狂人》世界主義精神的延續(xù)探索。

[1]無(wú)名氏.露西亞之戀[M].臺(tái)北:遠(yuǎn)景出版公司,1976.

[2]李存光，金宰旭.解開(kāi)無(wú)名氏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒漠里的人》之謎[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012，(7).

[3]李范奭.李范奭將軍回憶錄[M].龍東林,樸八先編譯.昆明:云南人民出版社,2008.

[4]無(wú)名氏.龍窟[M].香港:新聞天地雜志社，1976.

[5]弗里德里?！っ纺峥?世界主義與民族國(guó)家[M].孟鐘捷譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店，2007.