夢開始的地方

作者簡介：

郭敖，暢銷書作家、編劇、《千城》雜志主編，出生于河南省周口市淮陽縣，畢業(yè)于中國傳媒大學戲劇影視文學專業(yè)，其作品風格詼諧、夸張、睿智，具有濃郁的黑色幽默氣息，擅長非線性敘事。主要作品有：《那一年，我們18歲》《混世》《北緯已北》《暮雪光年》《給未知戀人的情書》《一塊紅布》等，有些作品被翻譯成英、法等多種文字。

記得那時候我十六歲，大概比現(xiàn)在年輕十歲的樣子，臉上還帶著青澀和稚氣。隨著我父親工作的調(diào)動，母親便在城里偏遠的位置開了一家藥店，我也第一次進入城里讀書，來到淮陽中學。

淮陽縣城不大，四面被湖水環(huán)繞，這片廣闊的水域叫龍湖。夏秋之季，湖內(nèi)開滿荷花，采蓮船輕漾水中，漣漪四散，水鳥翔飛。水與荷花，是我對淮陽的第一印象。那時候，我還沒有見過海，龍湖便是我見到過的最廣闊的水面。我甚至一直試圖在附近尋找龍的痕跡，猜想它為何叫龍湖。當然，街談巷議的傳聞里一定有一些古老的故事，我知道那只是飯后茶余的樂子，當不得真?；搓栔袑W坐落在縣城的北郊，是當?shù)匾凰H有名望的百年老校。我能以慘不忍睹的成績來到這里，父親也花了不少心思。我在新家中度過一個禮拜的閑散時光后，進入了淮中校園。

第一天入學，被告知我需要住校。母親便幫我整理了衣服、被褥、牙具、飯盒……大包小包地送過去，并給了我第一個禮拜15元的生活費。那時候還沒有新的教學樓和寢室樓，紅磚、舊墻組成的筒子房是在世紀之交建造的，繁茂的梧桐攀枝到四層樓高，即便是陽光明媚的日子，光線也很難瀉進房間里。寢室里是通鋪，幾根銹跡斑駁的鋼筋焊接而成的支架，鋪上木板，鋪面分上下兩層，床上凌亂地放滿了被子、枕頭、牙具和背包。我生平第一次獨自和這么多陌生人同居一室，在羞怯和恐慌中，第一天居然失眠了。

夜半時分，有人在被窩里聽廣播，有人打著手電，在閃爍的燈光下看小說，抑或幾個人侃侃而談班上的某個女孩長得漂亮……總之，在夜晚忙碌的寢室里，我們各司其職，互不耽擱，窗外但凡有燈光閃過，就知道那是查寢的老師，寢室里頓時鴉雀無聲。隨著燈光的遠去，熙攘的節(jié)奏立時嗡鳴，于是整個寢室樓的聲音仿若波浪狀，起伏不定。

我第一次聽說李濤老師，就是在夜談會上。那時我睡在上鋪，睡在我旁邊的同學是文學愛好者，叫阿忠，每日閱讀小說到深夜。一般來說，閱讀是一件很私人的事情，而他卻把閱讀搞得很公開。因為他習慣看書的時候字字都要朗誦出來，有時直至深夜，細若蚊鳴。他是校報和校文學社的社員，自詡淮陽中學里的第二韓寒。我當時對韓寒還不甚了解，這直接誤導了我很多年后還以為韓寒也是淮陽中學出來的。阿忠在校報上發(fā)表過文章，是一篇小說，有1571個字，這事讓他一直引以為豪，他把這篇文章念了一百多遍給我聽，連標點都朗誦得深情款款、聲情并茂，這成了我高中讀書期間唯一熟知的一篇文章。他說李濤老師對這篇文章的評價很高，說他是作家胚子。我問：“李濤是誰？”

他很不解，并且很不屑地反問：“李濤你都沒聽過？那晨之風你聽過嗎？”

我搖頭，他嘆息。從他的神情中可以看出對我深邃的無知的失望，他說：“晨之風是李濤的筆名，他是淮陽中學的大作家，他的文章在《河南日報》《周口日報》都發(fā)表過，厲害得很?！?/p>

我說：“你們文學圈的事情，我不懂，我只想求您一件事情：我想睡覺，藏好您的校報，收了您的神通，行嗎？”他悻悻而眠，之后再沒有正眼看過我。

翌年，因為疥瘡在寢室里橫行，于是在夏季還沒有來臨之前，我搬到了姑姑家，堅決逃離了寢室生活。從學校走過一條泥濘的道路，穿過一個廢舊的酒廠即可到達后邊橫臥著的幾間民房。青石板鋪成的道路一米來寬，路邊雜草叢生，院墻上爬滿了倭瓜秧和爬山虎。有貓臥在垛子上，行人經(jīng)過時猶如驚弓之鳥，從墻上一躍而下，迅速地跑到巷子深處，踏過地上的落葉，颯颯作響。

在一個晨讀的早上，我第一次見到李濤老師。剛從姑姑家出門，天空一片灰白，陰晴不定。有個人懷里夾著幾本教案，身著一套灰色的西裝，推著一輛破舊的自行車出門，瞇著眼睛，表情木訥。他少言語，卻喜歡與人微笑。他就是李濤。李濤老師一直住在我姑姑家對面，這些很久后我才知道。初時，他并未曾給我授課，只是簡單地打了幾個照面。他笑起來眼睛瞇成一條縫，嘴角咧開，上翹，眼角擠出三條淺顯的魚尾紋，淳樸中帶著一點憨厚。

淮中的課業(yè)是相當繁重的，一日三問，三日一測，五日一考，稍有不慎便會被淘汰。大家每日的課程安排得緊，似乎人生的目標里除了成績外，再無其他。試卷上的數(shù)字絕對可以決定自己的生活質(zhì)量，以及未來的成功與否。晨讀、晚修時間自然是緊迫，卻也有夜間外出網(wǎng)吧游戲的，課堂上堅持睡覺絕不動搖的，很顯然，我便屬于這個行列之中。

我的學習成績被一個叫李白的預言家所言中，一句“飛流直下三千尺”的詩句，成為了我的真實寫照。我一度成為網(wǎng)吧里的?？停瑳]錢的時候，就轉(zhuǎn)道去書店。在學校的后門有一家舊書店，店里擺放著各種教輔、社科、哲學、動漫類書籍，品種之齊全令人稱奇。我中學期間的幾年完成了近萬本圖書的閱讀，多數(shù)在這家書店里進行。

傳說中的李濤老師教的是語文課。他用河南普通話引經(jīng)據(jù)典講一些故事，課堂上別有一番風味，觀點開放，語言犀利。李老師在校園里屬于明星教師，有不少學生和文學愛好者追隨。那時我在收集創(chuàng)作資料，卻從未想過從事作家這個行業(yè)，而是想創(chuàng)作一本漫畫集。后來，我逃課的次數(shù)越來越多，開始在幾個年輕人合辦的藝術(shù)班里旁聽，學習一些繪畫的基礎(chǔ)知識。

語文課上，我嘗試過給李濤老師繪制人物肖像。他講課的時候很專注，瞇起來的眼睛成了他的特色。我首先勾勒出一張圓臉的輪廓，再加上他標志性的笑容，以及講課時高聳的兩肩，拇指、無名指、食指用力夾住的粉筆，板書時踮著的腳等，惟妙惟肖。

十七歲的尾巴上，基本上所有的學業(yè)都荒廢掉了，我最終開始寫作，過程日以繼夜。姑姑和姑父發(fā)現(xiàn)我房間里的燈光通宵達旦，問過幾次，被我搪塞過去。父母也找我談過話，也許我的腦子太笨，不太知道變通，關(guān)系搞得比較僵。在時間的夾縫中，我完成了第一本書稿，長達18萬字，歷時一年。

我復讀的那一年里，李濤老師問過我一個問題：“你為什么一開始就要寫長篇小說？”

我說：“我相信自己，我想成為自己?！?/p>

他給了我一個不算答案的答案，他問我：“一個人如果連自己都不相信，還能相信誰呢？”

后來，在一個交流會上，我們又相見，握手。

我說：“我是郭敖。”

他說：“久仰！”

我們都笑了，他的手是熱的，笑起來眼睛瞇成一條縫，嘴角咧開，上翹，他眼角的魚尾紋又深了一些。我們彼此知道，有些答案已經(jīng)深深地寫在了時光里。

2007年，秋，他送了我一本書《情漫陳州》，扉頁照片選了一張他穿著紅褐色半袖，坐在竹搖椅上，手中拿著蒲扇，捧著一本書，笑容可掬的形象。在北京、在上海、在別處，我們這些年里也經(jīng)常會遇到。無論何時何地，他依然與人淺淺微笑。一個好的老師不會給出標準的答案，最好的老師往往只會提出問題，因為時間總會給你一個最好的答案。

2010年的秋天，我攜帶新書《北緯已北》回淮陽中學舉辦了一場交流會。最初李濤老師邀約我回來時，我是猶豫的。雖然我厚著臉皮在北大、北廣、復旦、北師大等幾所高校做過新書專題報告會，略有一點心得，可是回到母校，心中難免忐忑?？吹绞煜さ男ｉT和校園里陌生的面孔，我都異常緊張，手心里都是汗水。李濤老師小聲對我說：“這是你夢開始的地方，你總要去面對的。”

那一場名為《夢開始的地方》的交流會，讓我到現(xiàn)在都記憶猶新。早年間讀書時的畫面也不斷會閃現(xiàn)，才發(fā)現(xiàn)，李老師竟一直是站在身后支持我的人。

去年的秋天，我的女兒一一出生，我打電話給李濤老師，他正在上課，聽得出來他捂著聽筒，低聲問我什么事情，我說請喝女兒的滿月酒，他問了時間，連聲說好，好，真好。李濤老師和他的夫人齊阿姨一起來我家里，見到一一，他說女兒生得漂亮，像我。這些年里一直都是我跟弟弟兩個兄弟，家里缺乏女丁，生個女兒剛剛好，又這么漂亮。

李濤老師不勝酒力，基本上不喝白酒，那次喝了幾杯，面色紅潤，他喝酒的時候用嘴嘬，發(fā)出“嗞嗞”的聲音，每次喝酒都如蜻蜓點水，小心翼翼地放下，然后抬頭瞇起眼睛咧著嘴笑，那次是他唯一一次夸贊我說：“結(jié)婚，生子了，一下子成熟了不少，像個大人了?！?/p>

從他的話里，我似乎聽得明白，他說了一個“像”字，其實在他的心里我還是一個孩子。李老師一輩子說話、做事兒都很謹慎，甚至讓人覺得有些唯唯諾諾，他又何嘗不像一個孩子？為人師表，心中卻藏著一片狂野而廣闊的天空。

在2013年年末，我再次見到李濤老師，他的新書《我在旅途中讀風景》上市，我的新書《給未知戀人的情書》亦在印制中。時隔10年，我摸著自己臉上稀疏的胡楂子，當年的稚氣早已蕩然無存。時光給了我們不同的際遇，走過了不同的旅途，最后都在臉上寫出了各自最美的風景。

（責 編 莫 荻）