還記得《讓子彈飛》里的麻城嗎？

吳從周

1935年，麻城重修了縣志，出資者是當(dāng)時的長江中游各省剿共軍司令，前湖北省主席夏斗寅及其麾下。主持編撰的是年逾七旬的“春暉老人”余晉芳，如這個號所示，他是一個舊式的讀書人，也是麻城最后幾位獲得科考功名、進過翰林院的人之一。

縣志的序言中寫道，變亂常有，在麻城這樣脆弱的地方尤其如此，但是也有恒常的應(yīng)對之道，也就是要糾正人心和風(fēng)俗，強調(diào)禮義廉恥。編撰者們相信古老的教誨，當(dāng)忠孝、節(jié)烈等美德被闡明，社會自然就會安定。

然而在這座小城里，秩序并沒有就此到來。

《紅雨：一個中國縣域七個世紀(jì)的暴力史》毫不留情地揭開了這種想象的面紗。在對麻城歷史的梳理中，這本研究專著發(fā)現(xiàn)，從元末的動亂到20世紀(jì)中期，暴力沖突和恐怖無時無刻不在這里展示它的力量，并融入當(dāng)?shù)厝说乃枷牒土?xí)俗。

為什么是麻城

麻城，湖北省東部的一座小城，在大部分歷史時期，它都是一個沒有全國影響的小地方，默默無聞地坐落于大別山中段的南麓。

讓羅威廉對這座小城產(chǎn)生興趣的，是1949年之后“革命老區(qū)”的榮譽。這種革命話語在羅威廉那里，衍生出對一個地區(qū)歷史的追索：“為什么中國一些特定的地區(qū)有更多的超越其文化、經(jīng)濟、社會和政治變化的暴力？為什么這些地方用暴力解決問題成為最常見的方式？當(dāng)把中國革命最重要的熔爐——‘蘇區(qū)置入一個長遠(yuǎn)歷史視野去考察時，中國革命看起來將會有如何的不同？”

于是麻城成為他研究的標(biāo)本。他翻閱大量的縣志、家譜以及其他文獻(xiàn)，梳理了從元代末年到抗日戰(zhàn)爭時期，麻城地區(qū)綿延不絕的暴力沖突史。

麻城是一個動蕩不安的地方。大別山橫絕東西，而麻城是重要的隘口，于是成為兵家必爭之地。這讓麻城從元末到明清，都屢屢遭受戰(zhàn)火之災(zāi)。為了自我保護，這里的大宗族和地方強人不得不組織家奴鄉(xiāng)民，建造山寨，武裝防衛(wèi)。比如元末的地方精英黃武孟，在懸崖上修建了黃氏山寨以自保，大批居民來這里尋求庇護，黃也因此得到明代皇帝的賞賜。山寨的傳統(tǒng)，在明末清初以一種引人矚目的方式勃興，麻城與周邊的地方強人建立了數(shù)百座山寨，拒絕接受清朝統(tǒng)治，號稱“蘄黃四十八寨”。

地方的文化也延續(xù)了暴力傳統(tǒng)。麻城的民間傳說中流傳著很多關(guān)于土匪、盜賊與軍人的故事，包括殺人如麻的張獻(xiàn)忠，以及1674年的叛亂者鮑世榮——他盤踞麻城周圍的山區(qū)數(shù)十年之后，被清代模范官員于成龍擊敗，雙方都傷亡慘重。而在清代末年，鮑世榮的叛亂又被視為反抗?jié)M人入侵的英雄行為而被頌揚。暴力在這里被塑造為一種獲取正義和公平的手段，備受推崇。

比文化更加根深蒂固的原因，則是貧富階層的矛盾。麻城的土地相比全國其他地方更加集中，很多貧農(nóng)淪為奴婢，他們周期性地與地主發(fā)生流血沖突。明清交替之際，這種“奴變”導(dǎo)致的動蕩持續(xù)了二十多年。

羅威廉想從這樣長時段的考察中，理解中國農(nóng)村社會的暴力現(xiàn)象，并將中國革命與它萌生的社會聯(lián)系起來。跟隨他的考察，讀者會發(fā)現(xiàn)，中國傳統(tǒng)社會并非所有地方都像一些學(xué)者所描繪的，是一個鄉(xiāng)紳自治、符合儒家理想并追求和諧的宗族社會。在少數(shù)精英分子講究仁義禮智的院墻之外，暴力往往是規(guī)則的制定者，無論是外來的殺戮、掠奪，還是本地的沖突、匪患和叛亂。在很多時候，暴力也是這些問題的唯一解決方案。麻城的歷史畫卷，就在不斷的暴力沖突，以及短暫的和平休憩中展開。

由此，中國近代的紅色革命跟七個世紀(jì)中的暴力沖突建立起聯(lián)系，它們并非截然不同，而是有難以割裂的關(guān)系。

作為規(guī)訓(xùn)與懲罰的殺戮

儒家秩序和暴力傳統(tǒng)，前者屬于精英，后者屬于大眾。然而這兩種截然相反的價值經(jīng)常混雜在一起。人們常說宋代以來，中國重文抑武，擯棄暴力，但對暴力的崇拜和使用從未停止，它跟文教甚至是一個硬幣的兩面。

在明代，一直默默無聞的麻城一度在科考上風(fēng)光過，出了110名進士、421名舉人。這個數(shù)字無法跟江南的富庶之地相比，但在華中地區(qū)已經(jīng)極為奪目。麻城建立了許多家書院，成為周遭的學(xué)問中心。但是，教化并未能阻止暴力在麻城繼續(xù)發(fā)生。

地主、富戶和奴仆的矛盾在明末愈演愈烈，最終爆發(fā)出遍及南方大部分地區(qū)的“奴變”。麻城是沖突最嚴(yán)重的地區(qū)之一，吳偉業(yè)曾描述道，奴仆們“昂然進村，劫掠喜好之物”。他們甚至手持刀劍，強迫主人允許他們恢復(fù)自由。而在變亂之際，地方的強人則嘯聚山林，據(jù)寨自守，對于生活在這樣一個四戰(zhàn)之地的民眾來說，除了暴力之外他們也沒有更多選擇。

為了維護正統(tǒng)的價值，精英分子也并不排斥使用暴力，很多時候，他們是暴力的推崇者。面對奴變，新上任的麻城知縣認(rèn)為，恭順服從者才是忠誠的人，有資格活在道德秩序之下，而不忠者犯下了死罪。他在自己的權(quán)限之內(nèi)逮捕處決了所有參與叛亂的人。

另一個例子更加鮮明。明末麻城的著名人士梅之渙，是一名“浪漫而多產(chǎn)”的詩人，是李贄和錢謙益的好友。他在一首詩中寫道：“杖亦圣主恩，殺亦圣主恩。不殺復(fù)不杖，遣戍何足論？”羅威廉認(rèn)為，這首詩表明梅之渙坦率地為暴力的合法性進行辯解——這一點有待商榷，但梅在他擔(dān)任官職期間，確實毫不手軟地實行了這些“合法的暴力”，曾一次處死多達(dá)840余名叛逆者。而當(dāng)他被革職回鄉(xiāng)之后，他毫不猶豫地修建堡壘、組織團練，對抗途徑此地的叛軍，以及盤踞大別山的土匪。為了震懾敵手，他將每一個可疑分子斬首，將他們的頭顱懸掛在長矛上示眾。

示眾這個詞是為人所熟知的，作為一種統(tǒng)治術(shù)，它通過對暴力和恐怖的展示來規(guī)訓(xùn)群眾?！稓⑶У丁芬粫芯苛酥袊糯牧柽t酷刑，這種極致的酷刑用于懲罰罪大惡極的犯罪，比如謀反、忤逆人倫。傳統(tǒng)儒家一直主張“德主刑輔”，所謂“道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格”，一直有讀書人對酷刑提出嚴(yán)厲的批評，但并不妨礙這種據(jù)考證來自蠻族的刑罰在宋代被吸收，并在明清兩代被寫入成文法。

為了維護正統(tǒng)，酷刑的震懾與馴服力量正是精英分子所需要的。所以也不難理解，為什么在清代被視為儒家道德圣人的曾國藩，在民間卻有“曾剃頭”的惡名。

誰是無辜者

在某種程度上，20世紀(jì)20-30年代的革命，是歷史上很多次貧民和精英階層沖突的重演。追求中庸的傳統(tǒng)道德只是理想，無法安撫面臨饑寒威脅的底層民眾。

在20世紀(jì)頭三十年中，被生計逼上絕路的農(nóng)民與富人們沖突更加激化。保守者自愿或者被驅(qū)使加入紅槍會等民間暴力社團，激進者則在一些讀書人的帶領(lǐng)下成為革命者。農(nóng)會與富人和保守勢力的斗爭很快從口誅筆伐升級到殺戮，包括暗殺、謀殺和縱火，暴力產(chǎn)生仇恨，仇恨則進一步為暴力提供了合理性。

對麻城居民而言，持續(xù)不絕的暴力無疑是一場災(zāi)難。在國民黨軍隊對革命者的清剿中，紅區(qū)的上萬居民被殺死，甚至一次活埋多達(dá)3500人。

在農(nóng)民眼中，鎮(zhèn)壓革命的夏斗寅是一個近乎惡魔的人物。他殺人毫不留情，尤其對婦女采用各種帶有羞辱性的酷刑，比如用鐵棍穿過乳房，袒露著身體游街。他的手下把農(nóng)會會員的耳朵裝滿大桶，作為獻(xiàn)禮。這樣血腥的暴力，直到抗日戰(zhàn)爭時期才告一段落。

羅威廉說，麻城的故事并不具有普遍的代表性，“沒有一個地方可以完全代表中國”。但是麻城的暴力史，無不與整個中國的動蕩聯(lián)系在一起，于是也有了從麻城的血雨腥風(fēng)窺視歷史上中國社會暴力根源的價值。

《紅雨——一個中國縣域七個世紀(jì)的暴力史》

[美] 羅威廉 著

李里峰 等 譯

中國人民大學(xué)出版社

2014年1月 ?69.00元