劉薇
你的離去變成我硬朗人生中最柔軟的那一部分,還未開口就已經(jīng)淚盈于睫。有時(shí)走在路上看到和你很像的老頭也要望好久,走過去了還要轉(zhuǎn)回頭看然后想:“我真想你啊?!?/p>
最愛我的你:
這是你走后的第三個(gè)清明節(jié)。家里沒有太多你生活過的痕跡了,你的東西都被外婆收拾起來。小時(shí)你幫我簽名的試卷和作文本在搬家后已經(jīng)不見,你和我一起養(yǎng)了8年的水仙都長到第四株了,我換了個(gè)大點(diǎn)的花盆裝作仍然和你在一樣妥帖照顧。
清明節(jié)去陵園看你時(shí),發(fā)現(xiàn)上次帶去插在碑前的菊花都活了,重新長出了新枝葉,孕育著夏天的花蕾。我沒有拔掉它們,還把我們這次帶去的花插在碑前泥土里,這樣夏天你生日時(shí)就能看見盛開的花了吧。
我已經(jīng)上了大學(xué),去了挺遠(yuǎn)的地方讀書,小時(shí)候的愿望好像都實(shí)現(xiàn)了,可是你不在了。你的離去變成我硬朗人生中最柔軟的那一部分,還未開口就已經(jīng)淚盈于睫。有時(shí)走在路上看到和你很像的老頭也要望好久,走過去了還要轉(zhuǎn)回頭看然后想:“我真想你啊。”你一定是我整個(gè)人生中最大的遺憾,盡管我生活的經(jīng)歷這么淺薄。
其實(shí)你住院時(shí)我甚少去看你,每次去探望都是匆匆來又匆匆走。你看到我總是特別高興,把床頭水果全拿出來讓我吃,和我小時(shí)拿了一百分希望得到你注意和獎(jiǎng)勵(lì)的情形一模一樣??墒悄菚r(shí)的我卻忙著和朋友建立革命感情而忽略了你,我情感淡漠地面對你不知能說些什么,只是低頭擺弄手機(jī)。
到后來你整個(gè)人開始水腫到不能自己走路時(shí),我每次扶著你去上廁所你都不愿意,執(zhí)意要自己拄著拐杖艱難移動(dòng)。我一邊擔(dān)心你摔倒一邊埋怨你脾氣犟。可我怎么會(huì)懂你呢?你不能接受自己變得虛弱的身體,你不能面對你已經(jīng)不再是庇護(hù)我的大樹了。你只能長時(shí)間躺在病床上,不再像以前能種菜種花。
我又何嘗不覺得心酸和難過呢?曾經(jīng)你是每次護(hù)送我上下學(xué)時(shí)的安全感,是我晚上從老師家補(bǔ)完課后等待的身影,是我換牙之后的保護(hù)者,是兒時(shí)寬厚的肩膀,是回家的鑰匙,是一日三餐按時(shí)的提供者……你是我的大英雄。
我前十幾年的生活都在你的庇佑之下,就像熱烘烘樹洞里冬眠的松鼠,風(fēng)雪離我很近可寒冷離我很遠(yuǎn)??墒乾F(xiàn)在你已經(jīng)要坐在輪椅上出行,走路也需要靠著拐杖。你不再像以前那么大嗓門,原來你每次叫我吃飯的聲音整個(gè)院子都能聽見——現(xiàn)在卻連說話都變得困難。我從來沒有想過你也會(huì)變得脆弱也會(huì)生病也會(huì)被衰老折磨得無能為力。
而最讓我心酸的是,你這樣虛弱蒼白躺在我面前時(shí)我什么都做不了。你離開的那一天對我來說并不是最難過的,我更難面對的是你離開之后很長一段日子里我對你的懷念,和不經(jīng)意間忘記你已經(jīng)走了的事實(shí)。
我壞了的傘再也沒人修了,再也不會(huì)有人把我每年的生日都用紅筆在日歷上圈出來了。晚上我再也聽不見你的打呼嚕聲——以前我總覺得你呼嚕聲太大太吵可我現(xiàn)在連覺都睡不好了,我好想在你此起彼伏的呼嚕聲中入睡,求它再也不要飄散在空氣里。
后來我一個(gè)人去了原來的老家屬大院。唐爺爺留我在他家吃飯,他問起你的身體狀況,我低頭一下子眼淚就噴薄而出,一滴一滴砸進(jìn)飯碗里。那時(shí)候我何嘗沒自私狹隘地想過:“為什么你的老朋友老戰(zhàn)友都好好的,憑什么你就走了呢, 憑什么你就這樣走了呢?”
這世界上最愛我的人已經(jīng)不在了啊。在我這大半年來每次半夜被噩夢驚醒或是頻繁失眠輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候都想起你,“日子太難了啊,如果你在就好了。” 如果你在就好了。
我真的很難去回憶你,就像是重感冒痊愈或是壁虎長出尾巴這樣的過程對我都太過難捱。我實(shí)在是太內(nèi)疚又太遺憾,這種情緒一直伴隨我,讓我一提起你就眼眶發(fā)紅不能抑制。
每次我去學(xué)校你都要送我去坐車,幫我提著行李等我上車后看我走遠(yuǎn)了才離開。有次我去廣州你不知道,你問了外婆一周我去哪兒了,告訴你后你說我怎么沒告訴你就走了呢。我回去后外婆告訴我你擔(dān)心了我好幾天,那以后我無論去哪兒,都告訴你。可是現(xiàn)在我去了更遠(yuǎn)的地方念書,你卻再也沒有送我上車。我有了新的地方要出發(fā),卻沒法告訴你。你看你怎么也這樣不說一聲就離開了呢。
現(xiàn)在我只能隔著墓碑和你說話:“你別走啊再等等我吧,你就在這里我哪兒也不想去呢?!?/p>
我真的好想你,my grandfather。
最愛你的我
2014年4月14日
來信請投:vistastory@163.com