兩個人，一場最極端的旅行

胡雅君

“三年后，兩種可能：一是死在路上，二是還活著。如果活著，我們會生個娃，然后帶著娃一起接著走?！?/p>

看看張昕宇和梁紅之前去過的地方——出過重大核泄漏事件的切爾諾貝利核電站，世界上最活躍的活火山之一馬魯姆火山，戰(zhàn)火紛飛、海盜遍地的索馬里，最低溫度可達零下71℃的極寒之地奧伊米亞康——你就知道，他們說可能死于路上，并不夸張。實際上，在2012年，正式啟動這個為期五年的環(huán)球旅行計劃時，他們就已經(jīng)跟信得過的朋友交代好了后事。

上路之前，兩人在生意場上多年摸爬滾打，已經(jīng)積累起千萬身家。按他們原來的預算，所有家產(chǎn)花完，足夠走完五年。但現(xiàn)在來看，走到2015年，估計就沒錢了?！拔覀z就從土豪變成只有土沒有豪了?！?/p>

超預算的錢主要是花在提高安全系數(shù)上。比如船上的衛(wèi)星電話一般買兩套就好，他們買了六套。

聽起來，他們正以傾家蕩產(chǎn)加玩兒命的方式環(huán)球旅行。而兩人自己的表述是：這趟旅行是為了完成張昕宇對梁紅的承諾：在北極求婚，在南極結婚。

“真有錢”、“神經(jīng)病”、“好浪漫”是人們聽到這個故事后常見的三種反應。

不過，完成這個聽起來浪漫又瘋狂的承諾并不是旅行的全部目的。

路上的奇遇

在剛剛過去的8個月里，他們駕著帆船從上海出發(fā)，途徑亞洲、北美洲、南美洲、南極洲，10個國家，行進了21000海里?！拔野汛_到了南極，把梁紅娶到手了?！睆堦坑畹靡獾匦Α?/p>

說起這趟旅途中的奇遇，兩人眼睛發(fā)亮。

關于海上風景，梁紅記憶最深的一幅畫面是，灰色飛魚齊齊從湛藍海面飛出，海豚成群從海里跳起，咬食飛魚。而天空中，成百上千只海鷗、信天翁往下俯沖，叼捕飛魚。

他們曾路過傳說中的“被上帝詛咒之地”加拉帕戈斯群島，那里的一切正如四百年前發(fā)現(xiàn)這個島嶼的巴拿馬主教在航海日記里描述的一樣，“石頭從天上掉下來，巨大的黑色蜥蜴從海里爬出來，到處是好幾百歲有半張桌子那么大的烏龜，島上的井水比海水還苦澀。”本應生活在地球兩極和赤道的生物在這個小島上集體亮相，加州海獅、錘頭雙髻鯊、海鬣蜥、企鵝、座頭鯨……

當夜幕降臨，有時海水會被浮游生物染上一層熒光綠，趴在船舷低頭你能清楚看到熒光一個波紋接一個波紋地向外擴散，像星光被擊碎，撒入大海。

張昕宇的船上有一支可以抽取海水的水泵水槍，當時他舉起水槍對著天空，用熒光閃閃的水柱畫了一個桃心送給梁紅。

一路上，他們口福不斷。海上航行中，有種美味會自動送上門——飛落在船上的飛魚。你只要捏住魚頭，用手一撕，透著玫瑰紅的白色魚肉就會和魚骨分離，生吃味道近似蝦肉，但更細嫩。

在曾是美軍基地的無人小島阿圖島上，一條擠滿洄游鮭魚的小河讓他們驚喜萬分，在那里，他們逮到近三十條肥美鮭魚。從魚腹里取出的橘紅鮭魚籽，每顆都有黃豆粒大，在嘴里一咬就咯吱一下，滋味鮮美?！懊霘⒁磺恤~子醬”。

能不能別在這個時候說放棄

但這只是旅途的一面。另一面并不可愛：劇烈的暈船反應；衣服被海浪打到濕透、寒冷徹骨；200多天的航行中，有100多天要穿著濕衣入睡；長達十多天無法洗澡；沒有網(wǎng)絡、電視，無聊到對著海大喊……以及如影隨形的危險。

最危險的一段旅程是他們離開美國阿拉斯加的荷蘭港去洛杉磯的路上。在這個浪大風急的北太平洋西風帶，他們遇到6米巨浪，“有二層樓那么高”。裝在桅桿頂上的雷達一下就被浪拍到海里。受風浪影響，船上設備短路，全船斷電。更倒霉的是，大風把卷帆器吹壞了，帆收不起來，在風中亂轉的帆拉扯著船身往海面傾斜。如果帆沾上海水，會被吸在海面，引起翻船。當務之急是把帆扯下來，減小風對船的影響。張昕宇剛沖過去想手動降帆，一個浪就把他從船頭拍到桅桿上，顧不上檢查身上的傷，他趕緊跑回去接著拉帆。10分鐘后，他把帆降下來了，因為拉得太用力，他的十個手指甲全開裂了?！爱敃r船已經(jīng)斜得很厲害了，再晚個五分鐘，船就翻了?！苯鉀Q完帆的事之后，張昕宇立刻跑進船艙，用最快的速度，拆掉所有電源線，只把航行必需的衛(wèi)星電話、GPS等四臺儀器接上電源，讓它們繼續(xù)工作，好開船去緊急?？奎c。

這場風浪持續(xù)了30小時。船在浪里亂顛亂跳，人像是在一遍又一遍，一遍又一遍地坐過山車。

本來暈船就厲害的梁紅徹底歇菜，她吐到最后，脫水癥狀都出來了，手腳冰涼，面色蒼白，心跳快到每分鐘200多次，要靠吸氧維持呼吸，吃不下任何東西，唯一的營養(yǎng)來源是張昕宇每隔20分鐘給她喂的一次葡萄糖?！拔医?jīng)常會摸梁紅脈搏，判斷她是不是還活著，因為她的呼吸太微弱了，根本感覺不到?！?/p>

“看她那么難受，我在旁邊無能為力，我會想我是不是神經(jīng)病啊，讓自己的女人受這份罪?！睆堦坑羁拗杭t說，“等風浪停了，我們就回家吧?！?/p>

聽了這話，梁紅邊吐邊罵：“你能不能別在這個時候跟我說放棄?。?！”后來一數(shù)，梁紅吐滿了30個塑料袋。

“我當時也在想，我到底在干嗎，這么受罪，我圖什么呀？但也會想，環(huán)球探險旅行、開帆船去南極結婚這些是我們兩個人的夢想，不能因為我一個人的原因放棄。而且，本來實現(xiàn)夢想就要付出代價?！绷杭t跟我解釋她不肯放棄的緣由。

不做生意，做自己

如果時間倒回2008年之前，她和張昕宇的夢想還是“做生意掙錢，買好車，買大房子，然后再做生意，掙大錢，買更好的車，買更大的房子”。

這對夫妻賣過羊肉串、做過豆腐、銷售過自制豆腐機、承包過公共廁所、開過餐館、搞過珠寶加盟……從赤貧到暴富又回到赤貧再暴富這種大起大落來過三五回。到2008年時，兩人靠主營的珠寶生意已經(jīng)賺了千萬身家，做“富一代”的夢想儼然實現(xiàn)。

2008年5月12日，汶川地震。當過兵，有著強烈家國情懷的張昕宇第一時間買了專業(yè)救援設備，帶著一隊人馬跑去汶川救災。

去之前，他想的是救人。到了才發(fā)現(xiàn)，能做的只有挖尸。有一次，他要從倒塌的樓房里幫一位父親挖出她女兒的尸體。在操作鑿巖機時，他一不小心，讓鉆頭劃入了那女孩的身體。站在一旁的父親沒哭，也沒怪他，語氣特別平靜地跟張昕宇拉家常，說咱家姑娘今年22歲了，剛畢業(yè)不久，找了份工，做得還挺好，三個月實習就轉正了，分到了宿舍。

在當?shù)刂袑W，他看到滿操場孩子的尸體。死人太多，紅白條紋的尼龍裝尸袋不夠用，就用席子、破布蓋著。有人給這些尸體噴消毒水、撒石灰，裝袋，運走，燒，埋，埋完以后，再撒一層消毒水。生命就這樣消失，像從未來過一樣。

救災回來后，他反復做同一個夢：一輛塞滿尸體的救護車在路上開著，路上一顛，車門就開了，尸袋一個接一個掉下來。生活中，一聲貓叫、一個塑料袋飄過，都能讓他暴怒。

某天在他發(fā)完脾氣后，梁紅問他：“老張，你到底想干嗎？”

“現(xiàn)在過的是咱們想要的生活嗎？辛苦賺那么多錢有什么用？人說死就死啊?！?/p>

“你要是覺得現(xiàn)在這樣不行，我們可以變?！?/p>

“那就變吧?！?/p>

張昕宇把改變總結為一句話：“不做生意，做自己。”其實也不是不做生意，只是把公司交給合伙人打理。自己則和梁紅開始滿世界晃蕩。“要找自己，在家呆著肯定是找不到的。就想著跳出原來的生活圈子，出去看看。”

他們把全球常規(guī)的旅游線路都走了一遍，張昕宇覺得“去的地方越多，越覺沒意思”，做個“上車睡覺、下車拍照”的觀光客根本滿足不了他。

“能不能在我們身體還行的時候，去看看別人看不到的東西，體驗一些別人體驗不了的事。”張昕宇跟梁紅說了自己的想法。

張昕宇把想去的地方列了個單子，索馬里、切爾諾貝利核電站、馬魯姆火山……全是艱險之地?！凹热灰下妨?，干嗎不玩得轟轟烈烈一點?！?p>

后來他們在索馬里被人勒索，險些喪命；在奧伊米亞康零下五十多度的天氣里成功露營；在切爾諾貝利核電站，見識了啥叫“死一般的寂靜里，只有植物在瘋長”；在馬魯姆火山頂，看到了如同“太陽墜落一塊”的沸騰熔巖湖。

他們印象最深的是在索馬里醫(yī)院里見到的一個小男孩。他的家人在不久前的一次恐怖襲擊中全部遇難，他的雙腿被炸斷，腐爛到生蛆，但小男孩的臉上依然有笑容?！八趺葱Φ贸鰜戆?？”不解的他們問當?shù)叵驅В驅мD述了小男孩的一句話：“至少我還活著?！?h3>愛情是共同瞭望遠方

“旅行到最后就會覺得，活著真是一件特別幸福的事。最初還會想‘我來、我看、我征服，但現(xiàn)在我們想挑戰(zhàn)的只有自身?！?/p>

“挑戰(zhàn)”是張昕宇人生的一大關鍵詞。他熱愛探險，追逐刺激，喜歡開賽車、騎摩托車、駕摩托艇，對攀巖、滑翔等極限運動充滿熱情。還是小屁孩時他就嘗試用火藥自制過火箭筒，后來還鬧出過爆炸事故，把眉毛、頭發(fā)都燒掉了。“從小到大，受傷無數(shù)”，他的鎖骨、脛骨、腓骨、頸椎、手指、手腕都骨折過不止一次。

“梁紅最喜歡的生活應該是在家曬曬太陽，看看書?！睆堦坑钤捯粑绰?，就被梁紅搶白：“誰說我就喜歡在家呆著？”不過梁紅也承認，“我做這事，最主要的動力是老張。但骨子里，我也喜歡?！?/p>

梁紅和張昕宇的戀愛時間幾乎和他們的生命一樣長。

今年，梁紅和張昕宇分別是35歲、37歲。兩人第一次見面是在張昕宇6歲那年，他去玉淵潭公園玩，遇到扎著麻花辮踩著彈簧步的4歲小姑娘梁紅?！爱敃r就喊她一起玩，后來越玩越好，越玩越好，就成現(xiàn)在這樣了?！痹趶堦坑钣洃浝?，從小時候在公園尋寶開始，到長大點兒騎著自行車去北戴河，再到去清邁倒貨被人用槍指著，到現(xiàn)在滿世界探險，梁紅一直跟著他，一次都沒露過怯。

對梁紅來說，這是無比自然的事，她的愛情觀很簡單：“你若不離不棄，我必生死相依?！痹趦扇诉€是小年輕的時候，張昕宇有次騎摩托車出事，嚴重到醫(yī)生通知要截肢，他問梁紅：“截肢了，我瘸了，你還要我嗎？”“要！”梁紅守在他病床前日夜照顧。經(jīng)過一年時間的治療，張昕宇的腿終于保住。

這次為了探險能成行，從2008年開始，兩人一起去學了開直升飛機、固定翼飛機、帆船，以及潛水、船舶修理等各種可能用到的技能。

“從認識老張開始，他就一直把我往女漢子的方向培養(yǎng)。”梁紅“吐槽”說，18歲剛學會開車，張昕宇就讓她學換輪胎。穿著高跟鞋的她只好站在路邊一腳一腳地踹扳手，好松掉輪胎上的螺絲。

張昕宇教梁紅時，常掛在嘴邊的話是“你怎么能那么笨呢”，“我邊罵邊教，她邊學邊哭”，張昕宇從不會因為梁紅哭而心軟放她過關，“必須得學會，沒準哪天就能用上。在這個世界上生活，能力越大越安全。有天我不在了，她還得好好活著呢”。

2012年1月，兩人正式開始環(huán)球探險，第一站選在了位于北極圈的“寒極”奧伊米亞康。這是張昕宇有意的選擇。“梁紅陪我走過了生命中最難的日子，現(xiàn)在還陪著我重新選擇另一種生活。我2008年的時候就決定要送她一份世界上獨一無二的禮物——在北極求婚，在南極結婚。”

于是，在奧伊米亞康零下71.2℃紀念碑前，張昕宇把戒指套在了梁紅的無名指上。“因為氣溫太低，戴戒指的時候，還粘掉了我一點皮。”梁紅笑著回憶。

2014年2月25日，張昕宇和梁紅在南極長城站前舉辦結婚儀式。張昕宇送給梁紅的結婚禮物是德國、波蘭、瑞典、加納四國領導人給他們發(fā)來的結婚祝福。才讀到德國總理默克爾的那句“愛情不是終日彼此對視，愛情是共同瞭望遠方”，兩人已經(jīng)齊齊飆淚。

“這事我出發(fā)之前就策劃好了，我給160多個能查到辦公信箱的國家領導人發(fā)了郵件，最后收到了四封祝福?！睆堦坑钫f完，梁紅笑了：“他呀，偶爾很浪漫。”

“帆船開到南極了，婚也結了，現(xiàn)在算完成夢想、找到自己了嗎？”聽到這個問題，張昕宇沉默了一會兒：“還在找，起碼現(xiàn)在做的事都是我想做的?！?/p>

感謝優(yōu)酷《侶行》節(jié)目組提供幫助