一代名士的真情懷

陳冬云

懷舊大概是每個(gè)成年人都會(huì)有的情緒，每個(gè)人的記憶里或多或少總會(huì)有些陳年舊事，這些陳年舊事往往跟某個(gè)人、某座城市或者某個(gè)時(shí)代有著剪不斷理還亂的關(guān)聯(lián)。這本《陳年舊事》里，葉兆言并沒有想要隆重紀(jì)念誰，他只是興致盎然地在說故事，就像跟鄰里拉家常一般情緒高漲，還略帶戲謔和調(diào)侃。蔡元培、傅斯年、陳立夫、胡適、徐志摩、林語堂這些如雷貫耳的大名，近五十位風(fēng)云大咖的幕后臺(tái)前，從他嘴里一一道來，他自己講得過癮，你也會(huì)看得上癮。就如他自己所說：“寫文章都盼望有人閱讀，當(dāng)然更因?yàn)橄矚g寫，技癢難熬、自以為是，結(jié)果就一而再，再而三，欲罷不能?！?/p>

二十世紀(jì)上半葉的官場(chǎng)，有個(gè)不得不提的人物叫陳立夫，身為有留美背景的時(shí)任教育部長(zhǎng)，陳立夫在官場(chǎng)如魚得水，呼風(fēng)喚雨，這當(dāng)然與他的家族有關(guān)。直到1951年，失意的陳立夫去了美國(guó)，“想來想去，只能靠養(yǎng)雞過活，在新澤西當(dāng)陶淵明。”正當(dāng)你不禁莞爾之際，更有趣的還在后面，葉兆言又告訴你，陳立夫的養(yǎng)雞事業(yè)并不成功，最后還是破產(chǎn)，以至于有一段時(shí)間“陳立夫牌”的皮蛋和辣醬，在華人圈里頗有名氣。這樣的人生起伏，你會(huì)不會(huì)感慨良多？

葉兆言寫林語堂這段，感慨原來寫書可以這么賺錢。也難怪，林語堂靠《開明英文讀本》，居然拿了三十萬大洋的版稅，實(shí)在是人比人氣死人。成名后的林語堂越來越紳士，自我為中心，親適為格調(diào)，戰(zhàn)斗性全無，讓大他十幾歲的魯迅很不高興。葉兆言說他更欣賞林語堂的隨筆，最欣賞那句“潑婦罵街，常近圣人之言”。林語堂文風(fēng)恣肆，亦莊亦諧，他的語錄體至今風(fēng)行網(wǎng)絡(luò)，大為流行。

現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)流行語遠(yuǎn)不只林語堂一人，徐志摩的句子也常見于各種心靈雞湯排行榜。葉兆言對(duì)徐志摩倒是挑刺的，但徐志摩是個(gè)討女孩子喜歡的家伙，女生一手娟字，也最適題寫徐志摩詩句，“那一聲珍重里有蜜甜的憂愁，沙揚(yáng)娜拉”。葉兆言對(duì)眾口皆碑的《再別康橋》也不感冒，不覺得徐志摩的詩有多好，就連徐志摩難看的走路姿態(tài)，也讓他覺得矯情和做作。在葉兆言眼里，徐志摩本來也是富二代，所以出國(guó)留學(xué)不算個(gè)事，學(xué)哪個(gè)專業(yè)拜哪個(gè)老師也更是隨心所欲，愛哪個(gè)女人拋棄哪個(gè)女人都不足為奇。盡管這么一個(gè)多才多藝也多情的風(fēng)流男子，葉兆言也終究還是要感嘆：詩人畢竟是詩人，徐志摩再俗，也比今天太多詩人雅得多。

那個(gè)時(shí)代的很多大人物都出身名門，比如與梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪齊名的清華教授趙元任。但葉兆言要寫的陳年舊事，全然不顧趙元任“中國(guó)現(xiàn)代語言學(xué)之父”、“中國(guó)現(xiàn)代音樂學(xué)先驅(qū)”之盛名，偏從趙元任的兩顆門牙說起。趙元任少年時(shí)不慎跌落了兩顆門牙，常遭人譏笑，他因此一直羞于言笑，性格不免內(nèi)向。早在出國(guó)留學(xué)前，他的英文和德文已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)，可是沒有門牙，遇到某些發(fā)音十分困難，后來鑲了假牙，不僅人變得漂亮，而且發(fā)音也更加清晰。后來羅素先生來華，趙元任擔(dān)任翻譯，既能將英文譯成中文，還能立刻轉(zhuǎn)換為各地方言。他可以講三十多種方言，葉兆言說他簡(jiǎn)直就是一個(gè)出色的相聲演員。

如你見過葉兆言本人，便知文如其人，俗極而雅。這本《陳年舊事》，也像極他的為人處事，平靜隨和，素雅淡泊。如你在書店偶遇這本書，不妨帶它回家，找個(gè)閑暇時(shí)光，翻翻這些人物素描和趣聞?shì)W事，會(huì)心一笑之余，慨嘆生命盛大與人生之奇妙吧。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com