黃昏時(shí)出門(mén)買(mǎi)酒,掛在油燈旁,繼續(xù)畫(huà),到天色已黑,油燈半枯,等酒被油燈溫好了,一天工作便結(jié)束,于是飲溫酒,拍桌子。窗外貓聞見(jiàn)酒味,云集而來(lái),喵聲不 絕
古龍筆下酒鬼多,但偶爾也寫(xiě)茶。比如,他借李尋歡之口說(shuō)道:茶只要是燙的,就不會(huì)太難喝;好比女人只要是年輕的,就不會(huì)太討厭——后半句又露出古龍的本色來(lái)了。
張岱提到過(guò),董日鑄先生抱類(lèi)似的觀點(diǎn):濃、熱、滿(mǎn),三字盡茶理。喝粗茶的人想必有同感:茶須得喝熱的。冬天自不待言,大冷天,喝熱茶,指尖發(fā)暖到隱隱發(fā)疼;那時(shí)節(jié)你去康定,人家便請(qǐng)你喝酥油茶:大壺里咕嘟咕嘟煮著磚茶,味道濃郁;酥油和鹽,在另一個(gè)罐里攪,等茶開(kāi),拿起壺,往罐里一倒,香氣被燙出來(lái),厚且濃。要喝時(shí),用茶壺倒在碗 里。
咖啡也適合熱喝。都說(shuō)咖啡溫度最好在83度到85度,越濃越如此,所以espresso只要不燙口,越熱越好喝;卡布奇諾或拿鐵之類(lèi)摻了牛奶的,溫度可低一些,要不就索性冰掉。因?yàn)闊峥Х壤鋮s時(shí)會(huì)釋放單寧酸,若常溫喝,容易酸到不能進(jìn)口。
酒也可以熱喝,有些甚至是必須?!都t樓夢(mèng)》里,大家都愛(ài)喝黃酒。黃酒溫軟甜,蜜水一般,所以賈寶玉這樣的小孩也能喝。但薛姨媽和薛寶釵先后勸他,要熱了喝,不然對(duì)身體不好。江南人喝黃酒確如是:余華《許三觀賣(mài)血記》里,賣(mài)完血了,儀式性地犒勞自己,去吃炒豬肝,以及經(jīng)典臺(tái)詞:“黃酒溫一溫?!?/p>
同樣是谷物釀造,啤酒就得冷喝,越冷越好。因?yàn)槠【苹◣?lái)的苦香味和冰涼口感相宜:倒?jié)M一大杯,泡沫蓋住酒,以免香氣逃逸;趁冰涼且泡沫豐滿(mǎn)時(shí),尖著嘴伸進(jìn)泡沫里,一氣兒喝完,痛快至 極。
日本的大吟釀,也須冷喝。所謂大吟釀,乃是把米粒的外層蛋白質(zhì)去除后再釀,據(jù)說(shuō)是因?yàn)槊琢M忸^有脂肪層,影響口感;又據(jù)說(shuō)大吟釀須冷喝,才能晶瑩剔透,一旦加熱,香味便失。
烈性酒里,冰鎮(zhèn)伏特加最理所當(dāng)然。伏特加除了酒精,就是水,所以你可以往里無(wú)限亂兌。不兌也行:揚(yáng)脖子就喝,除了酒精就是酒精,香甜辣,都在里面。平時(shí)擱冰箱里鎮(zhèn)著,冬天要出門(mén),喝一大口,須臾就全身暖和起來(lái),頭腦略有點(diǎn)兒飄,還沒(méi)醉,但仿佛一根緊縛著思緒的繩子,被解開(kāi)了似的。
反而是威士忌加冰,現(xiàn)在流行世界,但在蘇格蘭,會(huì)被認(rèn)為不大妙。蘇格蘭老酒鬼覺(jué)得威士忌的煙熏味兒、橡木味兒、皮革味兒等太美好,不該冰掉。彼得·梅爾寫(xiě):蘇格蘭本地人如果敢用冰去鎮(zhèn)威士忌,罪過(guò)還大過(guò)打老婆。
品葡萄酒眼下已被傳成宗教儀式般的樣子,誰(shuí)要是敢問(wèn)葡萄酒冷喝還是熱喝,一定要被酒徒罵。其實(shí)在歐洲,葡萄酒熱喝冷喝都有。比如,伊比利亞半島都喝sangria,是水果、紅酒、蜂蜜和白蘭地兌成,在一堆冰塊響動(dòng)中端上來(lái)。
熱喝呢?那你就得趁冬天去法國(guó)瑞士邊境,阿納西這樣的滑雪勝地,滿(mǎn)街賣(mài)熱紅酒。葡萄酒艷紅一杯,加了姜糖,姜味解了紅酒的澀味,酒的甜香又清澈了許多。
東方的熱酒,到晚來(lái)喝,別有情趣,白居易所謂“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)”。凡人也能有自己的晚來(lái)暖酒。浮世繪晚期大宗匠歌川國(guó)芳未成名前,除了畫(huà)畫(huà),還兼營(yíng)修榻榻米。沒(méi)人叫他修榻榻米,他就畫(huà)一整天。黃昏時(shí)出門(mén)買(mǎi)酒,掛在油燈旁,繼續(xù)畫(huà),到天色已黑,油燈半枯,等酒被油燈溫好了,一天工作便結(jié)束,于是飲溫酒,拍桌子。窗外貓聞見(jiàn)酒味,云集而來(lái),喵聲不絕。