丹麥的“國(guó)中國(guó)”

崔雯

近日，英國(guó)時(shí)尚雜志Monocle將哥本哈根評(píng)為“世界最宜居城市”，因?yàn)樗鼡碛小笆澜缂?jí)的設(shè)計(jì)與烹飪，富于創(chuàng)造力的城市規(guī)劃和綠色可持續(xù)的生活方式”。道路上隨處可見自行車和行人，那兒的人看起來也如同從時(shí)尚雜志里走出來一般。整個(gè)丹麥一派欣欣向榮，尤其是哥本哈根，讓人很難不愛上它。

但在哥本哈根市內(nèi)還有另一座城市——克里斯欽自由城。不知道標(biāo)榜高端現(xiàn)代的Monocle雜志又會(huì)如何評(píng)價(jià)這座城市。自由城占地84英畝。1971年，一群非法定居者和藝術(shù)家占領(lǐng)了哥本哈根城郊一座廢棄的軍事基地，宣布這里脫離丹麥的法律管轄，屬于“自由區(qū)”。由于地處克里斯欽沙文區(qū)內(nèi)，他們將其命名為克里斯欽自由城。如今，自由城一片繁榮。城中有約九百人，有些人已經(jīng)是第三代居民。他們擁有自己的旗幟和貨幣。在自由區(qū)的入口有一行標(biāo)語(yǔ)寫道：“您即將離開歐盟管轄區(qū)?！?克里斯欽自由城可能是迄今人類歷史上規(guī)模最大、延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的公社。

一個(gè)自我管理的社會(huì)

1972年，《名利場(chǎng)》雜志記者湯姆·普雷斯頓初到哥本哈根時(shí)，此地的青年運(yùn)動(dòng)正開展得如火如荼。在聽說了剛剛被“解放”的、可以讓人為所欲為的自由城后，普雷斯頓立刻前往那里探個(gè)究竟。

當(dāng)時(shí)的自由城有點(diǎn)兒像東方的村落，不過更為極端。上千名丹麥年輕人，包括藝術(shù)家、女權(quán)主義者、嬉皮士和無政府主義者，從正常社會(huì)逃離，占領(lǐng)并守衛(wèi)著這個(gè)小城，在這兒自由生活，遠(yuǎn)離法律的桎梏。在當(dāng)時(shí)，這著實(shí)是一件讓人興奮的事。自由城甚至有一條宗旨：“成為一個(gè)自我管理的社會(huì)……自力更生……立志擺脫精神和物質(zhì)的貧困?！痹谶@里，私有財(cái)產(chǎn)被認(rèn)為是邪惡的。

在自由城里走一圈（當(dāng)然，這里是沒有汽車的），你會(huì)立刻為它著迷。這兒的每個(gè)人都年紀(jì)輕輕，長(zhǎng)發(fā)飄飄。普雷斯頓看過美國(guó)的嬉皮士，不過這兒的嬉皮士更為時(shí)髦（尤其是那些臉上畫著腳丫彩繪的農(nóng)民打扮的女孩們）。人們支起攤子賣健康的食物，以及來自第三世界的寶石。不過最吸引人的還是哈希什（一種印度大麻）。人們不是在賣大麻，就是在抽大麻，或是忙著制作大麻。他們弓著背，忙著把大麻磨碎，混進(jìn)煙絲里，再卷成煙卷。城中到處都飄著大麻的甜香味。

彼時(shí)，普雷斯頓覺得，自由城更像是一場(chǎng)狂歡，而非一個(gè)公社，是不會(huì)持續(xù)太久的。人們?cè)谀莾簹g聚一段時(shí)間，罪犯和幫派就會(huì)涌現(xiàn)，進(jìn)而遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過理想主義者的數(shù)量。最終自由城也會(huì)同舊金山的海特-黑什伯里區(qū)一樣（20世紀(jì)60年代曾為嬉皮士聚集吸毒的地方），隨著破壞者的出現(xiàn)，而不得不被政府強(qiáng)行關(guān)閉。

但顯然，持這樣想法的人，并不了解丹麥人。

宛如霍比特人家園的小城

今年夏天，普雷斯頓再度回到哥本哈根時(shí)，不禁好奇：四十多年過去了，自由城是什么樣子？于是，在一個(gè)綿長(zhǎng)美好的夏日，普雷斯頓再次出發(fā)探訪自由城。

再見到自由城，普雷斯頓發(fā)現(xiàn)，他低估了丹麥人的勤勞。自由城變得時(shí)髦、獨(dú)特且綠草如茵。丹麥人在這里修建了一個(gè)充滿了節(jié)儉、謙虛氣息的宛如霍比特人家園的小城。

小城依湖而建，城里的道路大都由碎石或鵝卵石鋪成，穿過森林一直延伸到海邊。老建筑大都被翻修過，外墻多繪有壁畫。這兒有酒吧、咖啡屋、雜貨店、畫廊、一家大型建材店、一間博物館、一座音樂廳、一個(gè)滑板主題公園、一個(gè)回收中心，甚至還有一個(gè)建于集裝箱內(nèi)的錄音工作室。在一家咖啡廳的洗手間，他看到了電動(dòng)烘干機(jī)。建筑上也設(shè)有衛(wèi)星信號(hào)接收器。孩子們騎著五顏六色的自行車在城中穿梭，成群的青年游客穿著黑色T恤、短褲和拖鞋在街上遛達(dá)。

現(xiàn)在的自由城，是哥本哈根第二大旅游目的地，每年接待上百萬(wàn)的游客。主干道普舍爾大街，是全球最大的大麻市場(chǎng)，約有四十家店鋪全天候營(yíng)業(yè)，出售三四十種不同牌子的大麻。在這里，你無須醫(yī)生處方就能輕松買到大麻。雖然大麻在丹麥?zhǔn)欠欠ǖ?，但自由城公開售賣大麻四十余年卻一直平安無事。據(jù)警方估計(jì)，這里每年大麻的銷售額約為1.5億美元。普舍爾大街能摧毀你對(duì)自由城的所有美好印象。

想象一下，如果一個(gè)小城的市中心是由40家酒館組成的，這該是多么離奇的一件事啊！如今，大麻已深深融進(jìn)了自由城的DNA中，不過代價(jià)也是昂貴的。那些頭上插著鮮花的嬉皮商販不見了，現(xiàn)在占領(lǐng)這里的是牽著斗牛犬的小平頭們。他們控制了城中的生意，同時(shí)也帶來了壓迫、暴力和驅(qū)逐，使鄰里之間充滿了恐怖的氣氛。

“沒有哪屆丹麥政府能關(guān)閉它”

自由城的今天來之不易。過去的四十多年中他們一直在和政府斗爭(zhēng)。一方面，官方將其定性為社會(huì)實(shí)驗(yàn)對(duì)其不聞不問；另一方面，關(guān)于他們非法占領(lǐng)政府土地的抱怨聲卻從未停止過。這里的大麻交易也很是引起了一些人的憂慮。不過，這里的居民從未被驅(qū)逐過。這也表明丹麥人對(duì)異端的容忍態(tài)度是很值得稱道的。

2012年，丹麥政府終于為這個(gè)持續(xù)四十多年的非法聚居問題提出一個(gè)不尋常的解決方案——將自由城的土地所有權(quán)賣給極端反對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的城中居民。政府給出遠(yuǎn)低于市場(chǎng)的價(jià)格——在這個(gè)“世界最宜居城市”里，84英畝地只要1300萬(wàn)美元，并且承諾城中的生活方式不變。盡管這一方案使城中居民感到困窘，他們還是接受了這個(gè)提議。不過，他們堅(jiān)持任何個(gè)人都不能擁有自由城的土地。于是，他們成立了一個(gè)基金會(huì)，選出了董事會(huì)，通過出售“社會(huì)股票”來募集資金，不足的部分則從銀行貸款。

對(duì)于自由城，丹麥人也一直抱持著矛盾的態(tài)度。幾十年來，繁榮寬容的丹麥允許自由城選擇自己的生活方式?？墒沁@個(gè)無政府主義的自由區(qū)一面批判丹麥社會(huì)的基本價(jià)值，一面卻領(lǐng)著政府的救濟(jì)金；一面反對(duì)私有財(cái)產(chǎn)，一面卻接受向政府購(gòu)買土地的提議。

盡管自由城面臨諸多問題，未來它依舊很可能繼續(xù)存在下去。現(xiàn)在的丹麥人多以自由城為傲。四十多年來，人們?cè)谶@里建立了自己的家園，堅(jiān)持與政府和犯罪分子做斗爭(zhēng)，忍受這里生活的貧困與不便，實(shí)現(xiàn)了對(duì)環(huán)境的友好和不同種族的融合，向世界展示了丹麥富于創(chuàng)造力和寬容精神的圖景。

“很難想象沒有了自由城的哥本哈根會(huì)是怎樣。沒有哪屆丹麥政府能關(guān)閉它，因?yàn)槌汕先f(wàn)的人會(huì)為它游行示威?！彼呀?jīng)成為一個(gè)北歐傳奇。用奧爾的話說：“我們做得已經(jīng)很棒了?！眅ndprint