劉敏
(安徽大學(xué) 文典學(xué)院,安徽 合肥 230029)
1918年5月15日,魯迅在《新青年》第4卷第5號(hào)上發(fā)表了白話短篇小說《狂人日記》。它以“表現(xiàn)的深切和格式的特別”①魯迅:《中國新文學(xué)大系·小說二集序》,《魯迅全集》(第六卷),北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第238頁?!匆詢?nèi)容和形式上的現(xiàn)代化特征,成為中國現(xiàn)代小說的偉大開端,為我國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展開辟了一個(gè)新的時(shí)代。新時(shí)期以來,隨著各種文藝批評理論的引入,《狂人日記》的研究也呈現(xiàn)出多元化的發(fā)展趨勢?!犊袢巳沼洝吩凇翱袢恕毙蜗蟮乃茉?、藝術(shù)手法的獨(dú)特和思想蘊(yùn)含的深刻等方面,對新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了直接的影響。
在《狂人日記》中,魯迅塑造了一個(gè)“狂人”形象,通過一個(gè)被迫害狂患者之口控訴了中國幾千年來封建禮教吃人的本相,意在“暴露家族制度和封建禮教的弊害”②魯迅:《中國新文學(xué)大系·小說二集序》,《魯迅全集》(第六卷),北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第239頁。。在新時(shí)期文學(xué)中,眾多文學(xué)作品塑造了一系列“狂人”形象,余華是其中一例。
《余華與魯迅小說創(chuàng)作比較論》一文認(rèn)為:“余華的小說關(guān)注人性的陰暗殘忍,展示人與人之間的冷漠?dāng)硨?,訴說著冷漠環(huán)境中靈魂的孤獨(dú)和絕望。這些共同的認(rèn)識(shí)和情緒表現(xiàn)在他們的作品中,使他們的小說在整體基調(diào)上都呈現(xiàn)出一種陰冷的、慘厲的調(diào)子?!雹蹌⑷?,賀智利:《余華與魯迅小說創(chuàng)作比較論》,《小說評論》2011年第6期?!犊袢巳沼洝泛汀端脑氯帐录范紝懥艘粋€(gè)患迫害狂的青年?!犊袢巳沼洝分械摹翱袢恕闭J(rèn)為周邊所有的人都憎惡并且想迫害他,而且堅(jiān)信主謀便是他的“大哥”。而在《四月三日事件》中,表現(xiàn)的也是親人間相互殘害的關(guān)系。這兩部小說的相同方面,是基于兩個(gè)作家對人的某種認(rèn)識(shí)的相同。與此同時(shí),兩篇文章中存在的巨大差異也不容忽視。王彬彬在《殘雪、余華:‘真的惡聲’?——?dú)堁?、余華與魯迅的一種比較》中對《狂人日記》中的“我”和《四月三日事件》中的“他”進(jìn)行了比對,得出了這樣的觀點(diǎn):《狂人日記》中的“我”充滿正氣大義凜然,敢于蔑視一切吃人者,敢于反抗迫害,敢于疾呼“救救孩子”④王彬彬:《殘雪、余華:“真的惡聲”?——?dú)堁?、余華與魯迅的一種比較》,《當(dāng)代作家評論》1992年第1期。?!端脑氯帐录分械摹八?,則是一個(gè)灰溜溜的受害者,一個(gè)惶惶如喪家之犬的角色,并未意識(shí)到自己不可避免地充當(dāng)迫害者。兩個(gè)主人公在這方面的差異,更能見其深刻。接著,《英雄與反英雄——魯迅與余華筆下暴力形象的比較》一文將余華的作品中的人物,像《一九八六年》中的“歷史教師”,《河邊的錯(cuò)誤》中的“瘋子”,《現(xiàn)實(shí)一種》中的山崗、山峰(潛在的“瘋子”)與“狂人”形象進(jìn)行了比較,指出:魯迅筆下的瘋子帶有悲壯性的英雄色彩,而余華筆下的‘瘋子’,則更接近于我們通常所界定的瘋子,因而從英雄與反英雄這個(gè)層面上來說,二者便有了質(zhì)的區(qū)別。①魯毅:《英雄與反英雄——魯迅與余華筆下暴力形象的比較》,《語文學(xué)刊》2008年第1期。
而同時(shí)期的女作家中,殘雪的《山上的小屋》,也令人想到與《狂人日記》的相似性。主人公“我”老是疑心他人對自己懷有惡意,并且對她懷有惡意的人就是她的父母和妹妹,這與“狂人”的被迫害妄想癥如出一轍。《血脈的流淌——〈狂人日記〉、〈山上的小屋〉比較談》一文的作者認(rèn)為:“《狂人日記》體現(xiàn)了魯迅的啟蒙思想和生存體驗(yàn),《山上的小屋》以極端化的方式表現(xiàn)了人類生存的荒誕體驗(yàn)和絕望感,這表明了魯迅和殘雪對生活的不同思考,而他們致力于對人類精神的探索在今天的現(xiàn)實(shí)生活中仍值得弘揚(yáng)。”②黃秀生:《血脈的流淌——〈狂人日記〉、〈山上的小屋〉比較談》,《南寧師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)》2005年第2期。
八十年代以來,文學(xué)作品中塑造了很多的“瘋癲”人物形象,《論新時(shí)期文學(xué)中“瘋癲”形象的敘事意義》一文指出:“像韓少功《爸爸爸》中的丙崽、阿來《塵埃落定》中的傻子、格非《傻瓜的詩篇》中的莉莉、莫言《檀香刑》中的趙小甲、遲子建《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》中的張嘮叨、古華《芙蓉鎮(zhèn)》中的王秋赦、鐵凝《玫瑰門》中的司漪紋、王安憶《小鮑莊》中的武瘋子、張潔《無字》中的吳為、曹文軒《天瓢》中的花傻子、賈平凹《秦腔》中的引生等等,他們幾乎形成了一個(gè)瘋癲人物“形象群”③禹權(quán)恒:《論新時(shí)期文學(xué)中“瘋癲”形象的敘事意義》,《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2009年第2期。。這些瘋子傻子雖然與《狂人日記》中的“狂人”形象不盡相同,但其獨(dú)特的敘述視角和敘述結(jié)構(gòu)上的反諷性,卻在一定程度上受到了《狂人日記》的影響。
新時(shí)期以來,許多作品借鑒了《狂人日記》創(chuàng)作手法,并加以創(chuàng)新發(fā)展。一些學(xué)者認(rèn)為:“《狂人日記》是第一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代文本。新時(shí)期文學(xué)作品如《三月一日》、《重瞳》和《塵埃落定》等都在一定程度上繼承了超現(xiàn)實(shí)的寫法?!犊袢巳沼洝泛汀度乱蝗铡肥堑谝蝗朔Q的‘現(xiàn)實(shí)敘述’,《重瞳》和《塵埃落定》則是第一人稱的‘后設(shè)敘述’。”③禹權(quán)恒:《論新時(shí)期文學(xué)中“瘋癲”形象的敘事意義》,《重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2009年第2期。新時(shí)期作家像陳忠實(shí)的《白鹿原》、莫言的《紅高粱》等作品則運(yùn)用了很多的象征主義表現(xiàn)手法。在《白鹿原》中,象喻形式隨處可見。而在莫言的《紅高粱家族》中,“紅高粱”則象征著祖輩強(qiáng)大的生命力、象征著以奶奶為代表的女性敢愛敢恨的熱情以及斗爭的勇氣和決心。
《狂人日記》中的反諷手法也為新時(shí)期的作家所繼承?!墩搫⒄鹪茖︳斞感≌f傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展》指出:《狂人日記》在文言小序與白話正文的反諷關(guān)系中拉開了作者(讀者)與文本之間的距離,使得作者(讀者)對審美對象作有距離的冷靜審視?!豆枢l(xiāng)相處流傳》和《故鄉(xiāng)面和花朵》則運(yùn)用反諷,體現(xiàn)了局部的修辭技巧和作家對審美對象的基本態(tài)度④王達(dá)敏:《〈狂人日記〉與當(dāng)前小說的超現(xiàn)實(shí)寫作》,《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2002年第6期。。
一些研究者更從心理動(dòng)力定型學(xué)的角度對《狂人日記》和新時(shí)期文學(xué)作品做了比較。以《七巧板》為例,張有根認(rèn)為:“金乃文的荒唐表明用心理動(dòng)力定型形成的下意識(shí)的表現(xiàn),而‘狂人’之狂則體現(xiàn)了他早先是一個(gè)清醒的反封建戰(zhàn)士,但在長期的與封建勢力的對壘中精神崩潰了,他對封建禮教及其復(fù)雜的封建利害關(guān)系的類似自動(dòng)化的反射系統(tǒng),同樣是心理動(dòng)力定型學(xué)說的反映?!雹輳堄懈骸缎睦韯?dòng)力定型與文學(xué)作品中的“狂人”新解——〈狂人日記〉〈七巧板〉的比較研究》,《江南學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第1期。
此外,還有一些論者致力于研究《狂人日記》中的“意識(shí)流”手法對新時(shí)期文學(xué)產(chǎn)生的影響。《狂人日記》的“意識(shí)流”特征主要體現(xiàn)在顛覆了傳統(tǒng)小說的故事情節(jié),將時(shí)間的邏輯順序完全打亂,并大量使用了象征和隱喻的手法。而在《春之聲》中,春節(jié)回家探親的工程物理學(xué)家岳之峰坐在 ‘破爛寒磣’的悶罐子車?yán)?,各種色彩、聲音與形象紛至沓來,一齊反映在他的意識(shí)流屏幕上,交織在他浮想聯(lián)翩的思潮里。楊江柱先生指出:相比較《狂人日記》,《春之聲》歌頌了80年代初期現(xiàn)實(shí)生活中到處洋溢著的初春氣息,主題也由單一趨向復(fù)雜。這是意識(shí)流小說在新時(shí)期的一大發(fā)展。⑥楊江柱:《意識(shí)流小說在中國的兩次崛起——從〈狂人日記〉到〈春之聲〉》,《武漢師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1981年第1期,第96頁。
《狂人日記》這篇“格式特別”的小說,是以前中國文學(xué)史上絕無僅有的。雖然魯迅先生自己曾經(jīng)說過,“《狂人日記》很幼稚,而且太逼促,照藝術(shù)上說,是不應(yīng)該的?!雹唪斞福骸秾τ谛鲁币徊糠值囊庖姟?,《魯迅全集》(第七卷),北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第226頁。但這并不妨礙《狂人日記》的研究者們對其做出的藝術(shù)評價(jià)。《狂人日記》獨(dú)特的藝術(shù)手法對新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的影響會(huì)隨著研究的深入不斷呈現(xiàn)出更新的面貌。
《狂人日記》主題思想的反封建性,在新時(shí)期一開始就得到了學(xué)者們的普遍認(rèn)同,這種認(rèn)同不僅基于文本,更是基于魯迅創(chuàng)作這篇小說的初衷,即“暴露家族制度和封建禮教的弊害”。這種“反封建”思想,在新時(shí)期文學(xué)中多有表現(xiàn)。
王鐵仙《呼喚反封建的自我——新時(shí)期文學(xué)的主題分析之一》①王鐵仙:《呼喚反封建的自我——新時(shí)期文學(xué)的主題分析之一》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲社版)2001年第1期。深入地闡述了文革后個(gè)體自我意識(shí)的覺醒,要求確立一種反封建的自我。這種反封建性是指從封建性的社會(huì)關(guān)系和觀念中解放出來,從而實(shí)現(xiàn)人格的平等與獨(dú)立?!爱?dāng)年,魯迅借狂人之口,發(fā)出‘救救孩子’的呼喊,而新時(shí)期初,劉心武托張俊石老師再次發(fā)出‘救救孩子’的呼聲,盡管這種‘接軌’是非?!问健?,但是從中可以窺探出‘知識(shí)分子’們的苦難歷程?!雹谥艹善剑骸墩撔聲r(shí)期文學(xué)的魯迅傳統(tǒng)》,《江蘇教育學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1999年第2期,第44頁。
新時(shí)期文學(xué)中的“知識(shí)分子”敘事非常多見。賈平凹曾經(jīng)說魯迅對社會(huì)的批判精神,對社會(huì)的洞察力對他的創(chuàng)作影響非常大。因而在《廢都》中塑造的四大文化名人,雖過于典型化,然而在揭露知識(shí)分子的生存困境和精神危機(jī)方面還是很有說服力的。 另外,楊亮從不同代際間共同書寫的角度,比較了《狂人日記》和《人面桃花》的互文性,他指出:《人面桃花》中的秀米和“狂人”一樣,有一個(gè)共同的身份認(rèn)定——瘋癲者,即他們都是非理性的代表。在魯迅的語境中,狂人即代表真理,是真正的知識(shí)分子;而秀米的“失語”不僅蘊(yùn)含著革命失敗所帶來夢想破滅后的苦楚,更意味著知識(shí)分子所面臨的窘境——思想上的獨(dú)立性與實(shí)踐上的依附性的矛盾。③楊亮:《不同代際間的共同書寫——魯迅〈狂人日記〉與格非〈人面桃花〉“互文性”初探》,《文藝評論》2011年第11期?!渡嫠伎贾谐林氐耐粐纯袢巳沼洝蹬c〈一地雞毛〉知識(shí)分子主體形象比較》一文則認(rèn)為:“‘狂人’是第一個(gè)有現(xiàn)代人格意識(shí)的中國知識(shí)分子啟蒙形象,‘小林’是當(dāng)代知識(shí)分子反啟蒙形象的代表,二者表現(xiàn)出啟蒙者和反啟蒙者迥異的文化定位與自我認(rèn)同。在張揚(yáng)個(gè)性同群體意識(shí)的沖突中,他們表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的悲劇色彩與尷尬悖謬,由此演繹出了中國知識(shí)分子在百年變革的不同時(shí)期的文化命運(yùn)和精神境遇?!雹芏庞衩罚骸渡嫠伎贾谐林氐耐粐?〈狂人日記〉與〈一地雞毛〉知識(shí)分子主體形象比較》,《東岳論叢》2006年第5期。
《狂人日記》中的“吃人”主題,在新時(shí)期文學(xué)作品中也得到了繼承發(fā)展。《“吃人”話語的建構(gòu)與還原——從魯迅的〈狂人日記〉到田耳的〈掰月亮砸人〉》⑤劉泰然,陳雪:《“吃人”話語的建構(gòu)與還原——從魯迅的〈狂人日記〉到田耳的〈掰月亮砸人〉》,《長江學(xué)術(shù)》2011年第1期。一文指出:《狂人日記》和《掰月亮砸人》對于“吃人”主題的敘事,使得作為一種經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的“吃人”被提升到文化隱喻層面上的關(guān)于國民性的話語建構(gòu)。田耳通過與魯迅的潛在對話,一方面使得“吃人”主題重新被還原到一種經(jīng)驗(yàn)的層面;另一方面,他也通過這種對話來思考小說自身的可能性,體現(xiàn)了不同于魯迅那一代人的理解。而“吃人”作為一個(gè)古老的命題,在《狂人日記》和《酒國》中的內(nèi)涵也同中有異?!犊袢巳沼洝泛汀毒茋分械摹俺匀恕倍贾赶蛘嬲娜怏w“吃人”和象征意義上的“吃人”兩個(gè)層面,《狂人日記》側(cè)重于文化文明層面的批判,《酒國》側(cè)重于現(xiàn)實(shí)政治層面的批判。兩者的“吃人”都有巨大的同化性與普適性,啟蒙者形象被徹底解構(gòu),表現(xiàn)了改造“吃人”文化的艱難。⑥古大勇,金得存:《“吃人”命題的世紀(jì)苦旅——從魯迅〈狂人日記〉到莫言〈酒國〉》,《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2007年第3期。而《20世紀(jì)家族小說敘述方式的轉(zhuǎn)換—— 以〈狂人日記〉〈激流〉〈財(cái)主底兒女們〉〈白鹿原〉為個(gè)案》⑦吳暉湘:《20世紀(jì)家族小說敘述方式的轉(zhuǎn)換—以〈狂人日記〉〈激流〉〈財(cái)主底兒女們〉〈白鹿原〉為個(gè)案》,《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2003年第6期。以時(shí)間為線,把《狂人日記》置于家族小說的鏈條中,通過對不同時(shí)期不同小說的敘述方式的轉(zhuǎn)換論證,既表現(xiàn)了作家的創(chuàng)作個(gè)性和個(gè)體選擇,又反映了特定的文化語境對家族小說創(chuàng)作的深刻影響。
以“吃人”題材的作品自古有之,而《狂人日記》所體現(xiàn)的人道立場、啟蒙態(tài)度、民主觀念與批判精神則從更普遍的人類學(xué)意義上為新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作開辟了道路。
新時(shí)期文學(xué)的思想主題在很多方面受到了《狂人日記》的影響,像其“反封建”、“吃人”主題,對知識(shí)分子形象的塑造以及其家族小說的特點(diǎn)都在新時(shí)期得到了繼承和發(fā)展。然而,這一領(lǐng)域的研究,仍有很大的發(fā)展空間。