王達(dá)敏,胡煥龍
(1.安徽大學(xué) 文學(xué)院,安徽 合肥 230029;2.淮南師范學(xué)院 中文與傳媒系,安徽 淮南 232038)
文學(xué)傳統(tǒng)譜系,主要由思想—文化傳統(tǒng)與美學(xué)傳統(tǒng)這相互關(guān)聯(lián)的兩大部分構(gòu)成。在文學(xué)發(fā)展史上,有怎樣的時(shí)代訴求、思想運(yùn)動,就會出現(xiàn)怎樣的文藝思潮、美學(xué)精神。中國民族文學(xué)關(guān)注人生,教化社會,積極參與政治文明構(gòu)建的強(qiáng)大思想傳統(tǒng),與西方近代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的交匯,使得現(xiàn)實(shí)主義思潮在20世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展歷程中源遠(yuǎn)流長,且始終處于核心地位;幾經(jīng)重大蛻變,始終決定著新時(shí)代中國民族文學(xué)的基本風(fēng)貌,影響與制約著其他思想傳統(tǒng)和美學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)展變遷。因此,系統(tǒng)考察現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)傳統(tǒng)的醞釀、成長與凝成及其發(fā)展流變的歷史過程,對于深刻了解20世紀(jì)中國文學(xué)精神變遷的軌跡及其內(nèi)在規(guī)律,是非常必要的。
現(xiàn)實(shí)主義,與浪漫主義等文藝上的各種“主義”一樣,是藝術(shù)地把握現(xiàn)實(shí)生活與人內(nèi)在精神的獨(dú)特方式,一種美學(xué)精神。它首先表現(xiàn)在以社會生活的本來面目即生活“原生態(tài)”描寫社會生活。恩格斯曾概括出現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典定義:“現(xiàn)實(shí)主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?!狈駝t就不是“充分的現(xiàn)實(shí)主義”。要真實(shí)地再現(xiàn)特定歷史中的時(shí)代精神及發(fā)展趨勢,以至于它“甚至可以違背作者的見解而表露出來”①恩格斯:《致瑪·哈克奈斯》,《馬克思恩格斯選集》(第四卷),北京:人民出版社,1995年,第461-463頁。。在這里,“真實(shí)性”與“典型性”是恩格斯強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)精神的精髓。
在中國3千年的古代文學(xué)發(fā)展史上,現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)精神作為強(qiáng)有力的文學(xué)傳統(tǒng),延綿不絕,決定了中國民族文學(xué)的基本審美價(jià)值取向:關(guān)注社會、關(guān)懷民生。上古中國人心目中的“文學(xué)”,融教化、審美、內(nèi)政、外交于一體。作為現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)精神源頭的《詩經(jīng)》,具有觀民風(fēng)察時(shí)政、行教化篤人倫等綜合性社會功能。借文學(xué)描寫之“實(shí)”達(dá)傳播儒家思想,維護(hù)人倫與社會秩序之功。因此,在真善統(tǒng)一中常常以善為真,這是中國古典現(xiàn)實(shí)主義的基本特性。
近代最早提出文學(xué)的“寫實(shí)”概念的是梁啟超。在小說界革命宣言書《論小說與群治之關(guān)系》中,他根據(jù)題材之異把小說創(chuàng)作分為“理想派小說”和“寫實(shí)派小說”?!皩憣?shí)派小說”本質(zhì)在寫實(shí),功能在思想啟蒙。當(dāng)時(shí)的翻譯文學(xué),為國人提供了直觀的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)摹本。林紓以其讀慣了中國文史經(jīng)典的眼光,高度贊揚(yáng)英國作家迭更司(狄更斯)“掃蕩名士美人之局,專為下等社會寫照”的現(xiàn)實(shí)主義筆墨①吳俊主編:《林琴南書話》,杭州:浙江人民出版社,1999年,第77-78頁。,這正是近代歐美現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與中國古典文學(xué)在審美標(biāo)準(zhǔn)和社會價(jià)值取向上的根本差異。林紓是取法西洋在中國倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的第一人。甲午戰(zhàn)敗后,隨著西方社會科學(xué)的大量引進(jìn),人們慢慢領(lǐng)會到西方具體科技知識背后的價(jià)值系統(tǒng)。科學(xué)意識有史以來成為中國文化價(jià)值系統(tǒng)中的重要組成部分并形成了“科學(xué)萬能”社會心理,這對于20世紀(jì)中國文學(xué)的意義,就是為“寫實(shí)”文學(xué)思潮的興盛奠定哲學(xué)基礎(chǔ)。
在科學(xué)崇拜與思想啟蒙相互輝映的19—20世紀(jì)之交,小說在肩負(fù)“開啟民智”、“易風(fēng)易俗”歷史任務(wù)的同時(shí),其“寫實(shí)”特性也越來越被重視,從而形成對傳統(tǒng)小說題材和審美趣味的沖擊。早在1897年,邱煒萲就明確表示:“小說家言,必以紀(jì)實(shí)研理,足資考核為正宗。其余談狐說鬼,言情道俗,不過取備消閑,猶賢博弈而已,固未可與紀(jì)實(shí)研理者絜長而較短也。”②邱煒萲:《小說》,見陳平原:夏曉紅編:《20世紀(jì)中國小說理論資料》(第一卷),北京:北京大學(xué)出版社,1997年,第30頁。隨后附和者迭起。小說藝術(shù)源于生活而又高于生活的審美再創(chuàng)造特質(zhì)一再被等同于忠實(shí)記錄,必經(jīng)得起“核實(shí)”才有價(jià)值。在此指導(dǎo)思想下,20世紀(jì)初,以社會小說、譴責(zé)小說為代表的寫實(shí)文學(xué)潮流迅速興盛。茅盾回顧了兩者之間的關(guān)系:“科學(xué)昌明時(shí)代的十九世紀(jì)后半,人人有個(gè)科學(xué)萬能的觀念;所謂科學(xué)方法一直運(yùn)用到哲學(xué)方面,不但哲學(xué),社會改造的企圖本是多少帶幾分理想性質(zhì)的,也鬧起‘科學(xué)的’、‘不科學(xué)的’來。文學(xué)當(dāng)這潮流,焉能不望風(fēng)披靡呢?這是寫實(shí)主義興起的一個(gè)大原因。”③茅盾:《文學(xué)的古典主義、浪漫主義和寫實(shí)主義》,《學(xué)生雜志》1920年第7卷第9期。其間雖有王國維等人強(qiáng)調(diào)文學(xué)的想象與審美特性,但面對風(fēng)潮,聲音甚弱。
“新小說”的發(fā)展軌跡由政治小說而社會小說,最終以魯迅命名的 “譴責(zé)小說”風(fēng)靡中國社會,對20世紀(jì)中國小說創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。它對“五四”文學(xué)最根本的影響,正是它以“寫實(shí)”為表征的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神。它強(qiáng)烈的“社會問題”意識,成為“五四”問題小說思潮的先聲。同時(shí)“新小說”以社會新聞改頭換面融入創(chuàng)作之風(fēng),不僅使“寫實(shí)主義”陷于庸俗,而且也使之停留在生活表象的羅列和社會丑惡的展覽上,缺乏人性的深度開掘和社會本質(zhì)的高度概括,使“新小說”雖不乏認(rèn)識價(jià)值卻缺少審美因素?!拔逅摹毙挛膶W(xué)運(yùn)動“為人生”的文學(xué)大潮,把“新小說”倡導(dǎo)的“寫實(shí)”風(fēng)尚真正升華到成熟型的現(xiàn)實(shí)主義高度,孕育了20世紀(jì)中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)。
早在新文化運(yùn)動正式拉開大幕的1915年,陳獨(dú)秀就在《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》一文中,根據(jù)時(shí)下流行的進(jìn)化論思想,描述近代歐洲文藝思潮的變遷軌跡,為中國即將興起的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)潮流張目。④任建樹等編:《陳獨(dú)秀著作選》(第一卷),上海:上海人民出版社,1993年,第156頁。雖然陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)所理解的“寫實(shí)主義”、“自然主義”與美學(xué)精神意義上的現(xiàn)實(shí)主義還有很大的區(qū)別,但“面對現(xiàn)實(shí)人生”則是形形色色推崇“寫實(shí)主義”者的共識。在《文學(xué)革命論》中,陳獨(dú)秀大聲疾呼建設(shè)“國民文學(xué)”、“寫實(shí)文學(xué)”、“社會文學(xué)”,其實(shí)一也,即從不同側(cè)面呼喚建立為社會為人生的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)?!皩憣?shí)”被視為中國新文學(xué)建設(shè)和發(fā)展的基本方向。
1918年,胡適的《建設(shè)的文學(xué)革命論》引起文化界的廣泛興趣。該文在回顧中外文學(xué)發(fā)展史的基礎(chǔ)上,歸納出創(chuàng)造新文學(xué)的“方法”,首要的就是“收集材料的方法”:1、“推廣材料的區(qū)域”意味著文學(xué)突破“教化”傳統(tǒng),直面現(xiàn)實(shí)社會,直面種種人生痛苦。這與林紓熱心介紹的歐美現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神一脈相承,顯示了現(xiàn)代文學(xué)的人道主義情懷。2、“實(shí)地的觀察和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)”,意味著藝術(shù)家面對現(xiàn)實(shí)生活的價(jià)值判斷與審美體驗(yàn)。最后,“周密的理想”意味著作家通過復(fù)雜的審美再創(chuàng)造,把客觀材料典型化,創(chuàng)造出凝結(jié)作家審美意識和人類理想的“第二世界”。①季羨林編:《胡適全集》(第1卷),合肥:安徽教育出版社,2003年,第63—64頁。這就突破了清末民初以來“科學(xué)主義”規(guī)范下客觀展覽式寫實(shí)主義審美原則,為“五四”新文學(xué)“為人生”現(xiàn)實(shí)主義大潮的崛起提供了理論依據(jù)。而當(dāng)時(shí)風(fēng)靡整個(gè)社會,以自由意志、反抗精神為靈魂的挪威作家易卜生的社會問題劇,則適時(shí)成為“為人生”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的模本。在《人的文學(xué)》中,周作人認(rèn)為新文學(xué)的本質(zhì)是“人的文學(xué)”?!拔逅摹睍r(shí)代,是“人”的發(fā)現(xiàn)時(shí)代;符合人性的生活“便是人的靈肉二重的生活”。這也就是人道主義的精神實(shí)質(zhì)。作為 “一種個(gè)人主義的人間本位主義”,“用這人道主義為本,對于人生諸問題,加以記錄研究的文字,便謂之人的文學(xué)?!雹谥茏魅耍骸度说奈膶W(xué)》,見楊揚(yáng)編:《周作人批評文集》,珠海:珠海出版社,1998年,第32頁。這就揭示出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)內(nèi)在的人文精神,揭示了“為人生的藝術(shù)”的美學(xué)精神。正是在這一理論視野下,考察近代俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展,周作人預(yù)言中國新文學(xué)的未來必然是社會的人生的寫實(shí)主義文學(xué)。③周作人:《文學(xué)上的俄國與中國》,見楊揚(yáng)編:《周作人批評文集》,珠海:珠海出版社,1998年,第260-267頁。
體現(xiàn)在創(chuàng)作實(shí)踐上,1920年3月,胡適出版的《嘗試集》震動文壇,以后多次再版。伴隨“胡適之體”產(chǎn)生影響、深入人心的,是《嘗試集》貫穿始終的關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會、同情人民疾苦的人道主義情懷。在胡適影響下,早期的白話新詩代表作家劉半農(nóng)、劉大白、周作人、沈尹默、康白情等,其創(chuàng)作普遍表現(xiàn)出鮮明的寫實(shí)色彩和強(qiáng)烈的平民精神,以至于描寫下層社會成為文壇風(fēng)氣。散文創(chuàng)作始終是個(gè)性鮮明、流派紛呈的文學(xué)園地。雜文因其對現(xiàn)實(shí)人生、社會政治“匕首”、“投槍”式犀利殺傷力與批判力,成為中國現(xiàn)代散文王國主流。它源自1918年4月,陳獨(dú)秀在《新青年》第四卷第四號上開辟的“隨感錄”欄目,短小犀利的雜感,一時(shí)間產(chǎn)生極大的社會反響,在某種程度上成為標(biāo)志性的時(shí)代文體。《每周評論》、《國民日報(bào)》副刊《覺悟》等廣有影響的報(bào)刊亦紛紛仿效。社會批判意識、干預(yù)政治熱情在散文創(chuàng)作中空前高漲。《語絲》時(shí)代,在與拿槍的敵人短兵相接的戰(zhàn)斗中,雜文最終形成獨(dú)特的“語絲文體”。它“任意而談,無所顧忌”,④魯迅:《我和〈語絲〉的始終》,見《魯迅全集》(第4卷),北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第167頁。具體表現(xiàn)為犀利潑辣、莊諧并出、嬉笑怒罵,不拘一格,造成巨大的社會轟動效應(yīng)??箲?zhàn)最艱苦的40年代,不管是國統(tǒng)區(qū)的茅盾、聶紺弩等雜文高手、“孤島”中“魯迅風(fēng)”作家群,還是“革命根據(jù)地”因雜文創(chuàng)作而付出慘重人生代價(jià)的王實(shí)味、丁玲等人,都把雜文不畏強(qiáng)暴、短兵相接的戰(zhàn)斗精神發(fā)揚(yáng)到了極致。50年代以后,在全新的政治環(huán)境下,“匕首”、“投槍”式的雜文創(chuàng)作走到了盡頭。
“五四”新文學(xué)運(yùn)動中的小說創(chuàng)作發(fā)端于魯迅,文學(xué)研究會的崛起及引領(lǐng)全國文壇的“盟主”姿態(tài),使“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義小說迅速成為主潮?!班l(xiāng)土文學(xué)”標(biāo)志著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思想與藝術(shù)走向成熟,從而構(gòu)成現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮向文學(xué)“傳統(tǒng)”凝結(jié)的一個(gè)關(guān)鍵歷史時(shí)期。魯迅的小說以獨(dú)特的思想力量與藝術(shù)成就,以巨大而深遠(yuǎn)的社會影響和典范效應(yīng),成為20世紀(jì)中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮及文學(xué)傳統(tǒng)的精神源泉,開啟了中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展歷程。在《我怎么做起小說來》一文中,魯迅回顧自己創(chuàng)作的“來由”。⑤魯迅:《我怎么做起小說來》,《魯迅全集》(第4卷),北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第512-513頁。從中可知:魯迅創(chuàng)作小說的動機(jī),源自清末至“五四”時(shí)期的思想啟蒙、改良人生這一時(shí)代精神。因此,魯迅小說現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)首先表現(xiàn)在無與倫比的思想深度上。他對“上流社會的墮落與下層社會的不幸”的著力描寫,體現(xiàn)在對人的靈魂世界的傾力透視。代表了那個(gè)時(shí)代啟蒙思想家最深刻的生命體驗(yàn)、情感體驗(yàn),對人生困境的獨(dú)到認(rèn)識。⑥魯迅:《娜拉走后怎樣》,《魯迅全集》(第1卷),北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第159頁。在《吶喊·自序》中,魯迅以“鐵屋”為喻,表達(dá)了同樣的意思。魯迅小說的現(xiàn)實(shí)主義還表現(xiàn)在美學(xué)精神的開放性與包容性上,在“寫實(shí)”藝術(shù)世界中蘊(yùn)涵的象征意象、通過“畫眼睛”對人物潛意識世界進(jìn)行準(zhǔn)確而有深度的開掘、以及那娓娓抒情中的浪漫主義情懷等等,都顯示出這種從容的開放與包容,從而達(dá)到了同時(shí)代人難以企及的“典型化”的高度,奠定了現(xiàn)實(shí)主義作為20世紀(jì)中國文學(xué)主潮的穩(wěn)固地位。
文學(xué)研究會在《新青年》社團(tuán)解體之際應(yīng)運(yùn)而生,沿著《新青年》開創(chuàng)的啟蒙主義文學(xué)道路,成為新文學(xué)發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)力量。它自覺地以新文學(xué)運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)者自居,以嚴(yán)密的組織建設(shè),很好地實(shí)現(xiàn)了對全國作家隊(duì)伍、文學(xué)刊物等文學(xué)資源的整合。它以雄厚的創(chuàng)作勢力和占據(jù)主流地位的創(chuàng)作成就,在20年代引領(lǐng)著新文學(xué)的發(fā)展方向,主導(dǎo)著新文學(xué)的思想與藝術(shù)風(fēng)貌?!拔膶W(xué)研究會是五四新文學(xué)運(yùn)動中影響最大的文學(xué)社團(tuán),受其影響的不僅僅是新文學(xué)運(yùn)動中的青年和社團(tuán),更漸漸化成一種精神傳統(tǒng)對中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生了重要的作用。我們從文學(xué)研究會的這些精神特性中不免可以窺視到一些五四以來的精神傳統(tǒng)?!雹偈锲迹骸吨R分子的崗位與追求——文學(xué)研究會研究》,上海:上海東方出版中心,2006年,第31頁?!段膶W(xué)研究會宣言》明確表達(dá)其文學(xué)的基本價(jià)值觀念:“我們相信文學(xué)是一種工作,而且又是與人生很切要的一種工作,治文學(xué)的人也當(dāng)以這事為終身的事業(yè),正同勞農(nóng)一樣?!睆亩纬闪恕盀槿松奈膶W(xué)”觀念。它以人道主義為靈魂,以平民意識為方向,以寫真求實(shí)為藝術(shù)精神,把文學(xué)創(chuàng)作與社會人生密切結(jié)合起來。因此《〈小說月報(bào)〉改革宣言》明確表示:“同人以為寫實(shí)主義在今日尚有切實(shí)介紹之必要?!标P(guān)于“五四”以后中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的性質(zhì)極其形態(tài),有學(xué)者作了這樣概述:
現(xiàn)實(shí)主義最初向中國小說家們展示其魅力的,并不是它那作為本質(zhì)特征的“典型”說,而是并不能顯示其本質(zhì)個(gè)性的一些“流行”觀念,例如“為人生”觀念、真實(shí)性觀念等。人生意識、真實(shí)觀念雖與現(xiàn)實(shí)主義有著十分緊密的關(guān)系,卻并不單為現(xiàn)實(shí)主義所獨(dú)有;但“五四”新文學(xué)家在認(rèn)定現(xiàn)實(shí)主義是最為先進(jìn)、最值得推崇的文學(xué)形態(tài)時(shí),他們所秉持的學(xué)術(shù)依據(jù)又是人生意識和真實(shí)觀念的強(qiáng)調(diào),因而“五四”現(xiàn)實(shí)主義的觀念形態(tài)便以“人生”和“真實(shí)”為突出標(biāo)志。這種形態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義觀念在小說創(chuàng)作上造成的實(shí)際影響就是圍繞著人生描寫的兩大板塊:“問題小說”與“血和淚”小說。②范伯群,朱棟霖主編:《12898—1949中外文學(xué)比較史》,蘇州:江蘇教育出版社,2007年,第224-225頁。
“問題小說”興起于1919年“五四”新文學(xué)運(yùn)動高漲之際。它的社會背景是思想啟蒙運(yùn)動促進(jìn)廣大知識青年思想的覺醒,形成了“思考的一代”;文化背景是北歐易卜生戲劇、俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)及日本“問題小說”的影響。周作人認(rèn)為:中國傳統(tǒng)文學(xué)中只有“教訓(xùn)小說”而沒有“問題小說”,“問題小說是近代平民文學(xué)出的產(chǎn)物?!雹壑茏魅耍骸吨袊≌f里的男女問題》,原載1919年2月2日出版的《每周評論》第七期。就歷史發(fā)展的邏輯而言,20世紀(jì)中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)潮流,萌發(fā)于“五四”時(shí)代的“問題小說”。
新文學(xué)運(yùn)動之初,《新潮》、《民國日報(bào)》副刊《覺悟》等發(fā)表的許多白話新小說都顯示出“問題小說”特質(zhì)。1919年,冰心的“問題小說”系列,引起廣泛的社會反響,形成創(chuàng)作熱潮。廬隱、王統(tǒng)照、許地山、葉圣陶等新秀,紛紛在各自作品中揭示了他們認(rèn)為切要的社會與人生問題。但實(shí)際上“問題小說”大都停留在現(xiàn)象的描敘上,未能深入挖掘其根源,剖析其本質(zhì)。從嚴(yán)格的美學(xué)意義上說,“問題小說”不過是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的幼稚形態(tài),談不上情節(jié)和人物形象的典型化。盡管存在這些藝術(shù)上的粗糙與不成熟,但它的時(shí)代意義也是明顯的:“這既不同于現(xiàn)實(shí)主義的客觀描寫,也不同于古典小說的教訓(xùn)主義專門宣講陳舊的道德教條。因此它在我國小說發(fā)展史上是有新穎之處的?!雹軛盍x:《中國現(xiàn)代小說史》(第一卷),北京:人民文學(xué)出版社,1998年,第231頁。從美學(xué)傳統(tǒng)上講,這“新穎之處”就是以關(guān)注社會生活,表達(dá)思想情感,探求人生哲理而與古代的“載道”文學(xué),與清末展覽式的“寫實(shí)小說”劃清了界限。
由具體社會問題深入下去而求“人生是什么”、“人生的意義是什么”等終極性問題,“問題小說”便發(fā)展到“人生小說”。以文學(xué)研究會為中堅(jiān)的20年代“為人生”文學(xué),奠定了20世紀(jì)中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作為主潮的基石,成為20世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)形成與流變的現(xiàn)實(shí)起點(diǎn)。
“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義思潮是在“彷徨”的時(shí)代氛圍和社會心態(tài)下拉開序幕的。隨著“五四”思想啟蒙運(yùn)動的深入發(fā)展,人們自我意識的逐漸增強(qiáng),對社會、人生真實(shí)形態(tài)認(rèn)識的深化,覺醒的人們意識到“鐵屋”的難以破毀,理想的難以企及。于是,“五四”新文學(xué)運(yùn)動初期以“吶喊”為標(biāo)志的抗?fàn)幧鐣㈥P(guān)注現(xiàn)實(shí)具體問題的“易卜生主義”,開始轉(zhuǎn)向心靈世界的開掘和藝術(shù)展現(xiàn)。人生體驗(yàn)與精神訴求成為此時(shí)小說創(chuàng)作的主旋律。魯迅小說集《彷徨》之名實(shí)際上成為20年代中期新文學(xué)創(chuàng)作的 “關(guān)鍵詞”,其中的《在酒樓上》、《傷逝》等作品,是最富有魯迅個(gè)人生命氣息的經(jīng)典之作。在此濃重的憂郁氛圍中,先前那種外在的經(jīng)典場景與傳神細(xì)節(jié),轉(zhuǎn)為娓娓傾訴;心靈世界的真實(shí),成為“五四”新文學(xué)創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)主義精神的新風(fēng)貌。冰心企圖以基督教和泰戈?duì)柕娜f能的“愛”來化解人生困苦與迷茫。廬隱、馮沅君等人以感傷的筆調(diào)盡情宣泄面對虛偽社會與孤苦人生的悲哀,傾訴著“夢醒了無路可走”的時(shí)代痛苦。王統(tǒng)照以超越現(xiàn)實(shí)的理想化的“美”與“愛”的神奇力量來陶冶人性,改造社會,小說具有鮮明的哲理沉思與詩化傾向。但關(guān)懷社會與民生的強(qiáng)烈的人道主義情懷,對人生意義的執(zhí)著追尋,是“為人生”現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的共同特質(zhì)。因而他們的作品頗激動了當(dāng)時(shí)廣大讀者。在“為人生派”作家中,許地山被學(xué)術(shù)界普遍視為浪漫傳奇作家。綺麗的異域風(fēng)情和宗教氛圍下男女人生傳奇故事,使他的小說具有朦朧超俗的非寫實(shí)特點(diǎn)。然而他的小說既非真正西方式的浪漫傳奇,也不是宣揚(yáng)教義的宗教文學(xué),其絕大部分作品所關(guān)注的,仍是苦難現(xiàn)實(shí)中的人生命運(yùn)尤其是婦女命運(yùn)。同時(shí),作家以佛教隱忍慈悲、基督教的博愛、道家的超然無為,表達(dá)著人生的曠達(dá)情懷。它與魯迅的“吶喊”與“彷徨”、冰心的“母愛”,廬隱的憤激、郁達(dá)夫的憂郁與頹廢等,實(shí)質(zhì)上都是“夢醒”之后面對現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度,人生哲學(xué)。由于主觀抒情和浪漫傳奇的表象,文學(xué)研究會主要作家的創(chuàng)作曾被學(xué)術(shù)界視為“不夠純正”或“不充分”的現(xiàn)實(shí)主義。有的學(xué)者以審美特質(zhì)的“開放性”來把握此期“為人生”文學(xué)特性,即“以現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ),浪漫主義、唯美主義、象征主義諸多因素交匯一體”。①范伯群,朱東霖主編:《1898—1949中外文學(xué)比較史》(上卷),南京:江蘇教育出版社,2007年,第234頁。可以說是準(zhǔn)確把握了問題的關(guān)鍵。正是這種“開放性”的“為人生”小說大潮,為20世紀(jì)中國文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的形成,確立了根本性的美學(xué)原則,奠定了廣泛而穩(wěn)固的創(chuàng)作心理基礎(chǔ)。
與此同時(shí),“為人生”文學(xué)大潮還有一條“純正”和“充分”的寫實(shí)藝術(shù)道路,它在“五四”新文學(xué)運(yùn)動之初由魯迅開其端,20年代經(jīng)葉圣陶和 “鄉(xiāng)土文學(xué)”作家群成功的藝術(shù)實(shí)踐及其廣泛的社會影響,到30年代蔚為大觀,成為20世紀(jì)中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“經(jīng)典形式”。
葉圣陶和魯迅一樣,在藝術(shù)上更多地受到俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響;陀思妥耶夫斯基筆下那被侮辱被損害的人物形象系列,契訶夫?qū)ι鐣聦痈魃说鹊拿鑼懀瑢ΣB(tài)與不幸的人們的諷刺,都在葉圣陶小說中留下清晰的印記。故葉圣陶走著一條冷靜觀察與客觀描寫、融批判與諷刺于一爐的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路。他把藝術(shù)鏡頭對準(zhǔn)中國中小學(xué)教育界與小市民社會,精彩地描繪出一幅幅庸碌卑瑣的生活畫面及在屈辱與無奈中茍活的社會眾生相,而沒有流于“人生意義是什么”之類的“五四玄想”。對生活與人物的評點(diǎn)與批評,也寄寓于精彩的字里行間,即“在不著文字的處所”。②葉圣陶:《葉圣陶選集·自序》,北京:開明書店,1951年,第8頁。鄉(xiāng)土文學(xué)是悄然而興、自然成長的。它以厚重的藝術(shù)成就逐漸引起社會的關(guān)注進(jìn)而強(qiáng)烈共鳴,進(jìn)而影響文壇走向。鄉(xiāng)土文學(xué)作家群分屬于不同的文學(xué)社團(tuán),并沒有形成統(tǒng)一的組織和自覺的創(chuàng)作理論,卻表現(xiàn)出相近的審美趣味,顯示了現(xiàn)實(shí)主義作為文學(xué)主潮,其創(chuàng)作隊(duì)伍的廣泛性與社會影響的涵蓋性。鄉(xiāng)土文學(xué)的“油然而生”到“蔚為大觀”,由諸多具有歷史必然性的原因促成。首先是大的歷史背景。“它們在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的文學(xué)背景,是因‘五四’小說藝術(shù)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律與讀者欣賞心理的進(jìn)步,要求著藝術(shù)上的突破。假如說,在‘五四’的高潮時(shí)期,讀者對小說的思想要求多于對生活形象的要求,那么,到了‘五四’的退潮時(shí)期,讀者對表現(xiàn)和發(fā)泄自己的苦悶情緒的要求就更為強(qiáng)烈,希望在作品中能夠看到更廣闊的社會人生,看到生活在其間的人的命運(yùn)與性格的非‘觀念化’的,更個(gè)性化的真實(shí)描繪?!雹坼X理群,溫儒敏,吳福輝:《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第67頁。鄉(xiāng)土文學(xué)直接的藝術(shù)淵源,是魯迅“五四”新文學(xué)運(yùn)動初期的農(nóng)村題材小說創(chuàng)作?!豆枢l(xiāng)》、《社戲》等,是中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)思潮開創(chuàng)性、奠基性創(chuàng)作。王魯彥、臺靜農(nóng)等人在與魯迅的密切交往中,自覺地模仿魯迅鄉(xiāng)土小說的厚重與冷峻,開創(chuàng)“純正”寫實(shí)之風(fēng)。鄉(xiāng)土文學(xué)的出現(xiàn)也是“為人生”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大潮深入發(fā)展的必然結(jié)果。鄉(xiāng)土文學(xué)作家群使現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)舞臺從狹小的城市擴(kuò)展到廣大農(nóng)村,伸展到全國各地窮鄉(xiāng)僻壤。這就使現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對社會生活的涵蓋面及其藝術(shù)表現(xiàn)力產(chǎn)生質(zhì)的飛躍:在一個(gè)農(nóng)村人口占百分之九十以上的國度,只有把廣大農(nóng)村和農(nóng)民納入藝術(shù)視野,才能真正談得上文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)性”??傊l(xiāng)土文學(xué)在內(nèi)容上承接魯迅關(guān)懷民眾、改造國民性的思想傳統(tǒng),通過深切表現(xiàn)下層社會小人物的生存狀態(tài)和人生愿望,使文學(xué)研究會抽象的“為人生”主題落實(shí)到社會生活具體形態(tài)上,并體現(xiàn)出真誠的人道主義情懷。藝術(shù)上,以逼真的寫實(shí)性與高度的典型性及鮮明的地方色彩、民族特色,使現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作擺脫了審美形態(tài)與藝術(shù)手法的駁雜與隨意狀態(tài),顯示出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)美學(xué)特質(zhì)與藝術(shù)精神的確定性。一言以蔽之,葉圣陶和“鄉(xiāng)土文學(xué)”思潮超越清末民初為寫實(shí)而寫實(shí)和20年代初以“感傷”代寫實(shí)的偏頗,代表了中國現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)開創(chuàng)階段的“經(jīng)典形式”。
以魯迅小說為開創(chuàng),以文學(xué)研究會“為人生”小說和緊緊圍繞它深入發(fā)展的“鄉(xiāng)土文學(xué)”為樞紐,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)在30年代呈多元發(fā)展趨勢,40年代在此基本演進(jìn)線索下向更加成熟、內(nèi)向和博大厚重的方向深入,凝成具有民族特色和時(shí)代精神的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。
30年代,現(xiàn)實(shí)主義小說多元化發(fā)展趨向表現(xiàn)在:左翼文學(xué)思潮使中國民族文學(xué)固有的“載道”、“教化”傳統(tǒng)在現(xiàn)代文化語境下得到強(qiáng)化,形成強(qiáng)固乃至趨于極端的“文學(xué)為政治服務(wù)”的偽現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則;以思想啟蒙為宗旨的“為人生”小說經(jīng)巴金、老舍等作家的成功藝術(shù)實(shí)踐而發(fā)揚(yáng)光大;“五四”以來的社會批判精神在延綿不斷的諷刺小說的推波助瀾中日益深刻與尖銳;最后,博大厚重的史詩品格追求與公眾認(rèn)同,成為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)深入人心的重要標(biāo)志。
左翼文學(xué)運(yùn)動是現(xiàn)代中國社會與政治革命運(yùn)動的重要組成部分,也是中國現(xiàn)代文學(xué)政治化傳統(tǒng)的開創(chuàng)者和有力推動者。它作為幾乎貫穿20世紀(jì)的文學(xué)主潮,歷史性地造就了20世紀(jì)中國文學(xué)的政治秉賦,同時(shí)也成為大量偽現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作滋生的溫床。早在文學(xué)研究會成立之初,“為人生”文學(xué)大潮下就涌動著一股“左傾”暗流,其原動力就是具有共產(chǎn)黨政治背景的沈雁冰利用主編 《小說月報(bào)》之便,有意識地在“為人生”文學(xué)中逐步滲入革命文學(xué)因素。1921年以后,他公開倡導(dǎo)“無產(chǎn)階級藝術(shù)”。因而,他的“為人生”實(shí)際上就不再是“五四”語境中的個(gè)性解放、人的解放,而是以“人生”為大旗的革命文學(xué)。他的繼任者鄭振鐸則更加明確提倡表現(xiàn)階級壓迫與階級斗爭的“血與淚的文學(xué)”,最終在“為人生”文學(xué)大潮下形成一條強(qiáng)勁的“革命文學(xué)”潛流。①石曙萍:《知識分子的崗位與追求:文學(xué)研究會研究》,北京:東方出版中心,2006年,第84-105頁。隨著1928年“革命文學(xué)”論爭,1932年“左聯(lián)”的成立,左翼文學(xué)運(yùn)動成為30年代中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大潮的主流,也在一定程度上主導(dǎo)了整個(gè)30年代中國文學(xué)的發(fā)展方向。
20年代中后期,在日益激烈的國內(nèi)政治革命和國際共產(chǎn)主義思潮的雙重影響下,創(chuàng)造社、太陽社等青年文學(xué)社團(tuán)革命激情的空前高漲,郭沫若、李初梨、馮乃超、錢杏邨等一批年輕的革命家以激進(jìn)的文化立場倡導(dǎo)“革命文學(xué)”,全面否定魯迅、茅盾、葉圣陶、郁達(dá)夫等“五四”新文學(xué)先驅(qū)的創(chuàng)作,對“五四”以來正在形成中的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)發(fā)起挑戰(zhàn)。新文學(xué)“直面人生”的“寫實(shí)”傳統(tǒng),被政治化立場下的“寫思想”取代?,F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的發(fā)展鏈條出現(xiàn)了曲折。蔣光慈以《短褲黨》等粗糙之作,掀起“革命羅曼蒂克”文學(xué)風(fēng)潮,洪靈菲、胡也頻、華漢、戴平萬等一大批年輕的革命作家乃至不屬于左翼文學(xué)陣營的巴金等人,各以其創(chuàng)作參與了這場有聲有色而短暫的“革命羅曼蒂克”大合唱,形成“革命加戀愛”創(chuàng)作模式。這一模式把“五四時(shí)代”與“革命時(shí)代”巧妙拼接,“革命”是“戀愛”的升華,是當(dāng)年“夢醒了無路可走”的進(jìn)步青年的理想人生與必然歸宿,是“五四”時(shí)代苦悶的總解答。然而,以“革命”作為對“愛情”的超越,男主人公扮演著對不覺悟女性的靈魂拯救和思想教父角色,扮演著對“墮落女性”政治和道德審判官的角色,于是“革命羅曼蒂克”不僅使傳統(tǒng)的男權(quán)意識以“革命”的名義再次膨脹,也是對個(gè)人主義價(jià)值觀念的否定。因而“革命羅曼蒂克”在婦女解放與個(gè)性解放雙重意義上否定了“五四”精神。
很快,左翼文藝?yán)碚摷覀兇罅榻B國外革命文學(xué)運(yùn)動中興起的“先進(jìn)”創(chuàng)作方法,企圖糾正“革命羅曼蒂克”的偏頗。1928年,太陽社的林伯修翻譯介紹了日本無產(chǎn)階級文學(xué)理論家藏原惟人的所謂無產(chǎn)階級世界觀與寫實(shí)主義方法相結(jié)合的“新寫實(shí)主義”理論(又被稱為“普羅列塔利亞寫實(shí)主義”、“無產(chǎn)階級寫實(shí)主義”等)。30年代初,左聯(lián)又大力引進(jìn)蘇聯(lián)“拉普”(俄羅斯無產(chǎn)階級作家聯(lián)盟)所謂“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”,更加強(qiáng)調(diào)作家的無產(chǎn)階級世界觀是文學(xué)創(chuàng)作成敗的關(guān)鍵。隨后左聯(lián)又積極引進(jìn)蘇聯(lián)的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法”,引介馬克思恩格斯關(guān)于典型環(huán)境與典型性格等現(xiàn)實(shí)主義重大理論問題。
然而,外國革命文藝?yán)碚摰臋M向移植并不能真正解決左翼文學(xué)運(yùn)動背離現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的種種偏頗。30年代初,在左翼文學(xué)內(nèi)部,一種全新的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)模式出現(xiàn)了——茅盾開其端的社會剖析小說。它標(biāo)志著左翼革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)邁上厚重與成熟的歷史新高峰。
被當(dāng)代權(quán)威文學(xué)史家稱為 “開創(chuàng)新的文學(xué)范式”的“社會剖析小說”,成為30年代中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的經(jīng)典式樣。茅盾的成功在于他全面繼承“五四”新文學(xué)“為人生”的思想傳統(tǒng)和“寫實(shí)主義”美學(xué)傳統(tǒng),而不是以一時(shí)的革命激情和時(shí)髦外國理論對“五四”新文學(xué)進(jìn)行輕率否定。1928年茅盾出版《蝕》三部曲,由于作者把精細(xì)的觀察、忠實(shí)的描寫與自己切實(shí)的人生體驗(yàn)融為一體,而未以明確的“社會科學(xué)思想”作指導(dǎo),使作品在社會生活和思想傾向的真實(shí)性上達(dá)到了前所未有的高度,使革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)充分體現(xiàn)出其應(yīng)有的美學(xué)品格。茅盾遂遭到左翼文學(xué)隊(duì)伍的不公正指責(zé),但后世文學(xué)史家認(rèn)為:“《蝕》從在中國革命中具有特殊重要地位的小資產(chǎn)階級知識分子心靈歷程的獨(dú)特角度來反映大革命,絲毫不回避其中包含的深刻的歷史教訓(xùn),顯示了茅盾對中國社會與中國革命的深刻認(rèn)識、把握,以及清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神?!雹馘X理群,溫儒敏,吳福輝:《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》,北京:北京大學(xué)出版社,1999年,第226頁。
繼《蝕》與《虹》之后,茅盾陸續(xù)創(chuàng)作了《子夜》、《林家鋪?zhàn)印?、《農(nóng)村三部曲》等一系列具有社會轟動性的社會剖析小說精品,從而把寫實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作推向成熟形態(tài)?!斑@些作品以其時(shí)代性的內(nèi)容,史詩性的追求、理性化的敘事,社會剖析的藝術(shù),創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)主義小說的一種新的敘事范型并影響深遠(yuǎn)?!雹趪?yán)家炎主編:《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》(上冊),北京:高等教育出版社,2010年,第334頁。瞿秋白當(dāng)年就斷言《子夜》是“中國第一部寫實(shí)主義的成功的長篇小說”。③瞿秋白:《〈子夜〉和國貨年》,《申報(bào)·自由談》1933年4月2日。此后,“大規(guī)?!薄ⅰ叭轿弧?、“史詩性”品格,一直成為中國有抱負(fù)有才華的作家追求的目標(biāo)。在此背景下,吳組緗、張?zhí)煲怼⒍×?、葉紫、沙汀、艾蕪、蔣牧良以及以“二蕭”為代表的“東北作家群”等一大批左聯(lián)新人登上文壇,以各自富有特色的創(chuàng)作,開創(chuàng)了30年代革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大潮,形成可以和“五四”文學(xué)并駕齊驅(qū)的30年代革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)范式。大規(guī)模社會畫卷的描摹,典型環(huán)境與典型人物的精心塑造,深刻的思想意蘊(yùn),尤其是那來自“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的批判與啟蒙意識,使30年代革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)走向輝煌。
1937年抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)和40年代后期的國共內(nèi)戰(zhàn),使現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)獲得了新的生活沃土:在新的社會環(huán)境下,現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)得到進(jìn)一步強(qiáng)化。具體表現(xiàn)為:1、繼續(xù)并強(qiáng)化著社會批判—思想啟蒙時(shí)代主題。2、“寫實(shí)”重心由外在“社會分析”逐步轉(zhuǎn)向內(nèi)在心理分析。3、史詩品格的自覺追求。
抗戰(zhàn)爆發(fā)之初,民族意識急劇高漲,文學(xué)不約而同地自覺承擔(dān)了喚起民眾投身民族解放戰(zhàn)爭的神圣使命。然而隨著抗戰(zhàn)的失利和其背后社會積弊與政治腐敗的逐步暴露,敏銳感應(yīng)時(shí)代脈搏的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)迅速調(diào)整自己的價(jià)值立場,重新回到現(xiàn)實(shí)批判與文化反思的軌道上去。1938年4月,左聯(lián)新秀張?zhí)煲淼亩唐≌f《華威先生》,以廣泛的社會反響與論爭開創(chuàng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批判與諷刺的新局面。張?zhí)煲淼幕疑忻衽c官僚系列,沙汀的“三記”(《淘金記》、《困獸記》、《還鄉(xiāng)記》)、路翎的《財(cái)主的兒女們》等等,為那個(gè)時(shí)代留下精彩的世俗風(fēng)情畫。老舍則在中西文化對比視野中,在民族危亡歷史背景下,冷峻剖析中國國民性,延續(xù)和強(qiáng)化著魯迅以來新文學(xué)改造國民性的思想傳統(tǒng)。蕭紅的啟蒙寫作姿態(tài)更是得到晚年魯迅的高度贊賞。這些各具特色的文學(xué)創(chuàng)作從不同側(cè)面烘托著共同時(shí)代主題,顯示出成熟的寫實(shí)主義文學(xué)多元而一統(tǒng)的大格局。丁玲、艾青、何其芳、羅峰等一大批奔赴延安的知識分子把這種現(xiàn)實(shí)主義的批判精神帶到那里。但最終導(dǎo)致了中共最高領(lǐng)導(dǎo)者親自發(fā)動“整風(fēng)運(yùn)動”,根據(jù)地現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)原本就很弱小的批判精神很快煙消云散。
在美學(xué)精神上,30年代以后中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)顯示出“內(nèi)化”的發(fā)展趨勢。30年代初“社會剖析小說”大行其道之際,柔石以《三姐妹》、《二月》等佳作,巴金以充滿青春激情的《家》,延續(xù)了20年代浪漫抒情文學(xué)發(fā)展路向。到40年代,他以《春》、《秋》、《憩園》、《寒夜》等力作,使現(xiàn)實(shí)主義筆觸轉(zhuǎn)向憂郁的主觀抒情和對人物心理的細(xì)膩刻畫。老舍也由早期的外在敘述與諷刺,逐步轉(zhuǎn)向深沉的抒情和人物內(nèi)心的開掘,《駱駝祥子》與《四世同堂》清晰地顯示出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“內(nèi)化”軌跡。至錢鐘書、張愛玲等,不僅對人物內(nèi)心世界的傳神描繪常常代替了外在故事的敘述,而且更以“精神分析”手法深入到人物潛意識世界。這不僅揭示著現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)在美學(xué)精神上的發(fā)展演變軌跡,也表明現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)整體上的成熟。
史詩品格的自覺追求是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)強(qiáng)勁不衰的又一標(biāo)志?!拔逅摹睍r(shí)期和20年代,新文學(xué)在狹小的個(gè)人天地里追求個(gè)體的解放。茅盾的“社會剖析小說”之所以成為“新的文學(xué)式樣”,正在于其自覺地追求巨大的思想深度與廣闊的歷史內(nèi)容的結(jié)合,追求全方位展現(xiàn)歷史原貌。巴金的《激流三部曲》則在時(shí)間縱軸上完整地展現(xiàn)中國封建家族的興衰歷程。老舍洋洋80萬字的《四世同堂》以小見大,成為描繪北平淪陷區(qū)的“斷代史”及人們的精神蛻變史,具有獨(dú)一無二的認(rèn)識作用。李劼人傾半生精力創(chuàng)作的“大河小說”三部曲(《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》、《大波》),全面而完整地再現(xiàn)了從甲午戰(zhàn)爭到辛亥革命年間的中國歷史風(fēng)云,填補(bǔ)了“五四”以來新文學(xué)缺少歷史巨著的空白。隨后,沙汀、路翎等人各以其創(chuàng)作,使40年代厚重而恢宏的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),牢牢占據(jù)著文壇中心,深刻地影響著20世紀(jì)后半期中國文學(xué)的精神風(fēng)貌。
與小說領(lǐng)域現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的發(fā)展變遷相對應(yīng)的,是詩歌、散文和戲劇領(lǐng)域的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)與變遷。19-20世紀(jì)之交,梁啟超、黃遵憲等先驅(qū)們的“詩界革命”中的創(chuàng)作成果,無不充分體現(xiàn)著開啟民智、激發(fā)志氣、除舊布新的時(shí)代精神。“五四”新詩運(yùn)動之初,胡適們具有示范意義的白話詩奠定了20世紀(jì)中國詩歌直面人生的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)根基?!拔逅摹毙挛膶W(xué)運(yùn)動高潮中,郭沫若以《女神》那充滿激情與想象的浪漫主義精神真正實(shí)現(xiàn)了“新詩的飛揚(yáng)”,但隨著詩人回國目睹黑暗的現(xiàn)實(shí),很快就“從夢中驚醒了”,感到“幻滅的悲哀”,《星空》便是其面對現(xiàn)實(shí)人生而釀造的“苦味之杯”。同時(shí)期流行的以冰心、宗白華等為代表的“小詩”中洋溢的對民生的關(guān)懷,對人道主義的呼喚,無不是“五四”時(shí)代精神的感應(yīng)?!靶略屡伞敝饕蓡T,幾乎都走著一條由浪漫主義而現(xiàn)實(shí)主義的成長道路。聞一多回國后很快以《死水》的憤懣與詛咒代替了《紅燭》的浪漫想象。徐志摩作品浪漫主義精神的內(nèi)在動力,卻是關(guān)懷現(xiàn)實(shí),同情民生,反抗強(qiáng)權(quán)的人道主義情懷。因而有人認(rèn)為愛祖國,反封建,講人道,是徐志摩整個(gè)詩歌創(chuàng)作“三條積極的紅線”。①卞之琳:《徐志摩詩集·序》,成都:四川人民出版社,1981年,第4頁。這也是新月派詩人創(chuàng)作的共同主線。
中國現(xiàn)代詩歌的現(xiàn)實(shí)主義精神在革命詩歌中得到最為直白的表現(xiàn)。把詩歌作為革命斗爭的有力武器,是革命文學(xué)思潮普遍的文學(xué)價(jià)值觀,而關(guān)懷、同情被壓迫的工農(nóng)大眾,號召以革命推翻舊世界,建立工農(nóng)大眾當(dāng)家做主的新社會,則是20年代以“中國詩歌會”為核心的“普羅詩歌”潮流的共同主題;“捉住現(xiàn)實(shí)”,則是以蒲風(fēng)為核心的 “中國詩歌會”創(chuàng)作共同尊奉的美學(xué)原則。為了更好地宣傳革命思想,他們不惜以議論、口號入詩,以民歌、民謠、方言俗語入詩?,F(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)在得到最大程度強(qiáng)化的同時(shí),其美學(xué)品味也被最直露、最粗俗地展示。
抗戰(zhàn)前后出現(xiàn)的以臧克家、艾青、田間等為代表的鄉(xiāng)土詩歌,則為當(dāng)時(shí)的詩壇帶來濃郁的生活氣息與泥土氣息。1933年,來自山東農(nóng)村的臧克家出版其第一部詩集《烙印》,最早給中國詩壇帶來純正而濃厚的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)潮。朱自清認(rèn)為,自臧克家以后,中國詩歌發(fā)展史上,“才有了有血有肉的以農(nóng)村為題材的詩”。②朱自清:《新詩雜話·新詩的進(jìn)步》,《朱自清全集》(第2卷),南京:江蘇教育出版社,1988年,第320頁。而艾青同樣直面中國廣大農(nóng)民的苦難人生。他以獨(dú)特的意象、灰暗的色調(diào)、舒緩的節(jié)奏,尤其是那含而不露而又?jǐn)z人心魄的“艾青式憂郁”,把浪漫主義的率性與現(xiàn)代派的含蓄,完美地融匯于現(xiàn)實(shí)主義詩性原則中,使時(shí)代精神與現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)精神完美統(tǒng)一。田間則以直面民族解放戰(zhàn)爭的血與火的戰(zhàn)士姿態(tài),以高亢的格調(diào)和進(jìn)軍的鼓點(diǎn),鼓動人民投身抗戰(zhàn),使詩歌的政治鼓動性與藝術(shù)感染力相得益彰,從而使自己成為“時(shí)代的鼓手”。在抗戰(zhàn)中成長起來的“七月詩派”,繼承魯迅“摩羅詩人”的反抗與戰(zhàn)斗精神和中國詩歌會革命現(xiàn)實(shí)主義直面社會人生的優(yōu)良傳統(tǒng),發(fā)揮胡風(fēng)倡導(dǎo)的“主觀戰(zhàn)斗精神”,自覺地以詩歌為武器,投身于社會批判和民族解放戰(zhàn)爭,把中國詩歌的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)品格推向空前高度。
隨著抗戰(zhàn)的節(jié)節(jié)勝利及國內(nèi)戰(zhàn)爭的爆發(fā),中國詩歌現(xiàn)實(shí)主義精神的主題亦轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)政治的諷刺與揭露,高亢的民族頌歌被辛辣的政治諷刺詩所取代,臧克家、艾青、“七月派”諸多詩人以及袁水拍等人,紛紛以自己與黑暗現(xiàn)實(shí)短兵相接的詩作,與諷刺小說、諷刺戲劇一起,匯成40年代末國統(tǒng)區(qū)諷刺文學(xué)大潮。現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)以新的面貌,在此時(shí)顯示出它的戰(zhàn)斗力量。
現(xiàn)實(shí)主義作為20世紀(jì)中國文學(xué)的核心傳統(tǒng),還全面滲透于浪漫主義、象征主義等其他文學(xué)流派的美學(xué)領(lǐng)域,40年代風(fēng)靡一時(shí)的“九葉詩派”就是個(gè)典型。作為中國象征詩派發(fā)展的成熟階段和成熟形態(tài),“九葉詩派”的大多數(shù)作品不再拘泥于 “象征”、“暗示”的個(gè)人象牙之塔,而是強(qiáng)烈關(guān)注社會人生,把強(qiáng)烈的個(gè)人生命體驗(yàn)與國家民族生存狀態(tài)緊密聯(lián)系起來,追求社會與自我、時(shí)代與個(gè)體、外在現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心感受的完美統(tǒng)一,追求所謂“現(xiàn)實(shí)、象征、玄學(xué)”,亦即人生與詩意的完美結(jié)合,“現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)于對當(dāng)前世界人生的緊密把握,象征表現(xiàn)于暗示含蓄,玄學(xué)則表現(xiàn)于敏感多思、感情、意志的強(qiáng)烈結(jié)合及機(jī)智的不時(shí)流露?!雹僭杉危骸栋雮€(gè)世紀(jì)的腳印·新詩現(xiàn)代化》,北京:人民文學(xué)出版社,1994年,第52-53頁。在此,“現(xiàn)實(shí)”成了中國象征主義詩歌的首要因素,顯示出中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)強(qiáng)固的主流地位和對外全面滲透的態(tài)勢。
中華人民共和國成立后,被官方定性為“社會主義文學(xué)”的當(dāng)代文學(xué),作為社會主義革命事業(yè)有機(jī)組成部分,為當(dāng)下政治服務(wù),成為它義不容辭的“崇高使命”。
第一次全國文代會后,中國文學(xué)界開展了“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法大討論,并于1953年第二次全國文代會上確定為新中國文學(xué)創(chuàng)作和批評共同遵循的方法。1958年3月,毛澤東以黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人身份提出“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”創(chuàng)作方法,周揚(yáng)在第三次全國文代會上將“兩結(jié)合”方法確定為社會主義文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作必須遵循的唯一正確的“方向”。在這一官方欽定的“現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法指導(dǎo)下,以官方意識形態(tài)審視,從革命戰(zhàn)爭題材的 《保衛(wèi)延安》、《紅旗譜》、《日出》、《紅巖》、《林海雪原》到合作化歷史圖景的《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》;從郭小川、賀敬之高亢的政治抒情詩到老舍歡快的《龍須溝》和凝重的《茶館》等等的經(jīng)典之作,無不生動地展現(xiàn)了“新民主主義革命”激動人心的壯闊歷史畫卷。巨大的歷史架構(gòu)、精心塑造的英雄人物、風(fēng)云激蕩的革命圖景等,顯示了這個(gè)時(shí)代紅色經(jīng)典獨(dú)特的審美價(jià)值。以今天的歷史眼光審視之,其全部敘事最終都?xì)w向?yàn)樾抡?quán)的建立作歷史必然性與現(xiàn)實(shí)合法性論證,創(chuàng)造現(xiàn)代中國政治新神話。至文革十年,在“三突出”原則規(guī)范下,八個(gè)“革命樣板戲”及《金光大道》、《艷陽天》等外圍經(jīng)典,完全成為政治理念的傳聲筒,失去了自然人性的革命英雄們成為不食人間煙火的“高大全”式的革命神祇;革命烏托邦圖景遮蔽了底層社會蕓蕓眾生真實(shí)的生活情態(tài)與喜怒哀樂。強(qiáng)大無比的政治化傳統(tǒng)在走向極致過程中,導(dǎo)致其次生美學(xué)傳統(tǒng)——現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),也大大偏離了它 “為人生”、“寫真實(shí)”的基本主題,完全淪為政治的傳聲筒或卑微的工具。70年代末,在改革開放與思想解放新形勢下,承載官方意識形態(tài)的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)遭到普遍質(zhì)疑,走完了它輝煌而榮耀的歷史旅程,悄然退出歷史舞臺中心。與此同時(shí),中國文學(xué)凝結(jié)自“五四”新文學(xué)運(yùn)動的“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)良傳統(tǒng),由被壓抑的邊緣地帶重登歷史舞臺中心,在世紀(jì)末開創(chuàng)現(xiàn)實(shí)主義新輝煌。
50年代的大陸文壇,一時(shí)間呈現(xiàn)出 “百花齊放”的繁榮景象。這除了正統(tǒng)的社會主義文學(xué)的方興未艾,也來自“五四”新文學(xué)以來“為人生”現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的內(nèi)在推動。具體說,“一方面是來自對‘五四’精神的復(fù)活,提倡現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性和對現(xiàn)實(shí)生活的積極干預(yù),提倡寫人性,都是來自‘為人生的文學(xué)’、‘人道主義文學(xué)’的‘五四’新文學(xué)主題;另一方面,揭示社會主義矛盾的文學(xué)創(chuàng)作和反對教條主義的理論斗爭,雖然是由文學(xué)新生代提出,但依然是延安時(shí)代王實(shí)味、丁玲等一部分知識分子反省和批判革命陣營內(nèi)部不良傾向的思想延續(xù)”。②陳思和主編:《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2000年,第94頁。這股現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)潮流,表現(xiàn)出主流文壇久違的大膽的現(xiàn)實(shí)批判精神和人道主義情懷。前者以反對官僚主義為核心,揭露種種社會弊端,如王蒙《組織部新來的年輕人》、劉賓雁《在橋梁工地上》、《本報(bào)本部消息》,流沙河、邵燕祥、公劉、田漢等人在詩歌與戲劇創(chuàng)作中的高揚(yáng)個(gè)性精神、人格獨(dú)立大旗。后者以愛情為形式,大膽描寫人性美與人情美,如宗璞的《紅豆》、茹志娟的《百合花》等,在階級斗爭的巨大鴻溝上開辟一片人性天地。與此同時(shí),文壇上展開關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義“廣闊道路”論大討論,一大批文論家和作家要求恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義直面人生的優(yōu)良傳統(tǒng),反對把文藝貶為政治概念的傳聲筒,尤其是秦兆陽《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》一文,要求擺脫官方意識形態(tài)束縛,還現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)有的美學(xué)品格,而產(chǎn)生強(qiáng)烈的社會影響,成為時(shí)代的呼聲。然而,隨著最高政治領(lǐng)袖親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的文藝界政治批判運(yùn)動的相繼展開,尤其是以批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”為起始的“反右”斗爭的擴(kuò)大化,大批中青年作家受到批判與迫害,這股清新的現(xiàn)實(shí)主義新風(fēng)遂被扼殺在搖籃里。
十年文革期間,在政治生態(tài)極端險(xiǎn)惡、“三突出”文藝獨(dú)霸天下的形勢下,食指、多多、芒克、張揚(yáng)、趙振開等一大批中青年作家,以“地下創(chuàng)作”的形式,各以詩歌、小說,自主表達(dá)著自己迷惘、深思、批判與憧憬,顯示著大寫的“人”獨(dú)立的精神品格。在全民瘋狂的年代,這種以自己的人身自由乃至生命作賭注的“地下寫作”,若不是來自“為人生”現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)強(qiáng)大的精神力量與文學(xué)資源的哺育,是不可想象的。
1976年清明節(jié)的天安門“四五”運(yùn)動,拉開了當(dāng)代中國思想解放的序幕,也拉開了新時(shí)期文學(xué)的序幕?!短彀查T詩抄》在主流政治話語框架內(nèi)表現(xiàn)的政治熱情,標(biāo)志著文學(xué)創(chuàng)作主體自我意識的覺醒,也標(biāo)志著現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)良傳統(tǒng)以深刻的思想啟蒙和尖銳的現(xiàn)實(shí)批判,重放光芒。艾青、公劉、綠原、曾卓等一批“歸來的詩人”及經(jīng)歷文革動亂的新一代詩人,各以反思與批判的優(yōu)秀之作,開啟了現(xiàn)實(shí)主義“復(fù)歸”的歷史閘門。“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”的相繼登場亮相,標(biāo)志著“五四”新文學(xué)開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)在經(jīng)歷半個(gè)世紀(jì)的壓抑與扭曲之后,再次取得歷史性勝利。
傷痕文學(xué)、反思文學(xué)與“五四”新文學(xué),一是在極左政治壓抑下人的覺醒,一是在“封建禮教”束縛下人的覺醒,然兩者關(guān)注普通人的命運(yùn),反抗外在壓迫,則體現(xiàn)出人道主義關(guān)懷下的“人的文學(xué)”的共同本質(zhì)。對極左思潮及其歷史淵源的反思,使人想起魯迅《狂人日記》對中國四千年“吃人”歷史的嚴(yán)峻審視與剖析。隨后“向前看”的改革文學(xué)那層出不窮的改革方案,無不帶有當(dāng)年文學(xué)研究會熱衷“社會問題”的淡淡背影。面對現(xiàn)實(shí)政治及改革困境,“尋根文學(xué)”再次轉(zhuǎn)身,深入民族傳統(tǒng)文化層面,尋求中華民族落伍之因和復(fù)興之路。其鮮明的文化批判意識,深刻的人性剖析,無不是魯迅、沈從文、巴金、老舍、曹禺、錢鐘書、張愛玲等現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師們文化批判傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)光大?!靶聦憣?shí)”文學(xué)的興起,展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的新形態(tài):拒絕崇高、拒絕“典型”,在庸常與瑣屑中真實(shí)寫出蕓蕓眾生的生活原生態(tài)及其喜怒哀樂;“零度寫作”姿態(tài)使作家作品自覺遠(yuǎn)離任何形式的“浪漫抒情”。這一“寫實(shí)”姿態(tài)既是更冷峻、更切近地“直面人生”,也是對偽現(xiàn)實(shí)主義的“崇高”、“神圣”的消解。
至90年代,在西方現(xiàn)代派文學(xué)強(qiáng)勁沖擊和思想進(jìn)一步解放社會環(huán)境中,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)進(jìn)一步走向思想的深化和美學(xué)形態(tài)的多元化。“新歷史主義”小說、“官場小說”、文化剖析小說、“沖擊波”小說等等,紛紛登場。理論界以“現(xiàn)實(shí)主義復(fù)歸”、“現(xiàn)實(shí)主義新浪潮”、“現(xiàn)實(shí)主義的重構(gòu)”、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”等名稱形容這一多元化現(xiàn)實(shí)主義大潮。作為多聲部有機(jī)組合的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大合唱,直面慘淡的人生,正視淋漓的鮮血,對社會與人生真相絕不回避與粉飾,表現(xiàn)出“為人生”的真誠性;深度的社會剖析與文化批判尤其是人性剖析,超越了“新寫實(shí)”文學(xué)的表象與瑣屑,表現(xiàn)出思想的深刻性;廣泛吸收意識流、精神分析、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、荒誕派等西方現(xiàn)代派藝術(shù)精神,使現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)呈現(xiàn)出鮮明的開放性與包容性,給廣大讀者的審美世界以強(qiáng)烈 “沖擊”。這一洶涌興起的現(xiàn)實(shí)主義浪潮,被文學(xué)史家以“開放的現(xiàn)實(shí)主義”或“后現(xiàn)實(shí)主義”加以概括。它以對社會生活及廣大讀者無以倫比的“沖擊”力,再次顯示了現(xiàn)實(shí)主義作為中國現(xiàn)代文學(xué)核心傳統(tǒng)的獨(dú)尊地位,并以此推動中國文學(xué)跨進(jìn)新世紀(jì)。
綜上所述,現(xiàn)代中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的凝成,一方面來自悠久而強(qiáng)大的本土文學(xué)傳統(tǒng),同時(shí)源自19世紀(jì)末西方寫實(shí)主義文學(xué)精神的影響。由中國近代啟蒙運(yùn)動和西方科學(xué)主義精神的合力作用,形成最初的“寫實(shí)”概念,至20世紀(jì)初,“五四”科學(xué)精神和新一輪思想啟蒙的結(jié)合,形成“為人生”寫實(shí)主義文學(xué)大潮。它逐漸擺脫感傷抒情時(shí)代氛圍的籠罩,以思想的深刻性與藝術(shù)上的典型性、細(xì)節(jié)的真實(shí)性,顯示出其“經(jīng)典”模式。30-40年代以“多元化”形式穩(wěn)居“主潮”地位,體現(xiàn)著中國文學(xué)的民族風(fēng)貌。50-70年代在極左政治潮流下產(chǎn)生分化:顯在層面上,它被迫淪為政治的婢女,革命理論的傳聲筒,但“十七年”文學(xué)園地中曇花一現(xiàn)的批判思潮和人性思潮、“文革”時(shí)期一線延傳的 “地下寫作”,顯示了現(xiàn)實(shí)主義“直面”與“批判”的優(yōu)良傳統(tǒng)強(qiáng)大的內(nèi)在生命力。70年代以后,這一優(yōu)良傳統(tǒng)成為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)崛起并成為新時(shí)期思想解放運(yùn)動的有力推動者,再次承擔(dān)了它在歷史上屢次承擔(dān)的社會使命:思想啟蒙與社會改造。因此,20世紀(jì)中國文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義思潮始終成為文學(xué)主潮,其所凝結(jié)的文學(xué)傳統(tǒng)也成為中國文學(xué)現(xiàn)代傳統(tǒng)譜系中居于至尊地位和強(qiáng)勁輻射力與滲透力的核心傳統(tǒng)。在它的輻射與滲透下,其他文學(xué)思潮及其傳統(tǒng),無不帶上或濃或淡的“寫實(shí)”色彩。這是中國文學(xué)的民族特色之一。