北京民眾年度生活的“段落標(biāo)志”

景俊美

中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日是民眾年度時(shí)間生活的重要“段落標(biāo)志”，更是民眾在感知時(shí)間的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的文化與社會(huì)秩序。北京作為文明古都與世界城市的混合載體，傳統(tǒng)節(jié)日在它的生命體里以什么樣的方式得以呈現(xiàn)，是一個(gè)值得深究也飽含意味的論題。

一話清明：祭祀是天

紫桐花開(kāi)，清明到來(lái)。清明首先是表征物候的節(jié)氣。古書(shū)《歲時(shí)百問(wèn)》中記載，萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈，故謂之“清明”。節(jié)氣清明是季節(jié)時(shí)序的標(biāo)志，而作為節(jié)日的清明，是融合了傳統(tǒng)的寒食節(jié)與古老的上巳節(jié)以及節(jié)氣清明之后的節(jié)日呈現(xiàn)，它現(xiàn)身于唐代并迅速成長(zhǎng)，影響力與波及面非前述二節(jié)可比，有學(xué)者曾指出清明節(jié)之所以取代寒食與上巳二節(jié)，是“文化節(jié)日對(duì)時(shí)間符號(hào)的讓步”。白居易有詩(shī)云“風(fēng)光煙火清明日，歌哭悲歡城市間”，點(diǎn)明了清明節(jié)的節(jié)日主題：悲戚與歡樂(lè)共存，歌聲與哭聲同在。清明節(jié)在唐代，與寒食、上巳交織與共，其習(xí)俗與文化蘊(yùn)涵皆已基本定型，并影響至今。主要表現(xiàn)有四：祭祖掃墓、插柳避邪、踏青游春與游藝飲食等。

首都北京的清明，與傳統(tǒng)社會(huì)中的文化意涵已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。但是這并不意味著節(jié)日的意義已蕩然無(wú)存。相反，在祭祖掃墓的層面上，節(jié)日清明的意義一直或隱或顯地被記憶、被凸顯。一方面，北京的清明即使有假日的保障，也很難再現(xiàn)“四野如市”的景象。這主要因?yàn)榇蟛糠质忻褚呀?jīng)遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)土，即使是那些固守在密云、懷柔、延慶等擁有土地的農(nóng)民，他們的生活理念與生活方式也已經(jīng)遠(yuǎn)離了農(nóng)業(yè)耕作的傳統(tǒng)。大型機(jī)械的運(yùn)用，承接市區(qū)農(nóng)家樂(lè)的商貿(mào)，電子媒介等游藝新產(chǎn)品的層出不窮，讓年輕人只知“錢(qián)”的重要，不知“閑”的奧妙。即使是生態(tài)環(huán)境的問(wèn)題讓人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到遠(yuǎn)離喧囂貼近自然的美好，但是這樣的“遠(yuǎn)離”不再只是停留在“清明”這一特有的“節(jié)點(diǎn)”上，周末與假日的新 “節(jié)點(diǎn)”取代了清明踏青游春和游藝競(jìng)猜等功能。因此，今日的清明與傳統(tǒng)之別顯而易見(jiàn)。另一方面，作為節(jié)日的清明在北京依然有它頑強(qiáng)的生命力，這一生命力的最突出表現(xiàn)是清明祭奠亡故之人。

中華民族有深厚的尊祖敬宗與孝順父母的傳統(tǒng)，孝道貫穿于“生”與“死”的全過(guò)程。《論語(yǔ)·學(xué)而》 有云：“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣。”所謂“慎終”，即喪盡其哀、凡事必誠(chéng)；所謂“追遠(yuǎn)”，則祭盡其敬、追念祖親。中國(guó)古人認(rèn)為：“萬(wàn)物本乎天，人本乎祖。” 生時(shí)敬養(yǎng)，死后祭念。“祭”者，乃是追“養(yǎng)”繼“孝”的一種表現(xiàn)，體現(xiàn)了“報(bào)本返始”的文化理念。俗語(yǔ)有云： “清明到，兒盡孝?！苯裉欤迕鞴?jié)作為中國(guó)四大傳統(tǒng)節(jié)日之一，祭奠懷念是其核心。祭祀，也便成為清明最具生命力的習(xí)俗之一。通過(guò)上述的分析，我們可知清明節(jié)的過(guò)節(jié)形式也許有所變化，但是祭祀本身的寄托，不但沒(méi)有減淡，反而有加強(qiáng)的意味。

二話端午：淡化有因

從時(shí)間的軸線去溯源端午的節(jié)日文化，層累的記憶與復(fù)合的主題日益聚集。從空間的坐標(biāo)去比照端午文化，則顯示出不同地區(qū)與不同族群的差異化選擇。而無(wú)論是相通的記憶還是相異的選擇，端午節(jié)的文化主題仍然是多元的。其多元主題主要表現(xiàn)在三個(gè)層面，即惡月惡日的恐怖，圖騰崇拜的遺存和紀(jì)念圣賢的精神。

歷史上的北京城，作為元明以來(lái)的都城，上述三種元素呈現(xiàn)最集中的是“惡月惡日的恐怖”，也即對(duì)主宰人類(lèi)命運(yùn)的未知力量的敬畏與警覺(jué)。遼金元時(shí)期，端午節(jié)俗以國(guó)家拜天儀式為中心，同時(shí)又具有演武性質(zhì)的射柳、擊球競(jìng)技，是一種國(guó)家主導(dǎo)的節(jié)俗形態(tài)；明清以后北京的端午節(jié)強(qiáng)調(diào)的是家庭形態(tài)，家庭性節(jié)日民俗占居主導(dǎo)地位。不過(guò)，無(wú)論上述哪一歷史時(shí)期，傳統(tǒng)社會(huì)里的端午節(jié)日形態(tài)都較為完整，禮俗呈現(xiàn)則生動(dòng)而多元。當(dāng)下的北京城，因現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的巨力滲透，在“恐怖”自然進(jìn)而“敬畏”自然乃至上升到禁忌與信仰的層面上的節(jié)日意義與力量呈現(xiàn)已經(jīng)越來(lái)越弱。相反，文化傳播與文化交流以及國(guó)家意識(shí)形態(tài)的主導(dǎo)作用，讓屈原之于端午的意涵成為一種普世意義。因而，端午的另一層文化內(nèi)涵被凸顯，即紀(jì)念圣賢的精神。不過(guò)，現(xiàn)代社會(huì)尤其是大都市的空間語(yǔ)境中，節(jié)日面臨的最大問(wèn)題，是僅僅有紀(jì)念的元素，而欠缺較為合理的紀(jì)念載體。于是，北京的端午只剩下粽子成為人們惟一尚能“狂歡”的對(duì)象。2007年12月16日，國(guó)務(wù)院通過(guò)并公布了修改過(guò)的《全國(guó)年節(jié)及紀(jì)念日放假辦法》，端午節(jié)被納入到了國(guó)家法定節(jié)假日的行列。有了假日保障的節(jié)日安排，人們首選的節(jié)日活動(dòng)不是尋找傳統(tǒng)的蹤影，而是與往日的星期制度安排沒(méi)有兩樣的休閑娛樂(lè)。

2013年6月12日，是我國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日端午節(jié)。北京城沒(méi)有龍舟競(jìng)渡，也看不到史料上記載的比武與射箭傳統(tǒng)。在東城區(qū)與朝陽(yáng)區(qū)的京城街巷，除了吃粽子和個(gè)別地方有人販賣(mài)紅絲線、五毒香囊等辟邪手工藝之外，看不出這一天和往常有什么兩樣。這是京城的節(jié)日現(xiàn)實(shí)，它告知我們端午作為節(jié)日在京城已經(jīng)淡化，其殘存的碎片將在與各種力量相互磨合的過(guò)程中，成為未來(lái)節(jié)日復(fù)興與重建的可能。

三說(shuō)中秋：團(tuán)圓是魂

玉露金風(fēng)滿(mǎn)桂枝，清光因此更華滋。一年月色最明夜，千里人心共賞時(shí)。中秋之夜，晴空如洗、月明如鏡，最能引起人的詩(shī)情與畫(huà)意。比之中國(guó)的其他傳統(tǒng)節(jié)日，中秋節(jié)作為節(jié)日出現(xiàn)在唐代，至宋正式形成，屬于“后來(lái)者”。明清時(shí)期，中秋節(jié)已經(jīng)與春節(jié)即當(dāng)時(shí)的元旦齊名，成為僅次于春節(jié)的第二大傳統(tǒng)節(jié)日。中秋佳節(jié)，“月亮”是核心，古人又稱(chēng)之為月夕、月節(jié)、拜月節(jié)、玩月節(jié)、追月節(jié)、賞月節(jié)等，一切皆圍繞“月亮”進(jìn)行。今天，中秋節(jié)是一個(gè)團(tuán)圓共福天涯同慶的節(jié)日，回首望，它更是一個(gè)詩(shī)酒添香、連通血脈的節(jié)日。比照之中，北京城的當(dāng)下中秋是一種怎樣的節(jié)日呈現(xiàn)？

2013年9月19日，是傳統(tǒng)的中秋佳節(jié)。在首都北京呈現(xiàn)出日益理性的特點(diǎn)：節(jié)日消費(fèi)趨于理性；節(jié)日安排更加合理；節(jié)日選擇日漸多樣；節(jié)日的文化關(guān)注日益提升；戶(hù)外的節(jié)日活動(dòng)人群以青、少年為主；節(jié)日傳承與節(jié)日變化同在。換句話說(shuō)，當(dāng)下北京城的中秋節(jié)出現(xiàn)了一些新的變化，也許兔爺?shù)幕顒?dòng)范圍在不斷縮小，人們也很少再去拜月祈福，但是歸家的便利與居家的溫馨，令越來(lái)越多的人選擇了團(tuán)圓日的幸福相偎，這也是為什么平日里人來(lái)人往的商場(chǎng)里，節(jié)日里人少的原因吧。畢竟，這是一個(gè)團(tuán)圓的日子。家，才是我們最應(yīng)該停留的地方。

四說(shuō)過(guò)年：歸家是上

百節(jié)“年”為首。春節(jié)作為傳統(tǒng)節(jié)日的第一大節(jié)，在北京城的體現(xiàn)分兩個(gè)層面：一方面它承載了傳統(tǒng)的氣息，另一方面它又滲透了現(xiàn)代的元素。從人群特征上，它也有兩種呈現(xiàn)：一是傳統(tǒng)北京居民的節(jié)日呈現(xiàn)，二是流動(dòng)人口的節(jié)日呈現(xiàn)。前者和中國(guó)的其他城鎮(zhèn)沒(méi)有太大區(qū)別，以家庭團(tuán)聚、年夜飯、走親訪友、春節(jié)廟會(huì)、春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)、春節(jié)旅游等為主要節(jié)日呈現(xiàn)。后者則以一年一度的“春運(yùn)”景觀為最大呈現(xiàn)。但無(wú)論是前者還是后者，一個(gè)突出的主題沒(méi)有變，那就是“歸家”。盡管，在大多數(shù)流動(dòng)人口以及已經(jīng)取得北京市常住居民身份的“異鄉(xiāng)人”看來(lái)，“擠春運(yùn)”是最痛苦和春節(jié)中最令人討厭的“過(guò)年形式”。但是，漫漫征程回家路仍然是很多人的選擇，因?yàn)樵谥袊?guó)人的內(nèi)心，親情是無(wú)與倫比的情感，過(guò)年更是這一情感得以集中體現(xiàn)的重要節(jié)點(diǎn)?？傊瑥倪h(yuǎn)古走來(lái)的春節(jié)已經(jīng)從原始的“祈谷之祭”演變?yōu)榻裉斓摹捌仗焱瑧c”，節(jié)日的功能更是隨著時(shí)代的變遷而不斷遷衍而體現(xiàn)為混合與雜糅的交織與滲透。作為首都的北京，融合了“傳統(tǒng)文化”、“現(xiàn)代文化”和“地方文化”等文化元素，其節(jié)日呈現(xiàn)自然博雜繁富，但是深植在人們心中的情感意義與價(jià)值理念仍然是節(jié)日的文化核心，它們的呈現(xiàn)方式可能不同，卻都能歸一到對(duì)“家”的掛牽，對(duì)“親人”的依戀。因此，歸“家”永遠(yuǎn)是北京以至于全國(guó)、世界華人的永恒價(jià)值選擇，也是過(guò)年所給予我們的最“美”生命體驗(yàn)。