吳良紅
(淮陰工學(xué)院 外國語學(xué)院,江蘇 淮安 223003)
根據(jù)《圣經(jīng)·失樂園》記載,亞當(dāng)、夏娃偷吃禁果是人類墮落的開始;而《舊約》講述了作為上帝選民的以色列人,因為違背上帝的旨意而遭受懲罰、落入墮落深淵的故事。墮落是《圣經(jīng)》的重要主題之一。麥卡勒斯筆下的小鎮(zhèn)人,就是典型墮落人群的代表,他們?nèi)狈ν樾?,沒有信仰,沒有追求,失去了生存的意義與價值。生活對他們來說,就是“想方設(shè)法使自己生命維持下去的一個漫長的過程?!盵1]小鎮(zhèn)的宗教活動僅僅是他們聚會的場所。他們?nèi)狈Ω屑ぶ?,將愛米莉亞免費給小鎮(zhèn)人治病看做是理所應(yīng)當(dāng)?shù)谋厝?。他們無視愛米莉亞為開發(fā)新藥,用自己身體試藥的種種嘗試,相反,他們對依靠辛勤勞動致富的愛米莉亞心存嫉妒和怨恨,時刻以幸災(zāi)樂禍的心情關(guān)注與她有關(guān)的一切。他們在潛意識中希望愛米莉亞能落到與他們一樣落魄的境地。小鎮(zhèn)人道德沉淪、精神空虛,隨時臆想罪惡的發(fā)生。空虛的精神世界造就了小鎮(zhèn)人無聊、毫無樂趣的生活狀態(tài),因此謠言成為他們唯一的消遣。信仰的缺失使他們喪失了敬畏之心,他們在精神的荒原中越陷越深,到處彌漫著悲觀、絕望的情緒。整個小鎮(zhèn)呈現(xiàn)一種腐化、墮落之勢,社會文化處于荒原狀態(tài)。
《圣經(jīng)》中講述了兩個背叛主題:其一是人類始祖亞當(dāng)與夏娃對上帝的背叛;其二是猶大為了三十塊錢背叛了上帝。麥卡勒斯在《傷心咖啡館之歌》中借用這兩個背叛的原型,展示了愛米莉亞對馬文的背叛和李蒙對愛米莉亞的背叛。馬文本是鎮(zhèn)上的最俊美的男子,在愛上愛米莉亞之前,他是鎮(zhèn)上有名的浪子,秉性邪惡,幾乎無惡不作。然而造化弄人,馬文愛上了孤僻、瘦長、眼光古怪的愛米莉亞。愛情徹底改變了馬文,他不惜花兩年的時間改造自己,馬文的努力贏得了與愛米莉亞的婚姻,卻沒能贏得她的愛情。結(jié)婚十天后,愛米莉亞用拳頭將馬文趕出了家門。愛米莉亞趕走馬文的舉動實際上是對馬文愛情的背叛。圣經(jīng)里的夏娃因為無知與好奇心背叛了上帝,遭受了被貶人間和懷孕生子之苦。同樣,愛米莉亞的背叛也是出于無知和好奇。愛米莉亞同意嫁給馬文,完全出于一種好奇。唯一與她親近的父親去世后,愛米莉亞被孤獨包圍,她不相信任何人,隨時準(zhǔn)備打官司來維護自己的一切。而馬文是世上唯一一個對她示愛兩年又為她做出徹底改變的人,對馬文種種表現(xiàn)的好奇心促使她答應(yīng)婚事,而對婚姻的無知又使她無法真正接受馬文。與夏娃的結(jié)果一樣,愛米莉亞的背叛造成了馬文的報復(fù),最終使她落入萬劫不復(fù)的境地。小說中羅鍋李蒙對愛米莉亞的背叛和猶大對上帝的背叛一樣,都是出于貪念。與猶大貪圖的三十塊錢相比,李蒙的貪婪是無止無盡的。他最初的愿望就是與愛米莉亞認(rèn)親,希望能有個安身之處;得到她的寵愛與信任之后,李蒙從她手里哄騙到一切想要的東西,甚至包括銀行存款的密碼和古董柜的鑰匙;最后李蒙協(xié)助馬文搶走了愛米莉亞的所有財產(chǎn),毀了她的咖啡館和釀酒廠。無窮的貪欲使李蒙一步步走上了背叛愛米莉亞的道路。雖然小說中的背叛與圣經(jīng)中的背叛故事不能一一對應(yīng),但是根據(jù)弗萊的理論,文學(xué)作品中常常通過“置換變形”來應(yīng)用原型。通過把愛米莉亞和李蒙進(jìn)行猶大化處理,麥卡勒斯成功地進(jìn)一步深化主題,并使讀者對愛米莉亞的悲劇結(jié)局產(chǎn)生強烈的共鳴。
《圣經(jīng)·啟示錄》中對地獄的描述是:“那迷惑他們的魔鬼,被扔在硫磺的火湖里,就是獸和假先知所在的地方。他們必晝夜受痛苦,直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)?!盵2]地獄處在一片黑暗之中,是個無底坑,地獄里的人在黑暗的坑中等候?qū)徟?。他們的結(jié)局就是沉淪,接受永火的刑罰作為鑒戒?!秱目Х瑞^之歌》中的小鎮(zhèn)寂寞、憂郁、地處一個非常偏僻、與世隔絕的地方。鎮(zhèn)子里只有一家棉紡廠、一些房子、幾株桃樹、一座教堂,還有一條幾百碼長不成模樣的大街。鎮(zhèn)中心最高大的建筑的門窗都釘上了木板,房屋搖搖欲墜。除了周六周圍的佃農(nóng)前來做做生意,小鎮(zhèn)鮮有人來。和地獄一樣,小鎮(zhèn)處在外面的黑暗中,一到夜晚便是漆黑一片,只是偶爾有燈火在閃爍搖曳。那燈火正對應(yīng)著懲戒地獄生靈的地獄之火。小鎮(zhèn)是沉悶、令人窒息的,到處彌漫著衰退、荒涼的地府氣息。各種丑陋、怪異、畸形、麻木的人群聚集在小鎮(zhèn),等待上帝對他們的最終審判。小鎮(zhèn)的教堂和牧師不能帶來任何精神安慰。
圣經(jīng)中的伊甸園草木繁茂,瓜果飄香,各種飛禽走獸和人類始祖亞當(dāng)、夏娃和諧相處,伊甸園象征著平靜、幸福、富足、安逸,是個人人向往的樂園??Х瑞^就是小鎮(zhèn)人的伊甸園??Х瑞^溫暖、明亮、熱鬧、親切,是小鎮(zhèn)夜晚唯一的光明之處,是全鎮(zhèn)溫暖的中心。這個伊甸園對所有人開放,不同消費層次的酒水和飲料吸引了除T.M.威靈牧師以外所有的男女老少,他們一周至少來咖啡館一次??Х瑞^成了小鎮(zhèn)人休閑聚會、放松心靈的樂土。然而,咖啡館更為重要的功能在于它給小鎮(zhèn)人帶來的自豪感。生活的艱辛和現(xiàn)實的殘酷使小鎮(zhèn)人無暇顧及生命的意義,對他們來說,所有的東西都有價格,唯獨生命太不值錢。在這樣一個寂寞、與世隔絕的小鎮(zhèn),咖啡館的溫暖與熱鬧點燃了小鎮(zhèn)人內(nèi)心深處對幸福的隱隱向往。由于“上帝置于每人內(nèi)心的對幸福的渴望”,[3]咖啡館成為他們精神的庇護所。小鎮(zhèn)人心靈孤獨麻木,一直在精神的荒原中跋涉,咖啡館一度成為指引迷途的燈塔。在這里孤獨的靈魂得以聚攏,酒溫暖了他們的靈魂,交流拉近了他們的距離,人們忘卻煩惱和痛苦,孤獨的靈魂暫時得到慰藉與安寧。與教堂相比,咖啡館更像個救贖之地。然而這個烏托邦式的精神寄托場所處在地獄般的小鎮(zhèn)上,注定無法持久存在??Х瑞^無法抗衡現(xiàn)實世界的墮落,無法挽救人們內(nèi)心深處的孤獨、麻木和冷漠。四年后,咖啡館在愛米莉亞和馬文的決斗后成為囚禁愛米莉亞的“監(jiān)牢”。精神的暫時安寧和慰藉不可能改變孤獨的現(xiàn)狀,瞬間的感動和感悟不可能指引人們走上真正的救贖之路,曾經(jīng)的樂園最終變成地獄中最痛苦的角落,小鎮(zhèn)恢復(fù)了原有的沉悶狀態(tài)。
愛米莉亞在外貌、脾性、經(jīng)歷、結(jié)局等方面都與力士參孫一一對應(yīng)。《圣經(jīng)·舊約》中參孫力大無窮,他能徒手撕裂一只獅子,手持一塊驢腮骨殺一千人。愛米莉亞身材高大、頭發(fā)剪得很短,成天穿著工褲和長筒雨靴,骨骼和肌肉發(fā)達(dá)得像男子。不論從外貌還是性格來看,愛米莉亞都是女版的力士參孫形象。除了與人交往,幾乎沒有愛米莉亞不擅長的事。她釀的酒、做的糖漿無人能比,她還是個能干的木匠、精明的雜貨店和咖啡館老板,公認(rèn)的好大夫。與參孫擁有的消滅非利士人的主導(dǎo)地位相似,愛米莉亞在觀天象判斷天氣方面有著權(quán)威地位。人們會從鄉(xiāng)下趕進(jìn)城里,打聽她對天氣的看法,愛密利亞殺了豬,幾乎每戶有豬的人家立刻殺豬做香腸。參孫常常孤軍作戰(zhàn),所向披靡;而愛密利亞也是獨來獨往,行事果斷。參孫通過不斷地尋找愛人來排遣孤寂的生活;性格孤僻的愛米莉亞不是不愿與人交往,而是不會與人相處,內(nèi)心對交流的渴望使她收留了李蒙。參孫心地善良,為了保護猶太人,自愿他們將自己捆綁交到非利士人手中;愛米莉亞則免費給小鎮(zhèn)人治療各種疾病,并不顧危險以身試藥,以便能更好地掌握療效。參孫對兩位妻子一味遷就,拗不過妻子的啼哭,便告訴她他給本國人所出謎語的答案;而李蒙正是由于放聲大哭,才使愛米莉亞動了惻隱之心收留了他。面對大利拉三次引領(lǐng)非利士人試圖來殺他,參孫仍在第四次告訴她他的真正弱點所在,最終參孫被非利士人挖了雙眼,用銅鏈鎖在監(jiān)牢里推磨。而大利拉從非利士人那里得到了一千一百舍客勒的銀子。至于愛米莉亞不僅對李蒙百般遷就,還想方設(shè)法討好他,以至于到了后來確保李蒙開心成了她的生活重心。愛米莉亞的百般努力同樣迎來了背叛,不過,李蒙的背叛更為徹底,而且是毀滅性的。愛米莉亞不僅失去了所有的財產(chǎn),還喪失了生活的希望。為了符合圣經(jīng)故事善有善報、惡有惡報的主題,參孫的故事仍有后續(xù)。而愛米莉亞將自己囚禁在房子里,徹底與世隔絕。麥卡勒斯對背叛這一結(jié)果“魔幻變調(diào)”的目的在于通過悲劇性的結(jié)局深入地展示美國二十世紀(jì)人性扭曲和道德淪喪的社會景象。
小說中李蒙是典型的撒旦的原型形象。他具有魔鬼般的外貌。李蒙與魔鬼撒旦一樣,隨時會根據(jù)需要變換自己的外形。在圣經(jīng)中,撒旦為了誘惑夏娃,變身成蛇的形象出現(xiàn),遮掩了他魔鬼的恐怖形象,順利獲得夏娃的信任。而李蒙身為凡人,雖然無法真正做到變身,卻能在必要的時刻讓自己仿佛變個人。李蒙每天晚上“高視闊步”地走進(jìn)咖啡館,“神氣活現(xiàn)”地走來走去,而在他想討好的人面前,他會“很自然地扭動他那雙蒼白的大耳朵”。為了巴結(jié)馬文,李蒙活生生將自己變成了一條搖尾乞憐的狗。李蒙與撒旦一樣,謊話連篇。為了讓愛米莉亞收留他,他編織各種謊言,冒充她的親戚;咖啡館開張后,他每天晚上在咖啡館嘰里呱啦的信口開河。此外,李蒙還具有撒旦最可怕的本領(lǐng):誘惑。撒旦誘惑者的形象深入人心,他誘惑亞當(dāng)夏娃犯下原罪,誘惑約伯、耶穌與凡人生育后代,誘惑人類犯罪。李蒙除了誘惑愛米莉亞對他百依百順,還誘惑人們打架,挑撥了所有他到來后的一切斗毆事件。只要有他在場,人們就會預(yù)感有什么亂子或禍?zhǔn)录磳l(fā)生。小說中另一個撒旦的形象就是馬文。除了愛上愛米莉亞的那兩年,馬文的生活是與罪惡緊密聯(lián)系的。在他年幼時就曾在決斗中殺了對手,他糟蹋了縣里好幾個年輕姑娘,在他與愛米莉亞的婚姻結(jié)束后,馬文成了真正的罪犯,他搶劫、殺人,“成了聞名數(shù)縣的大惡棍”。馬文的魔鬼形象在出獄后更為突出。他的出現(xiàn)給小鎮(zhèn)帶來了一系列厄運:天氣突然變熱,家家香腸和豬肉變質(zhì),空氣中彌漫著腐敗的氣味。這年冬天,小鎮(zhèn)甚至下了有史以來的第一場雪。馬文更是采取極端的手段徹底毀了愛米莉亞,同時也毀了小鎮(zhèn)人唯一的精神庇護所——咖啡館。魔鬼馬文摧毀了人們的所有希望,小鎮(zhèn)進(jìn)一步落入地獄的深淵。通過在圣經(jīng)原型人物基礎(chǔ)之上刻畫小說人物,麥卡勒斯將掙扎于孤獨和精神隔絕狀態(tài)的人物形象展現(xiàn)得淋漓盡致,把現(xiàn)代人的孤獨感和荒謬感形象地展示在讀者面前。
美國南方典型特征是對宗教和自然的虔誠信仰,許多南方人在步入現(xiàn)代化的進(jìn)程中,喪失了信仰和觀念。宗教文化環(huán)境促使麥卡勒斯有意識地運用圣經(jīng)原型來展示二十世紀(jì)美國人道德喪失和信仰危機的狀況,以期尋求宗教層面的救贖?!秱目Х瑞^之歌》突顯了孤獨與精神隔絕這一主題。而“現(xiàn)代主義孤獨……其根源是現(xiàn)代人迷失在現(xiàn)代和傳統(tǒng)之間,缺少內(nèi)部信仰和信念的結(jié)果?!盵4]麥卡勒斯將小說置于宗教的背景下,希望能引領(lǐng)現(xiàn)代人尋找精神的家園。
參考文獻(xiàn):
[1] 卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[M].李文俊,譯.北京:中國和平出版社,2005.
[2] 中國基督教協(xié)會.圣經(jīng)[M].北京:商務(wù)印務(wù)館,1982.
[3] Walsh, Vincent. Cathechism of the Catholic Church[M].Philadelphia: Key of David Publications, 2004.
[4] 徐明,汪洋.《傷心咖啡館之歌》中愛與現(xiàn)代主義孤獨[J].外國文學(xué)研究,2008(6):69-72.