俯仰之間的誤讀
——評(píng)《面紗》中的中國(guó)形象

盛春來

(三峽大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院， 湖北 宜昌 443002)

英國(guó)著名作家毛姆一生為了收集寫作素材進(jìn)行了廣泛的旅行，他的作品帶有廣泛的國(guó)際視野，并以冷靜的視角審視不同的文化，所以他的作品受到廣大讀者的歡迎。以他本人1919-1920年在中國(guó)的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，寫于1925年的小說《面紗》一出版，便得到眾多的關(guān)注，在這部不同于其他作品的小說里，作者把故事的背景放在遠(yuǎn)離歐洲大陸的中國(guó)。《面紗》講述了生活在浮華世界——倫敦的富家小姐凱蒂漂亮、空虛，由于被母親逼婚，她不得不在匆忙中嫁給一個(gè)木訥寡言的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特，婚后他們來到遙遠(yuǎn)的香港，在香港凱蒂錯(cuò)誤地投入了風(fēng)流迷人的殖民地官員唐生懷抱，無意中撞見秘密的瓦爾特出于怨恨，負(fù)氣帶領(lǐng)凱蒂來到瘟疫流行的中國(guó)內(nèi)地小城——湄潭府，在那里凱蒂日漸走出陰影，精神上得到了升華，而本想折磨凱蒂的丈夫瓦爾特卻感染疾病而死。

撇開故事情節(jié)，吸引中國(guó)讀者的一個(gè)原因是小說對(duì)中國(guó)形象的復(fù)雜描寫。在小說里，作者的描寫視角不斷變換，一會(huì)兒采取仰視的姿態(tài)看中國(guó)，一會(huì)兒又是以俯視的姿態(tài)看中國(guó)，因而中國(guó)的形象也是不斷變換的。剖析作者描寫視角轉(zhuǎn)化的根本原因，將有助于我們解讀作者對(duì)中國(guó)文化的復(fù)雜情緒。

一、仰視的中國(guó)

歷史上曾經(jīng)記載，在1793年英國(guó)使臣馬嘎爾尼覲見中國(guó)的乾隆皇帝以前，中國(guó)的絲綢、茶葉、瓷器等就在歐洲受到人們的熱烈追捧，所以在歐洲人，至少在英國(guó)人眼里，中國(guó)是天朝上國(guó)，他們必須仰視。作者毛姆一直以來就有仰慕中國(guó)古代文化的情愫，特別是在一戰(zhàn)以后，作者對(duì)歐洲幻滅的社會(huì)感到厭棄，所以開始了他的海外旅行。恬淡而淳樸的中國(guó)社會(huì)，特別是偏僻中國(guó)鄉(xiāng)村的風(fēng)景消除了作者的悲觀情緒，給他帶來了心理上的安慰，因而在作者的筆下，恬淡而安逸的中國(guó)人物和風(fēng)景都是作者仰視中國(guó)的心理的投射。

在小說《面紗》里，作者很少有對(duì)景物和人物的詳細(xì)描寫，但在不多的幾處描寫當(dāng)中，我們可以看到作者筆下恬淡的中國(guó)風(fēng)景，優(yōu)雅的中國(guó)女人和令人折服的中國(guó)文化。當(dāng)女主人公凱蒂第一次來到湄潭府的時(shí)候，透過她的視角，展現(xiàn)在眼前的是：“偶爾會(huì)吹來傍晚的微風(fēng)，熬過了中午的酷暑之后，自然讓人感到格外愜意。鄉(xiāng)村廣袤的原野在眼前鋪展開去，放眼一望使人倍感松弛，甚至?xí)雌鹉膫??！盵1]106對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，斬?cái)嗲榻z，跋山涉水歷經(jīng)辛苦來到偏僻小城的外國(guó)女人來說，愜意的異國(guó)他鄉(xiāng)的風(fēng)景能給她帶來療傷的安慰。在文章結(jié)尾，盡管已經(jīng)回到英國(guó)，女主人公還時(shí)常想起中國(guó)的風(fēng)景，而且只有中國(guó)的風(fēng)景能帶給她“通往安寧的路”[1]249，這條通往安寧的路就是凱蒂精神成長(zhǎng)的道路。由此可見，中國(guó)的風(fēng)景對(duì)女主人公精神成長(zhǎng)的引領(lǐng)作用是顯而易見的；當(dāng)凱蒂見到在湄潭府生活多年的英國(guó)官員韋丁頓的中國(guó)妻子的時(shí)候，她震驚于這個(gè)滿族女人的外表帶給她的思考。“是的，她才意識(shí)到在這里是東方，古老、玄異、深邃的東方。從這位體態(tài)優(yōu)雅的女子身上，凱蒂隱約看到了東方的理想和信念。與之相比，西方人的所謂信念就顯得粗陋野蠻了?！盵1]172在古老、玄異和優(yōu)雅的東方女人的映襯之下，曾經(jīng)被很多人標(biāo)榜為先進(jìn)的西方文化反而顯得很野蠻，凱蒂對(duì)眼前這個(gè)東方女人和東方文化的溢美之詞可見一斑；在她和英國(guó)官員韋丁頓的接觸當(dāng)中，她同樣被這個(gè)英國(guó)同伴身上流露出的中國(guó)氣息所感染，在中國(guó)生活了二十年的韋丁頓“已經(jīng)站在了中國(guó)人的一邊，認(rèn)為在歐洲生活的是一群野蠻人，他們的生活是一出出的滑稽鬧劇?！诖酥八龔闹袊?guó)人那里聽來的全是頹唐、齷齪乃至不堪入耳的話。這就如同他為她掀起了簾幕的一角，瞬時(shí)他目睹了一個(gè)夢(mèng)中難以見到的恢弘世界?！盵1]103在以后凱蒂與韋丁頓交往的時(shí)候，深受中國(guó)道家思想影響的“中國(guó)通”韋丁頓還和凱蒂講起了深?yuàn)W的“道”：“道中充盈著萬物，同時(shí)又虛無一物。萬物由道而生，循著道成長(zhǎng)，而后又回歸于道?？梢哉f它是方形但卻沒有棱角，是聲音卻不為耳朵能夠聽見，是張畫像卻看不見線條和色彩。道是一張巨大的網(wǎng)，網(wǎng)眼大如海洋，卻恢恢不漏。它是萬物寄居的避難之所?！盵1]200韋丁頓顯然對(duì)玄妙難懂的“道”熟記在心里，此外，這個(gè)中國(guó)通住的是中國(guó)的房子，穿的是中式服裝，娶的是中國(guó)妻子……一切的特征都表明韋丁頓對(duì)中國(guó)文化的全面接受。

總的來說，苦難中國(guó)的恬淡自然風(fēng)景，沒落的中國(guó)皇族格格以及玄奧難懂的中國(guó)“道”家思想在外國(guó)女人和外籍“中國(guó)通”看來都是美好的，通過主人公的視角，作者仰視中國(guó)的態(tài)度顯露無遺。但是我們還應(yīng)看到：當(dāng)凱蒂問韋丁頓“道”到底有用沒有時(shí)，他卻說：“有時(shí)有用，當(dāng)我喝了六杯威士忌的，眼望天空時(shí)，它就有用了”[1]200。很明顯，把“道”掛在嘴邊的韋丁頓有時(shí)候還是懷疑“道”的真正效用，所以在仰視中國(guó)的同時(shí)，作者還是難免會(huì)抱有懷疑或俯視中國(guó)的心態(tài)。

二、俯視的中國(guó)

在作者來到中國(guó)的20世紀(jì)初期，苦難的中國(guó)的確在很多方面難以與大英帝國(guó)的輝煌媲美。來自殖民地宗主國(guó)的無論是官員，醫(yī)生還是修女都是扮演拯救者的角色。外表丑陋長(zhǎng)得矮小如猴的殖民地官員韋丁頓被派來管理中國(guó)人，就連有貴族血統(tǒng)的滿族格格也死心塌地地跟隨著他，除了韋丁頓的外國(guó)人身份之外，我們實(shí)在想不出是什么原因使得一個(gè)滿族的格格，盡管她的家道已經(jīng)沒落，會(huì)委身與他；從法國(guó)來的修女在中國(guó)從事教會(huì)的工作，修道院院長(zhǎng)在凱蒂看來：“觀其舉止風(fēng)度，想必誰也不會(huì)懷疑她源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古老血統(tǒng)。她身上的威嚴(yán)之氣，恐怕誰見了都會(huì)甘愿臣服。她有優(yōu)雅貴人的溫和和圣賢之人的謙卑。在她堅(jiān)定、美麗、同時(shí)略顯蒼老的臉上，一成不變的肅穆之中從不會(huì)少了光彩?！盵1]126教堂成了收養(yǎng)中國(guó)兒童的避難所，在疾病盛行的苦難中國(guó)，中國(guó)人難以自保，他們要到由幾個(gè)外國(guó)修女生活的教堂尋求庇護(hù)。堂堂中國(guó)竟然沒有他們的安身之所，這既真實(shí)地顯示了苦難的中國(guó)當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，也折射出作者西方人高高在上的救世主的姿態(tài)。

此外，小說描寫了身為醫(yī)生的瓦爾特帶著一個(gè)毫不懂醫(yī)學(xué)的妻子來到內(nèi)地小城湄潭府幫助中國(guó)人應(yīng)對(duì)霍亂的情節(jié)，盡管他們確實(shí)也在一定程度上幫助了中國(guó)人，但難免有夸大英國(guó)人本領(lǐng)的傾向。即使是毫不懂醫(yī)的凱蒂也是被修女感動(dòng)，她也投身到幫助中國(guó)兒童的事業(yè)中來，教授孩子們音樂。即使是文中最令人不齒的香港殖民地官員唐生，在凱蒂眼里也是風(fēng)度翩翩，盡管被唐生拋棄，但在瓦爾特死后，凱蒂回到香港還是鬼使神差的又上了他的床。在作者看來凡是外國(guó)的雇員，無論是法國(guó)還是英國(guó)人，不管是醫(yī)生，官員還是修女，都是在幫助中國(guó)人。姑且撇開這些人的一些行為也確實(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)有很大的幫助不談，但作者字里行間的描述更多地強(qiáng)調(diào)他們對(duì)中國(guó)人的幫助，而沒有提到他們?cè)谥袊?guó)的真正目的是什么，這顯然是有失偏頗的。作者把他們刻畫成救世主的角色，從另一個(gè)方面顯示了作者采用的俯視中國(guó)的視角。

與此同時(shí)，在小說中除了對(duì)滿族沒落的格格有溢美之詞以外，極少有對(duì)中國(guó)人正面的描寫。中國(guó)人在小說里要么是矮小、丑陋，要么“活像一堆蟲子……面黃肌瘦，身同侏儒，鼻子都是扁扁的，幾乎沒有正常人的模樣，一看便令人生厭?！盵1]119文中的中國(guó)人的描寫不是丑陋的，就是沒有正面特征，一筆帶過，作者筆下出現(xiàn)的苦力如轎夫，傭人等都是以背影出現(xiàn)或簡(jiǎn)略描寫帶過，即使是比較有身份的中國(guó)余團(tuán)長(zhǎng)也是“點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后低聲地下了命令?！盵1]192中國(guó)人在作者的筆下被刻畫成唯唯諾諾，毫無生氣，行尸走肉的形象。薩義德在《東方學(xué)》中指出：“東方被觀看，……而歐洲人則是看客，用其感受力居高臨下地巡視著東方”[1]45。正是這種居高臨下地俯視的心態(tài)才產(chǎn)生了如此多的可愛的外國(guó)救世主和丑陋的中國(guó)人。

從上文分析中可見，作者對(duì)中國(guó)文化的喜歡和褒揚(yáng)都得到了充分的顯示。按理來說，生活在如此優(yōu)美的風(fēng)景和文化之下的中國(guó)人更應(yīng)該得到充分的褒獎(jiǎng)，但是在作者的筆下卻不是這樣的。如前文所述，中國(guó)人在文中卻是以丑陋的外表，無聲的行動(dòng)，行尸走肉的形象出現(xiàn)的，而在中國(guó)的外國(guó)人都是以救世主的姿態(tài)呈現(xiàn)出來。令人奇怪的是：作為傳播英國(guó)文化的符號(hào)的教堂在書中卻是以貶損的形象出現(xiàn)的?！岸Y拜堂其實(shí)只是一個(gè)低矮的長(zhǎng)形房間……從深色顏料被大幅渲染來看，作者對(duì)色彩的鑒賞力實(shí)在不敢恭維?！偟膩碚f，禮拜堂給人一種粗陋、俗氣的感覺。”[1]121作者對(duì)在中國(guó)的外國(guó)文化符號(hào)——教堂的貶損描寫可以看出作者對(duì)代表英國(guó)文化的教堂的貶損之態(tài)。其實(shí)作者對(duì)英國(guó)的貶損描寫在文章的開頭也有體現(xiàn)，凱蒂的父母，特別是她的母親就是一個(gè)勢(shì)利的刻薄女人，她的目標(biāo)就是給兩個(gè)女兒找到如意的有錢郎君，她的丈夫賈斯汀法官對(duì)她百般遷就，即便如此，“他的女兒們只當(dāng)他是全家的衣食來源，為了她們吃好穿暖、游玩取樂，他理應(yīng)做牛做馬。如今因?yàn)樗倪^錯(cuò)，錢來得比以前少了，除了對(duì)他漠不關(guān)心外，她們心里對(duì)他又多了一層埋怨和蔑視”[1]16。20世紀(jì)初期的倫敦是一片虛華之地，赤裸裸的金錢關(guān)系侵蝕著每個(gè)人，父女、夫妻之間的親情蕩然無存。

總之，我們能夠看到，在作者毛姆的眼里，中國(guó)的風(fēng)景和中國(guó)文化是非常贊賞的，但生活于其中的中國(guó)人卻被他所不屑。此外，盡管在華的外國(guó)人被刻畫成救星的形象，但是外國(guó)文化在中國(guó)的傳播卻遭到他的貶損。

三、毛姆的中國(guó)情節(jié)

考察毛姆的生活歷程，我們會(huì)看到，在1919年到1920年間，毛姆是帶著對(duì)中國(guó)文化的景仰之情來到中國(guó)的，他把中國(guó)視為田園的樂土，心靈的歸宿，逃避西方社會(huì)一戰(zhàn)之后日益幻滅的精神狀態(tài)的理想之地。戴著這樣有色眼鏡的毛姆自然對(duì)神秘而又原始的中國(guó)懷有好感，因而在他筆下，中國(guó)的風(fēng)景和中國(guó)文化都得到他的喜歡和贊美。薩義德在《東方學(xué)》中指出：“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的地方，自古以來就代表著羅曼司、異國(guó)情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的回憶和非凡的經(jīng)歷”[3]46。研讀毛姆筆下的《面紗》，我們就能找到和薩義德的論述完全吻合的地方。一對(duì)未經(jīng)充分了解就結(jié)婚的新婚夫妻，經(jīng)歷了在異國(guó)他鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)中國(guó)的感情波折，盡管美麗的異鄉(xiāng)風(fēng)景會(huì)使人陶醉，但他們感情的巨大波瀾足夠人一輩子回憶。

早在毛姆來到中國(guó)之前，關(guān)于中國(guó)古代文化的輝煌的傳說就曾經(jīng)激起了作者巨大的興趣，裹挾著傳統(tǒng)中國(guó)古代文化的輝煌的“面紗”，毛姆是看不清，也未能真正看懂中國(guó)文化的精髓，這也難怪作者對(duì)韋丁頓吸食鴉片的中國(guó)妻子贊嘆不已，吸食鴉片在當(dāng)時(shí)就被國(guó)人詬病，在作者看來確實(shí)很溫馨。厭倦了一戰(zhàn)以后歐洲的幻滅生活的毛姆只希望能從中國(guó)的自然景色和曾獲輝煌的古代榮光身上得到安慰，但是現(xiàn)實(shí)的苦難中國(guó)給他留下了和理想巨大的落差，帶著高傲的優(yōu)越心態(tài)的毛姆對(duì)中國(guó)人的書寫更多的就流露出不屑和厭棄。

四、結(jié)論

有學(xué)者指出，無論是對(duì)中國(guó)褒揚(yáng)式的美好描寫還是貶抑的書寫，都是“毛姆對(duì)中國(guó)的一種文學(xué)想象和文化利用，表達(dá)了毛姆作為一個(gè)西方人的文化心理和自我欲望。它既是毛姆作為一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體對(duì)中國(guó)這個(gè)異域‘他者’的一種自我式的理解與想象；同時(shí)也是英國(guó)社會(huì)關(guān)于中國(guó)形象的集體文化想象物在作家毛姆身上一種影響的投射”[5]72。無論是曾經(jīng)帶有無數(shù)榮光的古代中國(guó)，還是現(xiàn)實(shí)的20世紀(jì)初期的苦難中國(guó)，丑化了的還是美化了的中國(guó)形象都和真實(shí)的中國(guó)相去甚遠(yuǎn)，作者在俯視和仰視的轉(zhuǎn)換之間也未能真正看透中國(guó)文化，只有像女主人公凱蒂那樣褪掉眼前的“面紗”，放下高傲的優(yōu)越心態(tài)和虛榮的仰慕之情，才是對(duì)待中國(guó)文化應(yīng)有的正確態(tài)度。

參考文獻(xiàn)：

[1] 毛 姆．面紗[M]．阮景林，譯．重慶：重慶出版社，2006．

[2] 姜智芹．顛覆與維護(hù)——英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)形象透視[J]．東南學(xué)術(shù)，2005(1)．

[3] 賽義德．東方學(xué)[M]．王宇根，譯．北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，1999．

[4] 王麗亞．論毛姆《彩色面紗》中的中國(guó)想象[J]．外國(guó)文學(xué)，2011(7)．

[5] 張艷花．毛姆與中國(guó)[D]．上海：復(fù)旦大學(xué)，2010．