永 恒的魅力
——阿加莎·克里斯蒂小說(shuō)特點(diǎn)解析

劉 文 洋

(遼寧師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧 大連 116029)

阿加莎·克里斯蒂(1891-1976年)是偵探小說(shuō)“黃金時(shí)代”最有代表性的作家之一，被譽(yù)為偵探推理小說(shuō)女王。她的偵探小說(shuō)重印達(dá)數(shù)百次，外文譯本總數(shù)超過(guò)莎士比亞，僅次于《圣經(jīng)》。但是在中國(guó)，對(duì)阿加莎·克里斯蒂小說(shuō)的研究卻長(zhǎng)期遭受到忽視，主要原因是評(píng)論界一般將偵探小說(shuō)定義為遠(yuǎn)離正統(tǒng)文學(xué)的“俗小說(shuō)”，認(rèn)為它們不屑一讀。其實(shí)，正統(tǒng)文學(xué)的發(fā)展和“俗文學(xué)”的發(fā)展息息相關(guān)，如曾被尊為儒家經(jīng)典的《詩(shī)經(jīng)》中的大部分詩(shī)歌原來(lái)就是民歌[1]2。20世紀(jì)20年代中期，俄國(guó)文學(xué)家巴赫金發(fā)表了《生活話語(yǔ)與藝術(shù)話語(yǔ)一文》，指出“任何事先的已說(shuō)出的話語(yǔ)(或者有意寫就的話語(yǔ))而不是在辭典中沉睡的詞匯，都是說(shuō)者(作者)，聽(tīng)眾(讀者)和被議論者或事件(主角)這三者社會(huì)的相互作用的表現(xiàn)和產(chǎn)物。話語(yǔ)是一種社會(huì)事件，它不滿足于充當(dāng)某個(gè)抽象的語(yǔ)言學(xué)的因素，也不可能是孤立地從說(shuō)話者的主觀意識(shí)中引出的心理因素”[2]92。巴赫金提出了讀者反應(yīng)批評(píng)理論的核心觀念問(wèn)題，確定了讀者在文學(xué)中的作用。擁有龐大讀者群的阿加莎開(kāi)始引起中國(guó)評(píng)論界的關(guān)注。該文通過(guò)分析阿加莎小說(shuō)深層結(jié)構(gòu)所蘊(yùn)含的特點(diǎn)，試圖詮釋其經(jīng)久不衰的魅力。

一、直達(dá)人性的深度

高爾基曾提出“文學(xué)是人學(xué)”這一命題，西方文學(xué)的發(fā)展貫穿了對(duì)于人性的關(guān)注和剖析。阿加莎的小說(shuō)之所以能夠被翻譯成100多種語(yǔ)言，吸引了一代又一代的讀者，一個(gè)根本的原因是阿加莎對(duì)于人性的深刻挖掘和理解。從表面上看，雖然每個(gè)人呈現(xiàn)出有別于他人的不同特質(zhì)，即人性可謂千姿百態(tài)，但是任何事物只要作為“類”存在，就會(huì)存在共性。從深層次考察人類的行為，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)制約著人類行為的天然法則，它們從根本上解釋了人類某些固定不變的天性。西方文化認(rèn)為，由于人與動(dòng)物的天然聯(lián)系，人性中不可避免要秉承動(dòng)物的原始野性，但隨著人類文明的發(fā)展，相對(duì)于動(dòng)物，理性成為人之為人的標(biāo)志。擁有了理性的現(xiàn)代人類有著明辨是非的能力和極強(qiáng)的社會(huì)道德感，他們已經(jīng)擺脫了原始的野性與蒙昧，建立起一套法制規(guī)則，投入于文明的懷抱中。不過(guò)，在人類從原始狀態(tài)走向文明的過(guò)程中，并不是所有的人都可以控制自身非道德的欲望，一旦人的理性被過(guò)度的欲望所吞噬，心靈了無(wú)道德感，罪惡也就隨之衍生。

恩格斯曾指出：“人來(lái)源于動(dòng)物界這一事實(shí)已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性，所以問(wèn)題永遠(yuǎn)只能在于擺脫得多些或少些，在于獸性或人性的程度上的差異。”[3]這也是阿加莎小說(shuō)中的偵探們能夠破案的深層原因，無(wú)論他們采用的是何種方法，實(shí)質(zhì)都是對(duì)人的本質(zhì)的了解：每一樁罪惡的背后追其根本都是欲望的膨脹、理性的湮滅?！禔BC謀殺案》是一部精心蘊(yùn)含技巧于無(wú)形的杰作，一位連環(huán)殺手通過(guò)字母表一步一步實(shí)施犯罪，作為死亡標(biāo)記，兇手在每個(gè)被害人的尸體旁留下一本ABC鐵路旅行指南，翻開(kāi)的那頁(yè)就是殺人之地。首先是在安多弗(Andover)，開(kāi)小店鋪的阿謝爾老太太(Mrs. Ascher)被人重?fù)裟X后部致死；然后在貝克斯希爾海濱(Bexhill-on-sea)，年輕的姑娘伊麗莎白·巴納德(Elizabeth Barnard)被人勒死；卑劣的罪行并未停止，接著在徹斯頓(Churston)，卡邁克爾·克拉克爵士(Sir Carmichael Clarke)在外出散步時(shí)被人殘忍殺害。兇案呈現(xiàn)出一種人為的規(guī)律：受害人的姓氏和受害地點(diǎn)均按照字母順序排列，看起來(lái)兇手是一個(gè)失去了理性的瘋子，草菅人命是其嗜好。在阿加莎的小說(shuō)中，以往的案件偵查通常是從內(nèi)部開(kāi)始，即被害人的歷史很重要，因?yàn)檫@涉及犯罪的動(dòng)機(jī)：“誰(shuí)能夠從死亡中得利”這樣的質(zhì)疑同樣符合人性的規(guī)律。人的行為是由動(dòng)機(jī)支配的，而動(dòng)機(jī)又由需要引起，無(wú)論在物質(zhì)上還是在情感上，犯罪的結(jié)果必然是要滿足兇手某種需求。但是，該案件表面上大相徑庭，受害人彼此之間相差甚大，并沒(méi)有什么規(guī)律可循。同時(shí)，也不能將兇手看作僅僅是個(gè)神智失常的瘋子，因?yàn)樽帜疙樞虻呐帕斜砻鲀词诌€在用理性思考問(wèn)題。憑借這個(gè)認(rèn)識(shí)，擅長(zhǎng)心理分析的大偵探波洛認(rèn)為，應(yīng)該尋找更實(shí)在的線索——那就是人性沖突和內(nèi)心隱秘的真實(shí)線索。既然兇手是神智正常的人，那他的罪行和動(dòng)機(jī)之間一定存在著因果關(guān)系。因此，每當(dāng)罪案發(fā)生時(shí)，警察首先考慮的就是動(dòng)機(jī)。從死亡當(dāng)中，到底誰(shuí)將獲益？據(jù)此，波洛撥開(kāi)重重迷霧，終于找到了真正的兇手——富蘭克林·克拉克，一個(gè)膽大妄為的賭徒。第三起命案的受害人卡邁克爾·克拉克爵士是富蘭克林的哥哥，卡邁卡拉是個(gè)巨富，他的妻子正病入膏肓，雖然年事已高，卻并無(wú)子嗣，他死后財(cái)產(chǎn)將由富蘭克林繼承。不過(guò)這時(shí)，富蘭克林發(fā)現(xiàn)哥哥對(duì)一位年輕的姑娘表示出特別的好感，擔(dān)心失去繼承遺產(chǎn)機(jī)會(huì)的富蘭克林選擇鋌而走險(xiǎn)。為了將注意力從一個(gè)單獨(dú)的謀殺案中分散出來(lái)，他殘忍地策劃了前兩次謀殺，目的是制造一個(gè)連環(huán)殺手，掩飾其犯罪動(dòng)機(jī)。 對(duì)于這個(gè)撲朔迷離、看似毫無(wú)頭緒的連環(huán)犯罪案件，波洛之所以能夠揭開(kāi)真相，關(guān)鍵是在于他對(duì)人性的了解，對(duì)人性之惡鞭辟入里的分析。

阿加莎創(chuàng)造了兩個(gè)舉世聞名的偵探形象：一位是驕傲的波洛先生，另一位是可愛(ài)的終身未嫁的老太太簡(jiǎn)·馬普爾小姐。不同于硬派偵探的粗獷豪放和矯健敏捷，波洛與馬普爾小姐是靠智慧與罪犯抗衡，其實(shí)本質(zhì)上依靠的就是他們對(duì)人性的了解。波洛將其稱之為對(duì)罪犯心理的分析，馬普爾小姐則直接用“人性都是相通的”來(lái)概括。馬普爾小姐生活在寧?kù)o的圣瑪麗米德村莊，每當(dāng)她卷入案件之中時(shí)，總是會(huì)將其中涉及的人與她村莊里的人對(duì)號(hào)入座。比如在《黑麥奇案》中，馬普爾小姐很早就鎖定了嫌疑人，因?yàn)橄右扇说钠拮印撂剡@類女人總是相信壞男人，所以即使嫌疑人有不在場(chǎng)的證據(jù)，馬普爾小姐也一直沒(méi)有對(duì)其放松警惕。馬普爾小姐的老朋友賴多克夫人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，為什么她對(duì)人性的看法總那么糟，生活在古老而純潔的鄉(xiāng)下怎么會(huì)有那么多的罪惡。馬普爾小姐的回答是：“親愛(ài)的，人性在哪里都差不多。只不過(guò)在城市里仔細(xì)觀察人性更困難一些罷了?！盵4]11馬普爾小姐對(duì)人性的見(jiàn)解是：人類穿著不同了，但是實(shí)質(zhì)還是同以前一樣；用詞有點(diǎn)兒變化，但是話題還是沒(méi)有變。盡管罪惡的表象錯(cuò)綜復(fù)雜、真?zhèn)坞y辨，但本質(zhì)上仍然是人性中難以抑制的過(guò)度的欲求。阿加莎通過(guò)小說(shuō)展示了欲望驅(qū)動(dòng)下人的內(nèi)心世界的千奇百怪，通過(guò)波洛或者馬普爾小姐對(duì)人性赤裸裸的剖析，向讀者提出了忠告：在物、欲面前要保持人類區(qū)別于動(dòng)物的理性與自尊。

二、溫柔的女性特質(zhì)

作為一位偵探小說(shuō)家，阿加莎的作品中彌漫著女性特有的溫情，幾乎她的每一部小說(shuō)都以兇手的被繩之以法和有情人終成眷屬為結(jié)局。無(wú)論是波洛還是馬普爾小姐，他們不僅有著對(duì)惡的敏銳也有著對(duì)愛(ài)的洞察。雖然愛(ài)情只是偵探小說(shuō)中的副產(chǎn)品，卻可以讓體會(huì)了殘酷罪行的讀者感受到人性的溫暖，在緊張的氛圍之中緩解偵探小說(shuō)固有的厚重感，在合上書時(shí)仍然保有對(duì)人性的信任，對(duì)幸福的期盼。以阿加莎·克里斯蒂的第一部小說(shuō)《斯泰爾絲莊園奇案》為例，某天凌晨，掌管著莊園財(cái)政大權(quán)的女主人英格爾索普太太在自己的房間里毒發(fā)身亡，住在莊園中的每一個(gè)人都成為嫌疑的對(duì)象，而且每個(gè)人似乎都有許多疑點(diǎn)。英格爾索普太太的大兒子約翰與妻子瑪麗其實(shí)深愛(ài)著彼此，但是彼此的保留使得他們之間有了難以彌合的誤解。約翰感情脆弱，他認(rèn)為瑪麗雖然嫁給了他，但并沒(méi)有真正愛(ài)上他，于是他一直消極應(yīng)對(duì)兩人的感情。其實(shí)，瑪麗已經(jīng)對(duì)約翰滋生了愛(ài)意，由于自尊心作祟，兩人都不愿意主動(dòng)示好。當(dāng)約翰成為重點(diǎn)嫌疑犯而被警方拘捕時(shí)，波洛有足夠的證據(jù)可以使他馬上獲釋，但是波洛還是選擇以瑪麗的終身幸福為重。因?yàn)樵缫芽闯鰞扇烁星榈牟逭J(rèn)為，一同攜手度過(guò)巨大的難關(guān)，這一對(duì)兒倔強(qiáng)的配偶才能重新開(kāi)始。謀殺案著實(shí)給了約翰與瑪麗一個(gè)了卻心結(jié)的契機(jī)，挽救了兩人的婚姻。雖然波洛沒(méi)有立即將有利于約翰的證據(jù)展示給警方，不過(guò)正如波洛所說(shuō)，這世界上沒(méi)有什么比夫妻相愛(ài)更重要的事情了，阿加莎的女性柔情盡顯其中。小說(shuō)中另一對(duì)兒嫌疑人是英格爾索普太太的二兒子勞倫斯與養(yǎng)女辛西婭。這一對(duì)兒年輕人也彼此愛(ài)慕，不過(guò)他們卻不愿承認(rèn)自己的感情。表面上，勞倫斯裝作很討厭辛西婭，辛西婭也假裝不在乎勞倫斯。但是當(dāng)罪案發(fā)生時(shí)，最先趕到現(xiàn)場(chǎng)的勞倫斯誤以為辛西婭是兇手，他不愿愛(ài)人被送上絞刑臺(tái)，所以在被問(wèn)詢時(shí)故意制造虛假證據(jù)誤導(dǎo)波洛?？梢哉f(shuō)案件仿佛是兩人感情的催化劑，通過(guò)這段經(jīng)歷，他們明白了彼此的真心。偵探小說(shuō)中罪惡是不可避免的，但是阿加莎小說(shuō)中每每出現(xiàn)的愛(ài)情讓讀者看到了人性投射的亮麗。也許罪惡會(huì)不時(shí)地發(fā)生，但是愛(ài)卻永遠(yuǎn)存在。

阿加莎小說(shuō)中的愛(ài)情不勝枚舉，在她的傳統(tǒng)的女性觀中，愛(ài)情、婚姻是一個(gè)女人幸福的終點(diǎn)，這也是為什么她的小說(shuō)中不會(huì)缺少愛(ài)情的原因，波洛的那句“一個(gè)男人和一個(gè)女人的幸福，是整個(gè)世界最大的大事”，完全道出了愛(ài)情在阿加莎心目中的地位。在對(duì)待罪犯方面，阿加莎也顯示出了身為女人的感性?！恫貢遗i》中，提起殺死無(wú)辜少女的兇手時(shí)，善良端莊的馬普爾小姐竟然說(shuō)出：“想到他要被絞死我就很高興?！盵5]214而對(duì)待有著可以理解的犯罪原委的罪犯時(shí)，阿加莎總是保持住他們最后的尊嚴(yán)，讓他們體面地離開(kāi)人世。例如《破鏡謀殺案》中，女明星瑪麗娜·格雷生了一個(gè)天生有精神疾病的孩子，這種痛楚一直纏繞在她的心頭。醫(yī)生告訴瑪麗娜，孩子的精神疾病歸結(jié)于瑪麗娜在懷孕早期得了風(fēng)疹。一次偶然的機(jī)會(huì)，瑪麗娜得知了當(dāng)年將風(fēng)疹傳染給她的是希瑟·巴德科克，多年的怨恨突然爆發(fā)，她一時(shí)沖動(dòng)毒死了希瑟。阿加莎對(duì)于瑪麗娜的遭遇是同情的，因此瑪麗莎的結(jié)局并不是死在絞刑臺(tái)上，而是服用了過(guò)度的安眠藥安詳?shù)厮廊ァＷx阿加莎的小說(shuō)可以感受到女性特有的細(xì)膩，她的偵探小說(shuō)更像是一場(chǎng)智力游戲，而且邪惡的心靈總是游戲中的失敗者。雖然烏云會(huì)暫時(shí)遮蔽天日，但是仁慈總會(huì)戰(zhàn)勝罪惡，男女之間純潔的愛(ài)、自然的崇高感情會(huì)消解一切的仇恨。阿加莎是感性的、浪漫的，她總是希望通過(guò)相愛(ài)的人的幸福結(jié)局給讀者營(yíng)造一個(gè)暫時(shí)的、純美的理想世界，滿足人類對(duì)伊甸樂(lè)園永恒的美好憧憬。

三、程式中的精妙構(gòu)思

中國(guó)內(nèi)地對(duì)于阿加莎的研究還處于起步階段，在為數(shù)不多的學(xué)術(shù)論文中對(duì)阿加莎小說(shuō)特點(diǎn)的概述大致都可以歸結(jié)到偵探小說(shuō)的模式上。傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的模式由4部分構(gòu)成：神秘的環(huán)境；嚴(yán)密的情節(jié)；人物和人物間的關(guān)系；特定的故事背景。它們的次序可以根據(jù)需要排列組合，但它們是傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。在錯(cuò)綜復(fù)雜的謎案中，案件的偵破實(shí)際上是一個(gè)“編碼——解碼”的過(guò)程。它的情節(jié)設(shè)置遵從的是“罪犯——偵查——推理——破案”，人物設(shè)置的模式為“偵探——案犯——第三人”[6]28。高度的程式化也是結(jié)構(gòu)主義者將一部部不同的偵探小說(shuō)視為同一文本的多次重復(fù)的原因[7]，不過(guò)這種僵滯地看待偵探小說(shuō)敘事的視角完全忽略了小說(shuō)的內(nèi)在構(gòu)思和敘述層次，有失偏頗。阿加莎小說(shuō)有一定的程式：案件基本上發(fā)生在一個(gè)相對(duì)封閉的空間里，一座別墅中、一個(gè)莊園里、一間學(xué)生宿舍、一個(gè)孤島上、一節(jié)車廂中、一艘輪船上、一次飛行旅途中、甚至就是在同一個(gè)房間中；大偵探總是在有限的嫌疑人中逐漸理清謎團(tuán)，最后將所有人召集在一起宣布真兇。著名女作家、中國(guó)作協(xié)主席王安憶是一位阿加莎謎，她認(rèn)為從阿加莎小說(shuō)的地點(diǎn)設(shè)置可以看出女性寫作者較為狹小的社會(huì)以及居家的性格[8]2。誠(chéng)然，阿加莎身上體現(xiàn)了維多利亞時(shí)代女性的特點(diǎn)，但是阿加莎并不是一個(gè)封閉的作家，她的世界也并不狹小。阿加莎幼時(shí)曾去巴黎學(xué)習(xí)，她熱愛(ài)旅游，曾游歷過(guò)世界很多地方，《情牽敘利亞》就是她在中東生活的回憶錄。阿加莎的偵探作品中也充滿了曼妙的異域風(fēng)情：《尼羅河上的慘案》中美麗的埃及風(fēng)光，《古墓之謎》中再現(xiàn)的中東風(fēng)土人情，《加勒比海之謎》中令人艷羨的西印度群島的柔和的暖風(fēng)，這些都足以說(shuō)明阿加莎開(kāi)闊的眼界。阿加莎之所以將罪案限制在一個(gè)封閉的空間，主要是因?yàn)樗≌f(shuō)中的犯罪都是出于通常的人性，懸念并不會(huì)超出普遍人性的范圍，也絕不會(huì)有現(xiàn)代犯罪的畸形心理。但即使在這樣一個(gè)相對(duì)固定的模式下，阿加莎卻依舊能組織出無(wú)窮無(wú)盡的花樣，她的小說(shuō)情節(jié)跌宕起伏，她作品的高明精彩之處在于：布局的巧妙使人完全意想不到，懸疑總是能保持到最后一刻。例如，《羅杰疑案》中讀者會(huì)一直跟隨小說(shuō)的敘述者“我”一起尋找真兇，讀到最后才從波洛的解釋中得知兇手就是“我”；《無(wú)人生還》被認(rèn)為是文學(xué)歷史上成就最高的推理小說(shuō)之一。10個(gè)人被囚禁于隔絕的荒島上，他們一個(gè)一個(gè)相繼被殺害，兇手就在其中卻又無(wú)跡可尋。他們既彼此懷疑又彼此依賴，余下的幸存者越來(lái)越少，不過(guò)他們以及讀者的心理恐懼卻在無(wú)限地放大。當(dāng)最后只剩一人(準(zhǔn)備自殺)，讀者以為謎底已完全揭曉時(shí)，阿加莎制造了一個(gè)最有效的意外，兇手并不是最后的幸存者，而是另有其人……《幕后兇手》是波洛的最后一案，波洛卻制造了一次完美的謀殺……看來(lái)阿加莎把握的不僅僅是人性，還有讀者的思維，她不斷地制造懸念引發(fā)讀者的興趣，又通過(guò)構(gòu)建意外保持情節(jié)的活力。在懸念和意外的張力中讀者如癡如醉，而小說(shuō)的情節(jié)又在最有效的意外中臻于完美。

綜上所述，由于被定位為偵探小說(shuō)家，阿加莎的作品在中國(guó)的文學(xué)評(píng)論中長(zhǎng)期受到忽視，其實(shí)文學(xué)的形式并不能湮滅文學(xué)的本質(zhì)，阿加莎的作品能夠長(zhǎng)盛不衰自然有其深層次的原因，簡(jiǎn)單地予以否定并不科學(xué)。除了以上特點(diǎn)外，阿加莎的作品文學(xué)性極強(qiáng)，她的小說(shuō)中充斥著與經(jīng)典文學(xué)的互文，同時(shí)其小說(shuō)能夠經(jīng)久不衰也取決于她小說(shuō)的科學(xué)性，例如她的短篇小說(shuō)《白馬酒店》堪稱一部科學(xué)的普及教育之作[9]，這些皆是她的作品能夠吸引上至總統(tǒng)、女王，下至普通大眾的重要原因。

參考文獻(xiàn)：

[1] 鄭振鐸. 說(shuō)俗文學(xué)[M]. 上海：上海古籍出版社，2000.

[2] 巴赫金. 巴赫金全集(第2卷)[M]. 錢中文，譯. 石家莊：河北教育出版社，1998 .

[3] 心頁(yè). 對(duì)《反杜林論》中一句譯文的獻(xiàn)疑[J]. 哲學(xué)動(dòng)態(tài)，1990 ，(8): 4.

[4] Christie A. They Do It with Mirrors[M]. New York: Harper Collins Publishers, 2011.

[5] Christie A. The Body in the Library[M]. Beijng: Foreign Languages Press, 1994.

[6] 任翔. 文學(xué)的另一道風(fēng)景：偵探小說(shuō)史論[M]. 北京：中國(guó)青年出版社，2001.

[7] 袁洪庚. 歐美偵探小說(shuō)之?dāng)⑹卵芯渴鲈u(píng)[J]. 外語(yǔ)教學(xué)與研究，2001， (3): 227.

[8] 王安憶. 華麗家族[M]. 合肥：安徽文藝出版社，2006.

[9] 劉文洋. 《白馬酒店》中人類認(rèn)知的發(fā)展[J]. 石家莊鐵道大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2012， (4): 51.