無法撫平的創(chuàng)傷
——解讀《贖罪》的創(chuàng)傷書寫

□王俊生

無法撫平的創(chuàng)傷
——解讀《贖罪》的創(chuàng)傷書寫

□王俊生

麥克尤恩的《贖罪》的敘事時間跨度長達(dá)64年，敘事背景從英國普通的中產(chǎn)階級家庭轉(zhuǎn)換到二戰(zhàn)這一歷史大背景，從一件普通的案件出發(fā)，探討了歷史背景下的道德與人性、心靈的創(chuàng)傷與救贖。小說刻畫了個體對家庭創(chuàng)傷、集體創(chuàng)傷以及戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的反應(yīng)。主人公在遭受一系列創(chuàng)傷，飽受創(chuàng)傷記憶的折磨之后，幸存者開始與創(chuàng)傷記憶做抗?fàn)?。在抗?fàn)幍倪^程中，創(chuàng)傷幸存者對于自我、他人和社會的評判標(biāo)準(zhǔn)被摧毀，而后又重建。雖然創(chuàng)傷造成的傷痕無法撫平，但個體的人格在修復(fù)創(chuàng)傷的過程中得到了提升。

創(chuàng)傷；《贖罪》；創(chuàng)傷記憶

麥克尤恩是英國當(dāng)代文壇最負(fù)盛名的小說家之一，作品多次位列歐美暢銷書排行榜，并且被翻譯成多種文字暢銷世界各國。《贖罪》是麥克尤恩最為成功的一部力作，獨特的寫作手法和多重主題使該小說2001年一經(jīng)出版就吸引了大量評論家和讀者的注意力，獲得了包括布克獎在內(nèi)的多項提名。小說探討了人性、戰(zhàn)爭、成長和贖罪等多種主題，是一部復(fù)雜而精巧的作品。2006年這一作品被搬上銀幕，使小說受到更加廣泛的關(guān)注?！稌r代周刊》將其位列自創(chuàng)刊以來最偉大的100部英文小說之一。文學(xué)評論家從很多角度對《贖罪》做了深刻的解讀，如敘事技巧、元小說、小說主題、互文性等，但是一部優(yōu)秀的作品就在于其無限的意蘊(yùn)，《贖罪》正是這樣一部作品。文章將嘗試從創(chuàng)傷理論的視角解讀這一作品。麥克尤恩十分擅于表現(xiàn)創(chuàng)傷，通過表現(xiàn)個體在受到創(chuàng)傷之后的反應(yīng)來探討人與人之間、人與社會之間的關(guān)系，探討道德與人性。《時間中的孩子》和《星期六》分別表現(xiàn)了不同背景下個體的創(chuàng)傷。前者的創(chuàng)傷背景是超市中遺失的孩子，后者的背景則是9·11事件。麥克尤恩在《贖罪》中再一次刻畫了受創(chuàng)的個體以及個體對于創(chuàng)傷的反應(yīng)，對人性、道德和戰(zhàn)爭做了深刻的反思。

一、創(chuàng)傷理論

創(chuàng)傷理論研究者凱西·卡魯斯將創(chuàng)傷定義為：一種突如其來的、災(zāi)難性的、無法回避的經(jīng)歷。[1]凱西認(rèn)為，受創(chuàng)者對于創(chuàng)傷事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的，創(chuàng)傷記憶常常以幻覺、夢境等方式閃回、入侵受創(chuàng)者的大腦，使受創(chuàng)者持續(xù)受其影響，無法克服創(chuàng)傷，獲得痊愈。她認(rèn)為：“創(chuàng)傷事件的直接經(jīng)歷者在當(dāng)時可能對所受的創(chuàng)傷渾然不知，創(chuàng)傷事件對他的影響可能以滯后的、延宕的方式顯現(xiàn)出來。”[1]

在經(jīng)歷了創(chuàng)傷事件后，受創(chuàng)者通常選擇逃避和遺忘來對抗創(chuàng)傷記憶的折磨，但是逃避與遺忘只能暫時將創(chuàng)傷記憶壓制在大腦的記憶深處，一旦某個場景觸發(fā)了創(chuàng)傷機(jī)制，創(chuàng)傷記憶就會突然襲擊受創(chuàng)者。朱迪斯·赫曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中提到：對恐怖事件的否認(rèn)與大聲言說之間的沖突正是心理創(chuàng)傷的辯證法。[2]一方面，受創(chuàng)者極力壓制創(chuàng)傷記憶，否認(rèn)創(chuàng)傷事件的存在，另一方面他們需要一個出口來釋放壓抑許久的情緒。

為了擺脫創(chuàng)傷帶來的各種癥狀，受創(chuàng)者需要勇敢面對創(chuàng)傷記憶，將過去的創(chuàng)傷記憶融入當(dāng)下的記憶，并且通過講述釋放內(nèi)心的情緒。面對與講述可以使受創(chuàng)者重新融入社會，恢復(fù)正常生活和交流。如果受創(chuàng)者能夠成功地走出了創(chuàng)傷事件的陰影，他將重新認(rèn)識自己，并且在人格方面得到提升。

二、《贖罪》中的創(chuàng)傷書寫

《贖罪》講述了主人公布里奧尼用盡一生贖罪的心路歷程。塔利斯家13歲的女兒布里奧尼酷愛寫作，整日沉迷于自己的幻想世界中。她對成人世界認(rèn)識的局限導(dǎo)致她犯下了無法彌補(bǔ)的錯誤，并因此而導(dǎo)致了羅比——塔利斯家管家的兒子、姐姐塞西莉亞的愛人，被冤入獄，隨后參戰(zhàn)并死于戰(zhàn)場。布里奧尼用謊言斷送了羅比和姐姐的一生，為此，成年后的她一直活在自責(zé)和愧疚中，通過寫作將事件的真相還原，試圖以這樣一種方式贖罪。

小說中的兩個主要人物布里奧尼和羅比都經(jīng)歷了創(chuàng)傷，但是他們的創(chuàng)傷癥狀有很大的區(qū)別。布里奧尼最終選擇正視過去，通過寫作釋放了自己的創(chuàng)傷記憶，羅比卻永遠(yuǎn)失去了治愈創(chuàng)傷的機(jī)會，死于戰(zhàn)場。

(一)謊言、社會、戰(zhàn)爭——刺傷羅比的三把利劍

羅比·特納是塔利斯家管家的兒子，也是同塞西莉亞一同長大、一起上學(xué)的好朋友，卻被年幼無知的布里奧尼指控為強(qiáng)奸犯而無辜入獄。唯一知道真相的布里奧尼的表姐對表妹的指控沉默縱容，布里奧尼將猜測和幻想變成了指控羅比的證言。13歲的布里奧尼正處于青春期的門檻，對于成人世界缺乏理智的認(rèn)識。她對羅比的指控正是源自她對姐姐與羅比之間感情的誤解。羅比與塞西莉亞互相愛慕，但羅比由于身份卑微一直不敢表露心跡，塞西莉亞也還不明確自己對羅比的感情，所以他們一直保持了一定的距離。但是噴泉前面發(fā)生的一幕卻使兩人的關(guān)系逐漸明朗。羅比送錯的道歉信成為進(jìn)一步打開塞西莉亞心扉的鑰匙，促成了兩人在圖書室的親密行為。這三個場景恰巧都被布里奧尼看到。無知的她將其誤解為羅比對姐姐的騷擾，稱羅比為“色情狂”。雙胞胎表弟失蹤的當(dāng)晚，表姐羅拉被強(qiáng)暴，布里奧尼僅僅憑借自己在黑暗里看到的一個身影便堅信羅比就是強(qiáng)奸犯。當(dāng)羅比帶著雙胞胎回到塔利斯家的時候，他不知道等待他的竟是莫須有的罪名。布里奧尼的謊言對羅比造成了巨大的創(chuàng)傷、無法彌補(bǔ)的傷痛。羅比自始至終都沒有為自己辯解，他將創(chuàng)傷事件埋藏在內(nèi)心深處，但是創(chuàng)傷記憶總是困擾著他。在監(jiān)獄中，他常常無法入睡，回憶著過去的場景。即便是在橫尸遍野、炮火漫天的戰(zhàn)場，羅比也會經(jīng)常回到創(chuàng)傷事件發(fā)生的時間，想起與塞西莉亞在一起的時光，想起自己曾經(jīng)的美好藍(lán)圖，想起布里奧尼是如何將自己的夢想打碎?！霸陬^腦清醒的時候，特納才煩惱重重?！薄八粺o法選擇的或指引的思緒折磨得頭暈?zāi)垦??！盵3]普通的神經(jīng)癥患者將過去的痛苦藏于心中，避免觸碰帶來的傷害，但創(chuàng)傷患者在幻想中、夢中不斷重現(xiàn)創(chuàng)傷記憶，這是因為他們的大腦失去了逃避創(chuàng)傷事件的能力。創(chuàng)傷記憶一直到羅比臨終前都在折磨著他?！疤丶{又一次發(fā)覺腦袋里的一些記憶在折磨他了，他身上燒得厲害，一點力氣都沒有，根本睡不著?！盵3]在昏迷中，他想起在他被警察抓走的那天，塞西莉亞走到他面前，“她說她相信他，信任他，愛他的時候決不讓自己哭出來”。[3]他還能感覺到手腕上那冷冰冰的手銬。

除了個體創(chuàng)傷以外，社會加諸到羅比身上的集體創(chuàng)傷也糾纏著、折磨著他。作為社會下層階級，羅比有著這個階級所共有的集體創(chuàng)傷記憶。他的自卑使他不敢向塞西莉亞表達(dá)自己的感情。當(dāng)他被指控為強(qiáng)奸犯，被警察帶走時，他沒有反抗，沒有為自己辯護(hù)，這也是他的自卑心理在作祟。在入獄以前，奔赴戰(zhàn)場以前，羅比曾幻想在杰克的資助下學(xué)醫(yī)，完成自己的夢想，過上自由的生活。但是當(dāng)他被指控為強(qiáng)奸犯時，杰克冷漠的表現(xiàn)以及后來的遭遇終于讓他明白“沒有根基，一切都是徒然?！盵3]階級的懸殊是橫亙在羅比與塔利斯一家之間無法跨越的障礙。盡管杰克曾不顧妻子的反對，堅持資助羅比的學(xué)業(yè)，但是在塔利斯一家的眼中，羅比始終是一個仆人的兒子。所以，當(dāng)羅比被指正強(qiáng)奸罪名的時候，埃米莉選擇相信13歲的布里奧尼，杰克則躲進(jìn)了內(nèi)政部。集體創(chuàng)傷記憶是羅比由父輩身上一代代繼承下來的，他的整個人生都難逃集體創(chuàng)傷的陰影，在被指控之后，羅比受到了個體創(chuàng)傷與集體創(chuàng)傷的雙重打擊。

朱迪斯·赫曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》一書中如此描述一戰(zhàn)期間士兵們的狀態(tài)：毀滅性戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難之一就是對戰(zhàn)爭帶來的許多榮耀和自豪的幻覺。無數(shù)次面臨塹壕戰(zhàn)的恐怖之后，許多士兵的精神開始崩潰。[2]戰(zhàn)場的慘烈情景無時無刻不在刺激著羅比的神經(jīng)。他經(jīng)常會想起那條掛在樹上的小男孩的腿。“他努力想要擺脫這些圖像。它們卻不放過他。一個法國小男孩在床上書睡著，還有……。”[3]在臨終前的昏迷中，他又想起了被燒焦的衣服碎片和孩子的睡衣，想要為那個男孩舉行一場葬禮，讓他這有罪的人親手埋葬無辜的人。他想要獲得那位佛蘭芒婦女和她的兒子的原諒。

個體創(chuàng)傷、集體創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷像三柄利劍刺向羅比，這些創(chuàng)傷記憶不斷在他的腦海中閃回，在夢中再現(xiàn)，使他痛苦不堪。

(二)無知的懲罰——布里奧尼的創(chuàng)傷

雖然布里奧尼是整個事件的始作俑者，是她一手摧毀了姐姐和羅比的人生。但與此同時，她自己的命運也從此發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。逐漸長大的她對自己當(dāng)年所犯的罪行有了越來越清晰的認(rèn)識，陷入了深深的自責(zé)，終其一生都在贖罪。童年的創(chuàng)傷伴隨了布里奧尼的一生。成年的布里奧尼意識到自己所犯罪行后，放棄了去劍橋?qū)W習(xí)的機(jī)會，進(jìn)入了姐姐曾經(jīng)工作的醫(yī)院做了一名護(hù)士，遠(yuǎn)離了家人。她這么做一方面是為了逃避過去的創(chuàng)傷記憶，另一方面是通過懲罰自己來贖罪。但即便遠(yuǎn)離家人，她還是不斷被創(chuàng)傷記憶所折磨：“它們只是那個深夜和佛曉記憶的碎片，在之后的幾年里沒有給她帶來太多的困擾。出于愧疚，她不時地自我折磨，將一個個細(xì)節(jié)串成一個無休無止圈環(huán)，一串需要一生去撥弄的念珠”。[3]那個崇拜秩序，厭惡丑惡的自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了布里奧尼，在醫(yī)院工作的布里奧尼每天要面對的是血肉模糊、殘缺不全的軀體，做的是又臟又累的工作。這是她對自己的懲罰，同時，她想通過這種方式向羅比贖罪，她把這些傷員看成是羅比，精心照料，以減輕自己的罪責(zé)。她通過不停的辛苦工作來壓抑創(chuàng)傷記憶，但是創(chuàng)傷記憶卻不斷在大腦中閃回。當(dāng)她得知羅拉和馬歇爾的婚訊的時候，創(chuàng)傷記憶又一次被觸發(fā)。“從早晨到黃昏，從病房進(jìn)進(jìn)出出，在走廊里走來走去，布里奧尼覺得那熟悉的罪惡感以全新的、能撕裂人的力量追逐著她?！盵3]

“心理創(chuàng)傷的核心體驗就是虛無感和疏離感?！盵2]弗洛伊德在《悲悼與抑郁癥》中，將心理創(chuàng)傷分為兩類——悲悼與抑郁癥。前者的受創(chuàng)主體在創(chuàng)傷事件發(fā)生之后一段時間，順利移情，實現(xiàn)了愛的轉(zhuǎn)移，從舊的客體身上轉(zhuǎn)移到新的客體，修復(fù)了創(chuàng)傷；后者的受創(chuàng)主體對創(chuàng)傷的反應(yīng)則比較消極，拒絕承認(rèn)愛的客體的消失，拒絕重建自身與外在現(xiàn)實的認(rèn)同關(guān)系，深陷自責(zé)、沮喪、冷漠等消極的心理狀態(tài)，無法順利實現(xiàn)心理移情。[4]布里奧尼放棄了夢想中的生活——充實的大學(xué)生活，溫暖的親情，偏離自己預(yù)設(shè)的生活軌跡，選擇做一名護(hù)士。她的這一選擇反應(yīng)了她對待創(chuàng)傷的消極態(tài)度。她選擇用逃避來壓制心理的創(chuàng)傷記憶。但是逃離與逃避并不能將創(chuàng)傷記憶從心底抹去，反而強(qiáng)化了創(chuàng)傷記憶?！皼]有任何東西能把她從這思緒中拽出來，就連德拉蒙德護(hù)士長也不能保護(hù)她免遭不安的侵?jǐn)_。”[3]布里奧尼屬于弗洛伊德所說的受創(chuàng)的抑郁主體，她遠(yuǎn)離家人，拒絕與家人聯(lián)系，拒絕恢復(fù)正常的人際關(guān)系，無法實現(xiàn)自我認(rèn)同，深陷自責(zé)和愧疚的心理狀態(tài)無法自拔?！安还芩龆嗌傧碌群捅百v的工作，不管她做得多苦，多出色，不管她心甘情愿地放棄了多少……她都彌補(bǔ)不了自己造成的損害?！盵3]

三、講述——治愈創(chuàng)傷的一種可能

當(dāng)布里奧尼得知羅拉和馬歇爾的婚禮后，她猛然意識到馬歇爾才是真正的強(qiáng)奸犯?！安祭飱W尼觸摸著記憶，編織著細(xì)節(jié)，仿佛在撫摸肌膚上的皮疹、肌膚上的塵垢：羅拉帶著擦傷腫痛的手腕，淚流滿面地沖進(jìn)她的房間；羅拉肩上和馬歇爾臉上抓痕累累，……?！盵3]戰(zhàn)爭以及羅拉和馬歇爾的結(jié)合使布里奧尼想要修復(fù)過錯的企圖變成了一件不可能的任務(wù)。過去的錯誤已經(jīng)無法修正，對于布里奧尼，連接過去與未來的只有寫作。

多米尼克·拉卡普拉認(rèn)為：“戰(zhàn)勝創(chuàng)傷并不意味著個體能夠重新書寫過去，拼湊出了那個完整的自我，將創(chuàng)傷記憶的碎片彌補(bǔ)地天衣無縫”。[5]克服創(chuàng)傷需要受創(chuàng)者正視過去，接受過去，將過去的記憶融入當(dāng)下的記憶。當(dāng)一切都無可挽回的時候，布里奧尼將寫作當(dāng)做贖罪的工具。寫作也成為布里奧尼宣泄的手段，通過在小說中重建創(chuàng)傷事件來修復(fù)心理創(chuàng)傷。在《創(chuàng)傷與修復(fù)》中，朱迪斯·赫曼指出：“在(創(chuàng)傷)恢復(fù)的過程中，復(fù)述創(chuàng)傷事件可以改變創(chuàng)傷記憶，使它融入到受創(chuàng)者的整個生命”。[2]從《泉畔雙人》中專注于描寫光、影、石頭，忽略事件的真相以及造成的后果到最終將真相以寫作的方式訴諸筆端，完成《贖罪》，布里奧尼成功地將創(chuàng)傷記憶融入了當(dāng)下的記憶。通過寫作這一虛構(gòu)的方式，布里奧尼試圖獲得內(nèi)心的救贖，補(bǔ)償自己對他人造成的傷害。在小說中，她為姐姐和羅比設(shè)置了一個幸福的結(jié)局，有情人終成眷屬。而自己也有機(jī)會親口對他們說了一聲抱歉。但是，現(xiàn)實是羅比和姐姐再也沒有相見，羅比死于戰(zhàn)場，姐姐也在不久后在一次地鐵爆炸中喪命。

與創(chuàng)傷事件相關(guān)的一系列道德倫理的坍塌使受創(chuàng)者開始重新審視自我和社會，重建自我評價標(biāo)準(zhǔn)。丹妮拉·皮特認(rèn)為，“創(chuàng)傷是個體對創(chuàng)傷事件的情緒反應(yīng)，這一事件摧毀了受創(chuàng)者以往的自我意識和對自我以及社會中的自我的評價標(biāo)準(zhǔn)”。[6]創(chuàng)傷事件的幸存者成功克服創(chuàng)傷后，對自我的認(rèn)識以及人性、道德的認(rèn)識將進(jìn)入一個新的境界?！啊囤H罪》中創(chuàng)傷的表現(xiàn)并不單純地集中在創(chuàng)傷事件本身，同時還包含著一個試圖醫(yī)治但無法治愈的過程?！盵7]逐漸了解真相的布里奧尼開始反思過去的自己，認(rèn)識到自己的幼稚和愚蠢，認(rèn)識到自己在事實中加入了太多幻想的成分，也認(rèn)識到人的脆弱本質(zhì)。布里奧尼過去堅信的道德倫理在她修復(fù)心理創(chuàng)傷的道路上轟然倒塌，她不得不重新建立對自我、他人和社會的評判標(biāo)準(zhǔn)。歷史無法重寫，布里奧尼的心理創(chuàng)傷也注定永遠(yuǎn)無法治愈，悔恨與愧疚也將伴隨她一生。但是在通過寫作修復(fù)創(chuàng)傷的過程中，布里奧尼一方面部分地修復(fù)了心理創(chuàng)傷，另一方面對自我、人性和道德有了新的認(rèn)識，實現(xiàn)了自我提升。

四、結(jié)語

《贖罪》是一部結(jié)構(gòu)精巧的小說，直到小說的最后一部分讀者才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了，小說真正的作者正是主人公布里奧尼。布里奧尼書寫了個體作為創(chuàng)傷事件的親歷者以及事件制造者之一所遭受的心理創(chuàng)傷以及內(nèi)心的掙扎。同時，布里奧尼通過寫作重新抵達(dá)事件的發(fā)生地和發(fā)生時間，通過不同的觀察視角還原事件的真相，解放了被自責(zé)和悔恨折磨的內(nèi)心。贖罪已然不可能實現(xiàn)，但是“奮力嘗試是一切的一切”。[3]布里奧尼在小說中為姐姐和羅比安排了圓滿的結(jié)局，這也是一種贖罪。在面對過去，治愈創(chuàng)傷的過程中，布里奧尼通過書寫撫慰了受傷的心靈，同時對自我、人性和社會有了更深的認(rèn)識，實現(xiàn)了與自己的和解，走出了創(chuàng)傷記憶的困擾，終于能夠平靜地面對未來的生活。

[1]Caruth, Cathy. Unclaimed Experience：Trauma，Narrative，and History [M]．Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press，1996: 11,21．

[2]Herman, Judith. Trauma and Recovery: The Aftermath of Violence—From Domestic Abuse to Political Terror [M]．New York: Basic Books, 1997: 1, 20.

[3]伊恩·麥克尤恩著，郭國良譯.贖罪[M].上海：上海譯文出版社，2008：220,279, 283, 260, 216, 186, 304, 298-299, 296, 345, 343, 394.

[4]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)，2011，(4)：117-125.

[5]LaCapra，Dominick．Writing History，Writing Trauma[M]．Baltimore：Johns Hopkins University Press，2001：189.

[6]Daniela Pitt. The Representation of Trauma in Ian McEwan’s Novels “Atonement”and “Saturday”[D]. Johannesburg: University of Witwatersrand, 2009.

[7]王利文.創(chuàng)傷視角下的《贖罪》[J].海外英語，2013，(16):203-204.

2014-04-17

南京工程學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇南京，211167

王俊生(1979- )，男，江蘇大豐人，講師，碩士，研究方向：西方現(xiàn)代小說。

I06

A

1008-8091(2014)02-0113-04