徐顯靜
(1.上海理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院,上海200093;2.上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生院,上海200083)
《淺灘》是一部旗幟鮮明的生態(tài)小說,發(fā)表后即獲澳大利亞最重要的文學(xué)獎(jiǎng)“邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)”。小說圍繞澳大利亞傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)捕鯨業(yè)的興衰展開,再現(xiàn)了白人在澳洲這塊古老又嶄新的大陸150多年的定居史。充滿了悲劇色彩的庫(kù)珀家族是這一歷史進(jìn)程的見證者,世世代代都與鯨結(jié)下了不解之緣。來(lái)自美國(guó)的先祖納撒尼爾·庫(kù)珀是安吉勒斯捕鯨業(yè)的締造者之一,他用日志記錄下了這個(gè)過程。但是早年血腥的捕鯨活動(dòng)給納撒尼爾造成了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷,這種創(chuàng)傷甚至波及了后代。與其祖先相反,庫(kù)珀家族的第五代繼承者昆尼·庫(kù)珀卻是鯨魚的守護(hù)天使,她身上寄托著作者的生態(tài)理想。通過《淺灘》蒂姆·溫頓想要傳遞的生態(tài)觀就是:無(wú)論是日志中所記錄的早在150年前納撒尼爾·庫(kù)珀對(duì)于殘忍的捕鯨活動(dòng)表現(xiàn)出的質(zhì)疑和彷徨,還是現(xiàn)實(shí)生活中安吉勒斯小鎮(zhèn)岌岌可危的捕鯨工業(yè)都明白無(wú)誤地表明:人類無(wú)權(quán)這樣踐踏自然,毫無(wú)節(jié)制地獵殺同樣具有生存權(quán)的海洋生物。遺憾的是,小說雖產(chǎn)生了積極的社會(huì)效應(yīng),但除了一些介紹性的書評(píng)略有提及外,在文學(xué)批評(píng)界卻鮮有人對(duì)文本中體現(xiàn)的作者的生態(tài)意識(shí)做深入分析。本文將利用西方生態(tài)文學(xué)批評(píng)理論,從分析庫(kù)珀家族四代人與捕鯨業(yè)的糾葛入手,通過對(duì)基督教人類中心主義的批判、對(duì)現(xiàn)代捕鯨工業(yè)的批判、對(duì)工業(yè)社會(huì)開發(fā)的工具理性批判以及對(duì)澳洲土著生態(tài)智慧的借鑒四方面解讀《淺灘》中體現(xiàn)的溫頓的生態(tài)文學(xué)思想。
人類中心主義是一種以人為宇宙中心的觀點(diǎn),它把人看成是自然界唯一具有內(nèi)在價(jià)值的存在物,是一切價(jià)值的尺度,自然及其存在物不具有內(nèi)在價(jià)值而只有工具價(jià)值[1]51。20世紀(jì)最著名的生態(tài)文學(xué)作家雷切爾·卡森認(rèn)為,人類征服和統(tǒng)治自然的根源就是人類中心主義。她指出“猶太—基督教教義把人當(dāng)做自然之中心的觀念統(tǒng)治了我們的思想”,于是“人類將自己視為地球上所有物質(zhì)的主宰,認(rèn)為地球上的一切都是專門為人類創(chuàng)造的”[2]171。
對(duì)人類中心主義的控訴在文本中比比皆是。比如,丹尼爾·庫(kù)珀哀嘆: “因?yàn)槟切┚幼≌叩淖镞^,野獸和飛禽都一掃而光?!保?]75人類為了自己的生存,使得地球上的無(wú)數(shù)飛禽走獸滅絕。生態(tài)學(xué)家的確認(rèn)為消失的物種是對(duì)人類的一種警告,告誡人們?cè)诳植赖那闆r出現(xiàn)之前,最好停止掠奪自然資源[4]81。又如,遵循自然法則也那么難[3]282。人類破壞自然法則,造成了嚴(yán)重的生態(tài)災(zāi)難。于是大自然就用自己的方式懲罰人類,澳大利亞在70年代末經(jīng)歷了連年干旱。所以“由于人的可憐的自尊的緣故,光之父不讓雨落下來(lái)。自尊可以休矣。但是,自尊等待著,直到其他一切都凋謝了”[3]282,這才是人類的悲哀。此外,人類必須認(rèn)識(shí)到“不采取行動(dòng)也是一種罪孽”[3]96。面臨著諸多環(huán)境問題,每個(gè)人都“具有天賦的義務(wù)去醫(yī)治自然受到的創(chuàng)傷,并保護(hù)自然不再受到蹂躪,不再呈現(xiàn)死亡的跡象”。正如利奧波德指出的:保護(hù)生態(tài)整體,是每一個(gè)人的責(zé)任[2]199。
溫頓態(tài)度堅(jiān)決地批判了把《圣經(jīng)》作為人類荼毒生靈的理論依據(jù)行為。溫頓小說中常常刻意使用圣經(jīng)訓(xùn)示或直接引用圣經(jīng)經(jīng)文,使之在小說文本內(nèi)產(chǎn)生一種預(yù)言式的共鳴,使人物達(dá)到一種崇高莊嚴(yán)的境界[5]476。但是在環(huán)境保護(hù)問題上,他對(duì)以基督教為基礎(chǔ)的人類中心主義進(jìn)行了批判。例如,前文所引丹尼爾的哀嘆實(shí)則語(yǔ)出《圣經(jīng)·耶利米書》。又如,他引用了以賽亞的一段話:“到那日,耶和華必用他剛硬有力的大刀,刑罰鱷魚,就是那快行的蛇;……并殺海中的大魚?!苯又髡咄闯?這些無(wú)知的家伙相信抹香鯨就是毒蛇,惡魔的代理[3]121。納撒尼爾·庫(kù)珀的日志中細(xì)致入微地記錄了人物內(nèi)心的彷徨和掙扎,捕鯨經(jīng)歷給納撒尼爾造成了心靈嚴(yán)重的創(chuàng)傷,使他對(duì)上帝產(chǎn)生了質(zhì)疑,喪失了信念的他,不能給予和接受愛,眾叛親離,最終自殺。懷疑上帝,是因?yàn)椤妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里上帝賦予人至高無(wú)上的權(quán)利:人類是萬(wàn)物之主,人類早就獲得了上帝的授權(quán),人類可以對(duì)自然萬(wàn)物隨意處置[2]172。通過納撒尼爾這一人物形象說明:在目睹人類為了自身的貪欲而荼毒生靈時(shí),人們也會(huì)經(jīng)歷信念消失,精神萎縮,甚至異化。此外文中多次提及《圣經(jīng)》中約拿與鯨魚的典故,但《淺灘》提出的問題不是約拿被鯨魚吞下,而是人類吞噬鯨魚將會(huì)發(fā)生什么[6]221,其寓意耐人尋味。
《淺灘》還表達(dá)了溫頓樸素的生態(tài)倫理思想。生態(tài)倫理學(xué)是由法國(guó)哲學(xué)家史懷澤和英國(guó)環(huán)境學(xué)家利奧波德創(chuàng)立的,史懷澤從對(duì)生命的崇拜出發(fā),進(jìn)一步提出尊重生命的倫理學(xué)。利奧波德則提出了“大地倫理”概念[7]1185。他認(rèn)為現(xiàn)在的倫理學(xué)研究要把道德權(quán)利擴(kuò)展到動(dòng)物、植物、土地、水域和其他自然界的實(shí)體,確認(rèn)它們?cè)谝环N自然狀態(tài)中持續(xù)存在的權(quán)利。即從人類中心主義的倫理過渡到生態(tài)中心主義的倫理[1]37。生態(tài)倫理學(xué)理念能有效打破人類中心的思維方式,把人類與生態(tài)系統(tǒng)中的其他部分看成大地共同體平等的成員?!稖\灘》明確指出“要是我們能證明它們富有智慧,我們就可以保護(hù)它們了”是地地道道的“智慧怪論”、“倫理垃圾”,因?yàn)椤耙患|西不需要有智慧才能找到存在的理由”[3]152。正如小說中環(huán)保主義者馬克斯所言“鯨魚是地球上的居住者——它們需要保護(hù),就這么回事,因?yàn)樗鼈冎付ㄒ谶@兒,不需要論證合理性”[3]152。人類生存并且使其他生物也能夠生存在溫頓筆下是不言自明的事實(shí),無(wú)須任何證明。
捕鯨業(yè)是19世紀(jì)30年代羊毛成為主要產(chǎn)品前,澳大利亞的支柱產(chǎn)業(yè)。但是由于人類長(zhǎng)期的恣意捕撈,更由于捕鯨手段的日益更新,二戰(zhàn)末,海洋的鯨魚資源就顯示出了枯竭的跡象,捕鯨站也陸續(xù)關(guān)閉,澳洲最后一個(gè)以陸地為基礎(chǔ)的捕鯨站就位于西澳阿爾巴尼 (Albany),也被迫于70年代關(guān)閉[4]79。所以,說“正是這些捕鯨工創(chuàng)造了這個(gè)國(guó)家”[3]40一點(diǎn)兒也不為過。
先祖納撒尼爾·庫(kù)珀早年在捕鯨船上工作,親歷了這項(xiàng)血腥產(chǎn)業(yè)的發(fā)跡:當(dāng)時(shí)捕鯨設(shè)備落后,生活環(huán)境惡劣,人類在大自然面前是渺小的。早期的捕鯨過程伴隨著病、死、瘋的痛苦,同時(shí)還有遺棄、冷漠、人性的喪失。他在日志中記錄下了在當(dāng)時(shí)艱苦環(huán)境下人類異化的生活:捕鯨工酗酒、斗毆;把被打掉的左耳垂藏在水手柜里;發(fā)泄生存壓力,玩土著女人甚至奸后將其分尸;厭惡甚至雞奸同伴;在同伴死后就隨意丟棄或者吃了他們的肉……于是從事著血腥產(chǎn)業(yè)的人也變得面目猙獰起來(lái)。人們做著殘忍的工作,精神也處于崩潰邊緣。正如阿爾·戈?duì)査鶖嘌?環(huán)境危機(jī)就是精神危機(jī)。捕鯨工的殘忍使人退化成野蠻人,禽獸不如。
捕鯨的罪惡甚至波及后代。在缺少父愛家庭里長(zhǎng)大的馬丁·庫(kù)珀是個(gè)神經(jīng)質(zhì),他無(wú)能卻又自尊,開槍自殺后給妻子和兒子留下一屁股債務(wù),還使他們丟了土地[3]87。馬丁的兒子丹尼爾也受家族的影響喪失了愛與被愛的能力,致使妻子一生孤獨(dú),在剛剛品嘗到丈夫的愛時(shí)卻意外身亡。妻子的身亡,使丹尼爾猛然覺醒,追悔莫及,于是,晚年的他一直在孤獨(dú)地探求罪過與救贖之道。
現(xiàn)代的安吉勒斯 (以阿爾巴尼為原型)正是1978年澳大利亞社會(huì)的縮影:經(jīng)歷著氣象的 (暗示精神上的)干旱,面臨著資源枯竭及外界要求停止捕鯨的內(nèi)外壓力,最后一批捕鯨從業(yè)者在做著最后的抗?fàn)?,拼命想要留住這種行將消失的生活方式[4]79。因?yàn)閷?duì)于當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)人來(lái)說,沒有了捕鯨業(yè),人們將面臨著失業(yè),生活方式將面臨重大轉(zhuǎn)變。環(huán)保主義者所面臨的壓力和抵制可想而知。即便如此,溫頓并沒有放棄努力。為了喚醒人們的同情心和環(huán)保意識(shí),他不動(dòng)聲色地把捕鯨工業(yè)血淋淋的場(chǎng)面描述給讀者看:雌鯨為了保護(hù)幼鯨,暴露自己,慘遭殺戮[3]160;小鯨從母體破腹而出;群鯨大批涌向海灘集體自殺……場(chǎng)面悲壯至極、令人為之動(dòng)容。由此,溫頓對(duì)捕鯨業(yè)的批判是血淋淋的。
昆尼·庫(kù)珀是批判現(xiàn)代捕鯨工業(yè)及作者環(huán)保理念的踐行者。她清楚地意識(shí)到“已經(jīng)等不及自上而下來(lái)改變一切了。鯨們已經(jīng)奄奄一息,正被滅絕”[3]63。商業(yè)捕鯨破壞了自然美和詩(shī)意生存,捕鯨業(yè)繼續(xù)下去有可能導(dǎo)致海洋里最大動(dòng)物鯨的滅絕,繼而導(dǎo)致一場(chǎng)生態(tài)災(zāi)難。為了參加國(guó)際環(huán)保組織的護(hù)鯨行動(dòng),昆尼甚至不惜與著迷于這一傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的丈夫克里夫鬧翻??死锓蛳矚g閱讀《白鯨》,“驚嘆鯨魚龐大的身軀,羨慕那些捕獲并肢解鯨魚的人”[3]36,這些顯然是主張護(hù)鯨的昆尼無(wú)法茍同的。但是在與妻子分居期間克里夫仔細(xì)閱讀了納撒尼爾記下的日志,這深深教育和感化了他。讀懂了庫(kù)珀家人,也逐漸理解了妻子的護(hù)鯨舉動(dòng),最后他把“魚槍丟到街上的垃圾桶里”[3]267,加入了保護(hù)鯨的行列。除了丈夫的不理解,小鎮(zhèn)的人也敵視昆尼。在她第一次參加環(huán)保者抗議活動(dòng)時(shí),那個(gè)“曾經(jīng)開過她們校車的可愛家伙在罵她”[3]38,甚至到后來(lái),昆尼聽見了槍聲。昆尼雖然在小鎮(zhèn)人眼中是異端,但她畢竟勇敢地走出了第一步。面臨著“做地球的朋友,你就不得不做人類的敵人”[2]124的痛苦抉擇,她選擇了向前而不是退縮。面對(duì)早已深刻異化的人與自然的關(guān)系,一個(gè)人的抗?fàn)幜α侩m然有限,但環(huán)保運(yùn)動(dòng)需要這種不懈努力,更需要《淺灘》這樣的生態(tài)文學(xué)作品來(lái)喚醒早已麻木的人類。
小說中的人物德斯·普斯特林是個(gè)房地產(chǎn)商,在他身上充分體現(xiàn)著西方現(xiàn)代社會(huì)的一些理念,如開發(fā)、競(jìng)爭(zhēng)等。他野心勃勃,想趁佩爾牧師退休后,把教會(huì)用作某種經(jīng)濟(jì)上的掩飾和騙稅的手段,然后去買地、開發(fā);他還打算以小鎮(zhèn)150周年慶祝活動(dòng)為契機(jī),發(fā)展旅游、餐飲等所謂讓小鎮(zhèn)活起來(lái)的產(chǎn)業(yè)等。他的目的就是賺錢,他的行為試圖抹掉小鎮(zhèn)與大海的古老的、確定的聯(lián)系。意味深長(zhǎng)的是,他是不能生育的[4]79。溫頓批判了這種以犧牲其他物種利益為代價(jià)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)開發(fā),而普斯特林的不育則暗示著無(wú)論產(chǎn)生多少經(jīng)濟(jì)利益,這種發(fā)展模式終將是無(wú)果的,因而也是不能持續(xù)的。
拖拉機(jī)、推土機(jī)以及卡車等意象出現(xiàn)在溫頓的多部作品中,具有深刻含義。它們代表著工具理性,彰顯著技術(shù)改造世界的霸權(quán)。隨著工具理性的極大膨脹,在追求效率和實(shí)施技術(shù)的控制中,理性由解放的工具退化為統(tǒng)治自然和人的工具,以至于出現(xiàn)了工具理性霸權(quán),從而使得工具理性變成了支配、控制人的力量[8]88。推土機(jī)等是現(xiàn)代技術(shù)的產(chǎn)物,它們是經(jīng)濟(jì)開發(fā)的先鋒部隊(duì),把自然的原生態(tài),人與自然和諧的生存狀態(tài)一手毀掉。出現(xiàn)在海灘上的推土機(jī)意象更加耐人尋味:當(dāng)人類開發(fā)的觸角已經(jīng)伸到了陸地邊緣——海灘,這就意味著這個(gè)人與自然和諧共生的最后生態(tài)烏托邦家園也行將被吞噬,社會(huì)經(jīng)濟(jì)開發(fā)對(duì)傳統(tǒng)生活方式的侵蝕和擠占也就發(fā)展到了極限。
此外,小說第一章有個(gè)細(xì)節(jié)值得關(guān)注:她 (昆尼)不允許在水下使用武器[3]4。隨著技術(shù)進(jìn)步,正是使用武器 (大炮)捕鯨,進(jìn)行商業(yè)捕鯨,才造成了鯨的瀕臨滅絕。工具理性借助科技的力量,人們改造或是更確切地說是破壞自然的速度顯著加快了,全世界范圍內(nèi),工業(yè)和科技文明對(duì)自然的征服和破壞,在20世紀(jì)達(dá)到了前所未有的程度。因此,生態(tài)文學(xué)作品有責(zé)任和義務(wù)“向工業(yè)化和科學(xué)技術(shù)發(fā)出強(qiáng)烈的質(zhì)疑和激烈的批判”[2]177?!稖\灘》向讀者揭示了工具理性霸權(quán)向人類詩(shī)意棲居的烏托邦家園蠶食鯨吞、步步滲透的過程,期間人類逐漸變成面目猙獰的征服者,自然則變成了所謂的資源,因此這一過程同時(shí)伴隨著人的異化和自然的物化。但是,作者并未放棄希望,因?yàn)橛欣ツ徇@樣寄托著作者生態(tài)烏托邦理想的人物在:兒時(shí)的昆尼天真爛漫,會(huì)同海豚說話,能在海貝里聽到上帝的聲音;成年的她雖然被安吉勒斯小鎮(zhèn)的人們視為怪人、異端,但是由于童年起便與鯨魚相伴嬉戲的個(gè)人經(jīng)歷,昆尼終于成長(zhǎng)為一位勇敢的環(huán)保衛(wèi)士。正如《淺灘》中環(huán)境保護(hù)者弗勒爾所說:“我們的未來(lái)在于物種之間的交流,在于與環(huán)境共存。”溫頓希望人與自然可以進(jìn)行交流,和諧共生。
值得一提的是,《淺灘》的續(xù)篇短篇小說《游泳》繼續(xù)著這種對(duì)社會(huì)開發(fā)的工具理性批判。當(dāng)昆尼一行回到外祖父的農(nóng)場(chǎng)時(shí) (現(xiàn)在歸普斯特林所有),看到的是普斯特林開發(fā)理念造成的惡果:土地被過度放牧,變得溝壑縱橫;農(nóng)場(chǎng)大門口赫然掛著一個(gè)告示牌—— “禁止穿越,射殺袋鼠中,請(qǐng)勿靠近”。昆尼兒時(shí)的天堂現(xiàn)在已經(jīng)變成了人間地獄。雖然捕鯨業(yè)終于退出了歷史舞臺(tái),但是社會(huì)開發(fā)的腳步并未停歇,在“城市海灘”上,有錢人正在為美國(guó)游客修建濱海旅館。克里夫說:“他們?cè)谒核槲仪啻旱脑慈??!彼麄兞鶜q的女兒點(diǎn)點(diǎn)說:“他們把一切弄得亂七八糟。”[9]76旅游開發(fā)正以不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)繼續(xù)著,生態(tài)保護(hù)的任務(wù)任重而道遠(yuǎn)。
工具理性也助長(zhǎng)了人類的征服欲望。在圍繞著捕鯨—護(hù)鯨這一主線,作者還別出心裁地穿插了特德·貝爾捕鯊的輔線。特德·貝爾試圖要在安吉勒斯捕到世界上最大的鯊魚,要破1 900磅的紀(jì)錄。具有諷刺意味的是,他最終捕到了一條2 700磅的大白鯊。然而,貝爾的成功并非偶然。表面上,人類又一次征服了海洋里最兇猛的生物鯊魚,滿足了人類無(wú)限膨脹的征服欲望。但是,之所以引來(lái)巨鯊,是因?yàn)榘布账箵碛胁饿L產(chǎn)業(yè),是捕鯨活動(dòng)的血腥引來(lái)了大批的鯊魚前來(lái)光顧。設(shè)計(jì)特德·貝爾捕鯊的次要情節(jié),不僅彰顯了溫頓對(duì)人類征服欲望的批判,而且強(qiáng)化了生態(tài)保護(hù)主題。特德·貝爾破世界紀(jì)錄的捕鯊活動(dòng)正值小鎮(zhèn)成立150周年的紀(jì)念活動(dòng),人們復(fù)制早年的捕鯨船“奧農(nóng)”號(hào),進(jìn)行旅游促銷,歡迎女皇來(lái)訪,在沸騰的慶?;顒?dòng)中,讀者分明聽到了喪鐘在鳴,為鯨,為鯊魚,更為執(zhí)迷不悟的人類自身。因?yàn)樵谝慌筛栉枭降聂[劇的背后,是人們深陷危機(jī)而不自知的愚蠢。人類的征服欲望永無(wú)滿足之時(shí),這樣的欲望在現(xiàn)代危機(jī)四伏的生態(tài)環(huán)境中顯得荒謬。在現(xiàn)代化武器協(xié)助下,人類似乎愈加強(qiáng)大,但作為自然界的一種生物其面目卻愈發(fā)猙獰,人類欲望膨脹導(dǎo)致瘋狂地掠奪自然,導(dǎo)致扼殺人的靈魂和美好天性,人類再也沒有閑情逸致享受詩(shī)意的棲居。
溫頓充分意識(shí)到土著文化的價(jià)值和重要性,并在多部小說中融入了土著元素。如在《云街》中,有位神秘的土著人物時(shí)常出現(xiàn),給彷徨中的費(fèi)希指點(diǎn)迷津。又如,在《土樂》中他更是讓主人公魯按照土著人的方式,在“地圖外”而不是在“地圖上”行走,即摒棄對(duì)現(xiàn)代文明的產(chǎn)物——地圖的依賴,僅靠一支低音風(fēng)笛、一根釣魚線過簡(jiǎn)樸的荒野生活。歷經(jīng)生存考驗(yàn)及自然的錘煉,魯受傷的心靈逐漸康復(fù)了[10]313-314。
當(dāng)被問及比起西方文化來(lái)他是否與土著文化更接近時(shí),溫頓回答:“我應(yīng)該說比起我的蘇格蘭祖先來(lái),我離土著文化更近,我已經(jīng)學(xué)會(huì)離這塊土地更近,但這幾乎不能與真正的土著意義上的歸屬相比。我羨慕土著人與大地及部落神靈的同一性。”[11]107景觀在溫頓的小說中的重要性不亞于其中的人物,因此溫頓也被稱為“景觀作家”。在他的小說中反復(fù)表達(dá)了文學(xué)與景觀間的緊密關(guān)系,景觀被賦予了他個(gè)人的特質(zhì)。他對(duì)空間景觀的探討方式常常使人想起澳洲土著文化,特別是土著人有關(guān)人屬于地球的理念[11]101。
對(duì)土著人來(lái)說,不是土地屬于你,而是你屬于土地。土地不是你的家園,它是你的偶像,你的圣地,你的臍帶之地。與土地分離就意味著被置于地獄的邊緣,卡在生死之間[12]21。溫頓吸收了這種價(jià)值觀,《淺灘》中昆尼能在海洋中自由地游泳,連他的丈夫克里夫都不禁覺得她“不該生為陸地哺乳動(dòng)物”[3]4,她六歲的女兒也是在學(xué)會(huì)說話之前就會(huì)游泳了[9]76,因此你不得不產(chǎn)生她們是屬于海洋的想法,而不是相反。而昆尼對(duì)安吉勒斯故土的眷戀更是刻骨銘心。環(huán)?;顒?dòng)失敗后,昆尼作為一個(gè)失敗者、甚至棄兒,帶著深深的遺憾被迫離開自己深愛的家鄉(xiāng)。在《游泳》中:闊別七年后,昆尼和丈夫回到了安吉勒斯小鎮(zhèn),并且?guī)Я伺畠狐c(diǎn)點(diǎn)來(lái)朝拜自己的圣地,來(lái)延續(xù)這種與故土的難以割舍的臍帶關(guān)系。因?yàn)橹挥羞@樣,昆尼才能繼續(xù)正常地生活。
澳洲土著文化的基礎(chǔ)信仰是泛靈論。泛靈論的文化信仰有兩個(gè)明顯特征,一是相信現(xiàn)象世界是活生生的世界;二是相信非人類世界不僅是活生生的,而且到處是能夠與人交流的言說主體。在泛靈論的社會(huì)中,道德關(guān)懷涵蓋的不只是上帝、天使、圣人以及其他人,也涵蓋其他存在物,一切存在物都有神性。這與利奧波德提出的“大地倫理”思想有異曲同工之妙。借鑒土著生態(tài)智慧是因?yàn)榉红`論社會(huì)幾乎毫無(wú)例外地避免了環(huán)境災(zāi)難[1]61-62。溫頓對(duì)白人恣意開發(fā)澳洲西海岸的行為深感不安,如《游泳》中所述,他無(wú)法容忍看到沙岸上的起重機(jī)、鋼鐵架子、建筑工人和地上可怕的傷口[9]76。溫頓把這種對(duì)工具理性開發(fā)的質(zhì)疑與自然的敬畏融入字里行間,在溫頓看來(lái),海灘的破壞仿佛是在自己的軀體上開挖出大洞,令人感到切膚之痛。而這正契合了土著文化的生態(tài)思想:土著人認(rèn)為總是對(duì)土地做著什么將會(huì)導(dǎo)致恐怖的后果,而這正是白人來(lái)到后一直在做的事情[12]21。
西方生態(tài)批評(píng)學(xué)者認(rèn)為,從根本上說,當(dāng)今世界面臨的生態(tài)危機(jī)反映的正是西方文化的危機(jī),西方文化要實(shí)現(xiàn)自救,就必須放棄殖民心態(tài),虛心向其他邊緣化、受壓制的文化學(xué)習(xí)生態(tài)智慧,反省自己的進(jìn)攻性、侵略性行為[1]297。20世紀(jì)60年代以來(lái),在澳洲興起了一股土著文化熱,白人主流文化對(duì)土著文化的態(tài)度開始改變,許多有識(shí)之士開始認(rèn)真研究土著文化,解讀其古老而深刻的智慧,而作者生活的西澳又恰巧是土著文化研究與保護(hù)做得較好的地方,土著文化對(duì)他的影響是顯而易見的。在土著文化里萬(wàn)物有靈,人類要負(fù)責(zé)照看好本部落的土地及萬(wàn)物。在土著部落的交際網(wǎng)絡(luò)里,人類與自然親密無(wú)間,充分了解與其共生的萬(wàn)物,能與之進(jìn)行交流[13]300。于是《淺灘》中兒時(shí)的昆尼可以與海豚說話,《云街》中豬開口說話了。溫頓小說中的人物大多不善言辭,但卻能與大自然進(jìn)行無(wú)障礙溝通??梢姡涣魑幢匾ㄟ^人類語(yǔ)言這個(gè)單一渠道進(jìn)行,人類不應(yīng)因?yàn)閾碛姓Z(yǔ)言能力就在“偉大的生命之鏈”(the Great Chain of Being)中凌駕于其他生物之上。因此,工業(yè)社會(huì)的人類的確能從土著文化那里獲得靈感,從而做到對(duì)自然界的互聯(lián)、互惠交往模式做出反應(yīng),滋養(yǎng)自己的生命,也滋養(yǎng)萬(wàn)物的生命[13]300。溫頓借鑒土著文化中充滿生態(tài)關(guān)懷的價(jià)值觀念,希望勸說人類放棄把自然及其他存在物當(dāng)成沉默的他者的做法,自然的主體性是土著人和西方人可共同參與的建設(shè)性對(duì)話領(lǐng)域[14]57。面對(duì)眾聲喧嘩的自然界,人們應(yīng)該心生敬畏與尊重,從而找到拯救之路。
雷切爾·卡森在《寂靜的春天》中控訴了DDT等化學(xué)農(nóng)藥在大地上甚至天空中的荼毒生靈,進(jìn)而指出是人類一手毀掉了有聲有色的春天,使一切歸于死寂。溫頓在《淺灘》中則控訴了人類將海中的鯨魚獵殺殆盡的罪行,暗示出如果不采取措施人類又將一手制造出另一個(gè)生態(tài)悲劇——寂靜的海洋。為了喚醒人們的環(huán)保意識(shí),作者在文本中不惜筆墨再現(xiàn)了工業(yè)捕鯨、解剖巨鯨的血腥場(chǎng)面以及群鯨集體自殺的悲壯場(chǎng)面,令人不得不去思考該怎樣處理人類與自然的關(guān)系這一重大命題。在《淺灘》中溫頓通過對(duì)基督教人類中心主義的批判、對(duì)現(xiàn)代捕鯨工業(yè)的批判、對(duì)社會(huì)開發(fā)的工具理性批判表達(dá)了他反對(duì)人類以任何理由為借口大肆捕鯨,致使淺灘真正的主人座頭鯨、露脊鯨、鯊魚等大型海洋生物瀕臨滅絕的環(huán)保理念。最后,通過借鑒澳洲土著文化中充滿生態(tài)關(guān)懷的價(jià)值理念,溫頓表達(dá)了自己的生態(tài)倫理思想,希望啟迪深陷生態(tài)危機(jī)的人類找到拯救之路??傊?,這部發(fā)表于20世紀(jì)80年代中期的以環(huán)保為主題的小說為安吉勒斯小鎮(zhèn)完成從捕鯨業(yè)向觀鯨旅游業(yè)的華麗轉(zhuǎn)身吹響了號(hào)角。各物種間平等交流,和諧共生,是溫頓本人,也是全世界具有生態(tài)意識(shí)人士共同的生態(tài)理想。
[1]胡志紅.西方生態(tài)批評(píng)研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006.
[2]王諾.歐美生態(tài)文學(xué) [M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[3]蒂姆·溫頓.淺灘 [M].黃源深,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[4]Turner J P.Tim winton’s shallows and the end of whaling in australia [J].Westerly,1993(1):79-85.
[5]黃源深.澳大利亞文學(xué)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1997:476.
[6]Willbanks R.Shallows[J].World Literature Today,1995,69(1):221.
[7]任重.全球化視閾下的生態(tài)倫理學(xué)研究述論 [J].生態(tài)環(huán)境學(xué)報(bào),2012,21(6):1184-1188.
[8]汪民安.文化研究關(guān)鍵詞[M].南京:江蘇人民出版社,2007:88.
[9]Winton T.Mininum ofTwo[M]. Camberwell:Penguin Books Australia Ltd,1998:76.
[10]Jacobs L.Tim Winton and West Australian Writing [M]∥Nicholas B,Rebecca M.A Companion to Aus lit since 1900.New York:Camden House,2007:307 -320.
[11]Ben-Messahe S.Mind the Country—Winton’s Fiction[M].Crawley:University ofWestern Australia Press,2006.
[12]Butstone D.Spinning stories and visions [J].Sojourners,1992,21(8):21.
[13]Rose D.An indigenous philosophical ecology:situating the human [J]. The Australian Journal of Anthropology,2005,16(3):294 -305.
[14]Prigogine I.The End of Certainty:Time,Chaos,and the New Laws of Nature[M].New York:The Free Press,1997:57.