生死相惜：評(píng)《遺言》的敘事魅力

夏延華

20世紀(jì)80年代以來(lái)，西方文學(xué)正經(jīng)歷著從描寫(xiě)精英人物到關(guān)注小人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)向，并由此帶來(lái)從宏大敘事到底層敘事、邊緣敘事的轉(zhuǎn)向。這一過(guò)程中產(chǎn)生了大批優(yōu)秀新作家，格雷厄姆·斯威夫特（Graham Swift，1949-）便是其一。長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺言》（Last Orders）是斯威夫特的名作之一，同時(shí)問(wèn)鼎1996年的布克獎(jiǎng)與布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)。該小說(shuō)以意識(shí)流的敘事方法講述了一個(gè)送葬的故事，雖然過(guò)程只有一天，但是通過(guò)故事人物交替的意識(shí)流獨(dú)白，小說(shuō)展現(xiàn)了一群戰(zhàn)后小市民大半生的生活圖景。以瑞菲特爾（Michael Riffaterre）為代表的本土評(píng)論家非常注意這本小說(shuō)中那些與隱喻生活相關(guān)的互文描寫(xiě)，喜歡去發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里與莎士比亞等作家和英國(guó)歷史相聯(lián)系的超文本成分，著重探討作品“引入這些超文本所衍生出的現(xiàn)代性”。韋勒（Wendy Wheeler）認(rèn)為：“通過(guò)各種互文以及碎片化拼貼，斯威夫特在作品中表達(dá)了自己對(duì)中世紀(jì)以來(lái)知識(shí)的進(jìn)步與人性的退化這一矛盾的關(guān)切?！笨死账梗⊿tef Craps）指出該小說(shuō)“既把握住了那些厚重的時(shí)事世風(fēng)，又抓住了當(dāng)前文學(xué)有關(guān)創(chuàng)傷與倫理的焦點(diǎn)問(wèn)題，實(shí)乃當(dāng)代之經(jīng)典”。

除了超文本的互文書(shū)寫(xiě)與倫理關(guān)懷，該作品的敘事技巧也極富特色?！哆z言》共包含七十五章，實(shí)乃七位敘述者講述的七十五個(gè)長(zhǎng)短不一的獨(dú)白。這些獨(dú)白構(gòu)成的“大合唱接力敘事”書(shū)寫(xiě)了生者與死者的和解，折射出他們?cè)谟颜x、親情、愛(ài)情中走過(guò)的心路歷程。本文擬從該小說(shuō)的敘事特色切入，通過(guò)對(duì)生者與死者的意識(shí)流對(duì)話與精神和解過(guò)程的分析，窺探斯威夫特是如何書(shū)寫(xiě)出被主流社會(huì)排斥在外的普通市民的邊緣史詩(shī)。通過(guò)對(duì)一群小人物生存本相的揭示，小說(shuō)在歷史的祛魅中對(duì)人類(lèi)的生存狀況和生存質(zhì)量給予了深切的關(guān)懷。

一、遺言引發(fā)的敘事接力

出身于底層社會(huì)的斯威夫特向來(lái)鐘情于書(shū)寫(xiě)普通人的生活。他曾說(shuō)：“每個(gè)人都是不平凡的，每個(gè)人都是獨(dú)特的，每個(gè)人的內(nèi)心都有一些特別的東西，我接受描寫(xiě)百姓生活的挑戰(zhàn)就是要證明這個(gè)觀點(diǎn)。寫(xiě)凡人凡事比追求轟動(dòng)效應(yīng)要有意思得多?！薄哆z言》是一部結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、構(gòu)思精巧的長(zhǎng)篇杰作，采用有別于傳統(tǒng)時(shí)間敘事的方法講述了一個(gè)簡(jiǎn)潔的故事。肉店老板杰克在退休之年無(wú)人繼承業(yè)務(wù)，便賣(mài)掉鋪?zhàn)拥胶I小鎮(zhèn)馬爾加特買(mǎi)了幢舒適的小平房，準(zhǔn)備跟妻子艾米搬去安度晚年，卻在節(jié)骨眼兒上患胃癌死去。他的三位朋友——保險(xiǎn)員雷、殯儀員維克、果蔬商倫尼，遵從他的遺愿（last orders），從倫敦南部伯蒙德西的一家酒館出發(fā)前往馬爾加特的海邊，在那里把杰克的骨灰撒向大海，開(kāi)車(chē)帶他們?nèi)サ氖墙芸说酿B(yǎng)子文斯。在一天的送葬行程中，小說(shuō)通過(guò)杰克夫婦、文斯夫婦、雷、維克和倫尼七個(gè)人對(duì)往昔生活的獨(dú)自式回憶，為讀者再現(xiàn)了他們長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的生活畫(huà)卷。在漫長(zhǎng)的人生中，這群人既無(wú)驚天動(dòng)地的德行，也無(wú)感人肺腑的壯舉，有的卻是理想與現(xiàn)實(shí)的差距、生不逢時(shí)的失意，抑或茍且為生、自求多福的市井心態(tài)，乍看寫(xiě)死，實(shí)則寫(xiě)生。

正如費(fèi)爾巴哈所指出的，“人的本質(zhì)只存在于交往即人與人的統(tǒng)一之中，這種統(tǒng)一只能以我與你的實(shí)在差異為基礎(chǔ)”。故事中的四位退伍老兵雖然僅是社會(huì)底層的小市民、小商販，卻憑著各自鮮活的個(gè)性與相互間真誠(chéng)的友誼展示了作為人的價(jià)值和生命色彩。杰克從二戰(zhàn)中退伍后繼承父業(yè)經(jīng)營(yíng)肉鋪，并在不知情的情況下娶了有孕在身的艾米。艾米生下智障的瓊，出于個(gè)人尊嚴(yán)，五十年來(lái)杰克始終拒絕承認(rèn)這個(gè)女兒，所以一直寄養(yǎng)在托管院，艾米每周獨(dú)自乘公交去探望。他們還有個(gè)養(yǎng)子叫文斯，從小離經(jīng)叛道，長(zhǎng)大后不遵從杰克意愿殺豬宰羊，而選擇倒賣(mài)二手車(chē)。杰克非常失望，但從經(jīng)營(yíng)生意的角度看，文斯比父親更有出息。雷是杰克的摯友，退伍后當(dāng)了保險(xiǎn)員，喜好賭馬，幾乎百押百中。病入膏肓的杰克向文斯討來(lái)一千鎊，要雷拿去押匹好馬，讓他憑這筆遺產(chǎn)在臨終前擺脫失敗者的命運(yùn)。雷果然贏來(lái)大獎(jiǎng)，然而，喜訊似乎晚了半步，杰克先行撒手人寰。維克是個(gè)莊重、拘謹(jǐn)?shù)臍泝x員，為四人中最憨厚者。失落的拳擊手倫尼生性好斗，脾氣暴躁，雖偶爾搬弄是非，卻又是維系朋友圈的潤(rùn)滑劑。杰克妻子艾米是蕩婦與慈母的結(jié)合體，她是引誘杰克和雷的妖婦。當(dāng)丈夫的葬禮日與探望女兒的日期發(fā)生矛盾，艾米選擇了女兒這邊，顯示了她寧愿犧牲婚姻也要呵護(hù)女兒的母性。

一段樸素的送葬旅程，既沒(méi)有撕心裂肺的情感糾葛，也沒(méi)有尖銳的矛盾和恢宏的氣勢(shì)，通過(guò)把生者與死者的往昔恩怨和五味雜陳的人生體會(huì)嵌入敘述者的獨(dú)白，故事變得耐人尋味。從頭至尾，斯威夫特拋棄線性敘事，采用七十五個(gè)長(zhǎng)短不一的獨(dú)白組成整部小說(shuō)的七十五章。這些獨(dú)白由雷、維克、倫尼、文斯、艾米、文斯的妻子曼迪，以及包括死者杰克在內(nèi)的七個(gè)人交替敘述出來(lái)，中間輔以許多對(duì)話來(lái)完成。每個(gè)獨(dú)白由行程中經(jīng)過(guò)的地名或獨(dú)白敘述者的名字命名，長(zhǎng)的多達(dá)數(shù)頁(yè)，短的寥寥數(shù)十余字。眾多的敘述聲音此起彼伏，像合唱，又像接力賽跑，我們不妨用“大合唱接力敘事”來(lái)概括小說(shuō)的敘事特點(diǎn)。當(dāng)然，比起總結(jié)這一敘事特點(diǎn)更重要的是要能厘清這種敘事手法的文學(xué)價(jià)值所在。

在傳統(tǒng)的敘事作品中，敘述者從頭到尾一般是不變換的，有的理論家甚至認(rèn)為敘述者應(yīng)當(dāng)始終如一。但是，《遺言》卻采用了多達(dá)七位敘述者交替著講故事的方法，除了文斯的妻子曼迪只有一次敘述之外，其余敘述者都有多次敘述。通過(guò)看待同一事件的不同方式的交流和不同欲望圍繞同一事件這一共同軸心的交合，《遺言》把不同的意識(shí)匯聚到一起，儼然又可以被定義為一部陀思妥耶夫斯基小說(shuō)似的多聲部復(fù)調(diào)小說(shuō)。用巴赫金的話說(shuō)，“多聲部不是在單一意識(shí)支配下眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成的統(tǒng)～客觀世界，而是主人公之間平等的對(duì)話關(guān)系，他們（敘述者）都是意識(shí)相對(duì)獨(dú)立的‘思想家”。接力敘事的運(yùn)用使讀者不再與一個(gè)至高無(wú)上的作者的統(tǒng)一意識(shí)展開(kāi)對(duì)話，而是與具有相同價(jià)值的七種意識(shí)和聲音進(jìn)行同等的交流，這就是《遺言》采取合唱接力敘事策略的文學(xué)價(jià)值所在，斯威夫特完成了一次偉大的敘事創(chuàng)新。

二、交替意識(shí)流敘事中的生死和解

除了敘述者的交替變換，小說(shuō)在故事情節(jié)的架構(gòu)上也做了實(shí)驗(yàn)性嘗試。傳統(tǒng)小說(shuō)常采取按時(shí)問(wèn)或空間順序鋪設(shè)情節(jié)的敘事策略，像《遺言》這樣講述長(zhǎng)達(dá)幾十年百姓生活的小說(shuō)，如果采用流水賬式的敘事方法，勢(shì)必枯燥。為了徹底避免順時(shí)序線性敘事和空間敘事可能帶來(lái)的老套與乏味，《遺言》采用倒敘加意識(shí)流文體的方法，在瞬間抓住讀者好奇心后以猜謎般的模式來(lái)建構(gòu)情節(jié)。在七種聲音共同講述的故事碎片中間，我們能分辨出三個(gè)相對(duì)主要的聲音——雷、文斯、艾米，他們?cè)诨貞?、敘述跟杰克朝夕相處的過(guò)程中逐步實(shí)現(xiàn)了雙方的和解。當(dāng)我們順著三位主要敘述者的意識(shí)流進(jìn)入這部作品時(shí)，“會(huì)自然而然地被帶入想象的空間里，去感受‘推理之美”，在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的情節(jié)從閱讀想象的若隱若現(xiàn)中漸漸清晰，變得有邏輯起來(lái)。endprint

雷是全書(shū)第一個(gè)敘述者，他的敘述從交代葬禮開(kāi)始：“這是不尋常的一天……維克捧著橡木骨灰盒，神情肅穆地走進(jìn)來(lái)。他看起來(lái)像剛從商店買(mǎi)回一套浴室瓷磚?！崩溆哪抢滓回灥娘L(fēng)格。杰克生前的祖?zhèn)魅獾旰途S克的家傳殯儀店面對(duì)面，對(duì)此雷的評(píng)價(jià)是“這樣的搭配不僅是一種慰藉，一種激勵(lì)，而且也甚相宜，因?yàn)橐贿呌兴廊サ膭?dòng)物，另一邊有僵死的人”。這樣的評(píng)價(jià)不管是被理解為幽默，還是冷諷，所傳遞的信息是杰克的死并未帶給雷多大精神傷痛或情緒變化。隨后，雷轉(zhuǎn)入追溯既往的倒時(shí)序敘述，通過(guò)直接和間接的意識(shí)流獨(dú)白，他經(jīng)歷了與死去的杰克重建友誼的過(guò)程。杰克曾像大哥一樣照顧雷，雷在他的庇護(hù)下找到了安全感，可是卻因嫉妒艾米的美貌而給大哥戴了綠帽子。從此，雷被負(fù)罪感籠罩，又不斷為自己開(kāi)脫。在送葬途中，雷的意識(shí)逐步從既往心理陰影中走出并轉(zhuǎn)回當(dāng)下，最終承認(rèn)他和杰克仍然是最好的朋友。

文斯在敘述中同樣經(jīng)歷了跟養(yǎng)父逐步實(shí)現(xiàn)和解的情感遷移過(guò)程。與杰克滿身油膩的屠夫形象完全相反，文斯“穿著鑲銀邊的白襯衫，散發(fā)著濃烈的須后水味道，一根根頭發(fā)往后梳得光光發(fā)亮”，其外表暗示出他的叛逆。杰克曾從二戰(zhàn)中將他救起并撫養(yǎng)成人，希望他能繼承肉店，然而他對(duì)當(dāng)屠夫不屑一顧——“我是懂生意的，對(duì)不對(duì)？父親總覺(jué)得賣(mài)車(chē)無(wú)前途，賣(mài)肉才真正神氣似的”。他長(zhǎng)期對(duì)養(yǎng)父缺乏尊重，但從杰克被診斷患了絕癥起，他的態(tài)度也悄然發(fā)生著改變。為給艾米留下一筆養(yǎng)老金，杰克提出向他借一千英鎊，讓雷幫他拿去賭一次，文斯一直躲閃不借，但在杰克生命最后的幾天里還是借了，并不準(zhǔn)備再要回來(lái)——“就像你要討回已放進(jìn)捐款箱的錢(qián)一樣”。文斯描述躺在太平間的杰克時(shí)說(shuō)他不像杰克，而像教皇?？梢?jiàn)，杰克雖然死了，卻在兒子的意識(shí)里誕生成高大的父親形象。為了把父親的遺愿完成得漂亮，他專(zhuān)門(mén)找來(lái)一輛380s系列豪華型奔馳車(chē)，并兩次選擇走彎路，先繞道去威客農(nóng)場(chǎng)——父親曾經(jīng)跟養(yǎng)母生活過(guò)的地方，在那里拋撒了兩把杰克的骨灰，接著又繞道去坎特伯雷大教堂，讓父親的靈魂在神圣的大教堂完成最后一次祈禱后，才把車(chē)開(kāi)到了海邊。通過(guò)從敵對(duì)到尊敬的態(tài)度轉(zhuǎn)變，文斯以超出養(yǎng)父所期望的方式完成了他的遺愿，從而實(shí)現(xiàn)了父子間的徹底和解。

對(duì)于艾米，不幸的婚姻造成了她跟杰克一輩子的矛盾。艾米對(duì)杰克拒絕承認(rèn)女兒一直耿耿于懷，并通過(guò)與雷的偷情來(lái)表示默默反抗。艾米雖然沒(méi)有參加送葬的隊(duì)伍而選擇去托管院，但她并非一點(diǎn)也不在乎杰克——“丈夫和女兒之間，我一直都很難作出抉擇”，這正是她糾結(jié)的心境。公交車(chē)的搖晃勾起了艾米對(duì)往昔的記憶，她回憶了自己婚前在啤酒花地里同另一個(gè)男青年犯下的錯(cuò)誤。通過(guò)敘述杰克向她求婚等點(diǎn)滴往事，她逐漸明白屠夫杰克其實(shí)是多么憨厚、善良與可愛(ài)，就像童真未鑿的小男孩。她默默地對(duì)女兒說(shuō)：“只有你來(lái)到這個(gè)世界以后，我才覺(jué)得他與我漸行漸遠(yuǎn)，形同陌路?？磥?lái)確實(shí)是我的錯(cuò)，是我造成了這一切，而不是他。”通過(guò)自我反省，艾米拋棄了對(duì)丈夫的成見(jiàn)——“或許杰克·多茲，我的丈夫，真的是個(gè)圣人，而我卻毫無(wú)所知，我從未真正明白他的好。我是個(gè)懦弱而自私的人”。艾米的思緒不斷地穿梭于記憶和現(xiàn)實(shí)之間，在搭乘公交的幾十分鐘里，她追憶了曾經(jīng)歷的主要事件——甜蜜的、痛苦的、羞恥的乃至追悔的，所有意識(shí)活動(dòng)一環(huán)緊扣一環(huán)，連接了艾米的過(guò)去和現(xiàn)在。她的意識(shí)穿越時(shí)空的藩籬，跟杰克飄在風(fēng)中的靈魂實(shí)現(xiàn)了再度牽手。

除了以上三位主要敘述者的敘述，《遺言》還加入了其他四人的穿插性次要敘述，“在回憶中追憶著過(guò)去，使讀者從一幕幕往事中陷入往事”。通過(guò)次要敘述的輔助，故事人物撲朔迷離的人生故事浮出水面，小說(shuō)的三條線索亦隨之清晰了起來(lái)——雷與杰克的和解所喻指的友誼線、文斯與杰克的和解所喻指的親情線、艾米與杰克的和解所喻指的愛(ài)情線。通過(guò)三位跟杰克關(guān)系最密切又矛盾最深的敘述者的內(nèi)心獨(dú)自，“過(guò)去的時(shí)間以一種似曾相識(shí)感與現(xiàn)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)交匯，在無(wú)意識(shí)的潛流之中彌散開(kāi)來(lái)”，而作者斯威夫特則像艾略特的“非人格化”理論所主張的一樣，“完全”退出小說(shuō)。讀者依據(jù)故事敘述者的回憶與內(nèi)省，擺脫時(shí)間、空間、邏輯和因果關(guān)系的制約，“從碎片的故事中將小說(shuō)的情節(jié)清晰地勾勒出來(lái)”。在小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)大家把杰克的骨灰一把一把地撒向大海的時(shí)候，我們仿佛看到一個(gè)從容的杰克，帶著友情、親情和愛(ài)情，在夕陽(yáng)的余暉中微笑著從海面去往天堂。

三、敘事主體缺失中的生死關(guān)照

《遺言》的敘事重點(diǎn)不在于人物外在行為的刻畫(huà)，而是把筆觸深入到人物的記憶空間，小說(shuō)雖然情節(jié)平淡，卻因人物思想感情的細(xì)膩而形象豐滿。雖然其敘事策略使整部作品處于中心敘述者缺失的狀態(tài)，缺乏一個(gè)敘事主體來(lái)對(duì)讀者進(jìn)行核心價(jià)值的引導(dǎo)。然而，換種思維來(lái)看，人類(lèi)今天正經(jīng)歷的這個(gè)世界多維、無(wú)序和邊界模糊的狀態(tài)最需要的就是價(jià)值的多元以及不斷換位思考的能力。斯威夫特曾在無(wú)數(shù)訪談中回避“您寫(xiě)這部小說(shuō)的意義是什么”等類(lèi)似問(wèn)題，而只強(qiáng)調(diào)“這是一本為了詮釋生命而描繪死亡的書(shū)，是一本有關(guān)死亡被生命不斷打斷的書(shū)”。他多次說(shuō)過(guò)，“在今天的后現(xiàn)代社會(huì)找不到絕對(duì)真理”，“小說(shuō)的意義就在故事中”?！哆z言》所嘗試的“非個(gè)人化”敘事手法客觀上適應(yīng)了時(shí)代對(duì)文學(xué)藝術(shù)提出的要求，避免了主體直接介入的價(jià)值評(píng)判。

經(jīng)典敘事學(xué)特別強(qiáng)調(diào)個(gè)體時(shí)空位置對(duì)于作品闡釋的影響?！哆z言》中不同的敘述者在講述其交叉的故事這一過(guò)程中的態(tài)度相去甚遠(yuǎn)，但他們的敘述疊加起來(lái)卻有種合力，體現(xiàn)出作品背后的作者對(duì)這群游離在主流社會(huì)之外的小人物的生存困境與精神負(fù)擔(dān)的關(guān)注。雷的敘述讓我們見(jiàn)證了他從早年的錯(cuò)誤中逐漸醒來(lái)的過(guò)程，他相信天堂中的杰克一定能和艾米、瓊重歸于好，并承認(rèn)自己跟杰克的友誼永存。殯儀員維克的敘述為杰克照亮了前往天堂的路，讓他不再有遺憾，不再愧疚，不再害怕。拳擊手倫尼通過(guò)跟文斯在整個(gè)路途中的爭(zhēng)論與在威客農(nóng)場(chǎng)的打斗教訓(xùn)了文斯，完成了他對(duì)老朋友在天之靈的告慰。文斯通過(guò)病房探望、借款、送葬等行為實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的蛻變，盡到了一個(gè)孝子的責(zé)任，并得到了感化。艾米也從一輩子偷偷詛咒丈夫轉(zhuǎn)向完全接納他，畢竟她可以帶著杰克留給她的養(yǎng)老金過(guò)上全新的生活——“女兒，再見(jiàn)了！杰克，再見(jiàn)了！我們現(xiàn)在相互道別吧。在沒(méi)有對(duì)方的情況下繼續(xù)好好生活，我也該為自己的將來(lái)打算了”。endprint

“人的生存從來(lái)就不是純粹的存在，它總是牽涉到意義”。面對(duì)死者，小說(shuō)中的幾位生者除了尋找與死者的和解，同時(shí)也不約而同地規(guī)劃著今后的人生，在看似無(wú)能為力的環(huán)境中努力為剩下的歲月尋找責(zé)任和意義。這種對(duì)待生命的態(tài)度與存在主義哲學(xué)家薩特（Jean-Paul Sartre）強(qiáng)調(diào)的積極的“自為的存在觀”完全一致——“處在丑惡和荒誕中的人們要依據(jù)自我存在的判斷作出自由選擇。人的本質(zhì)、人生的價(jià)值是通過(guò)自由選擇來(lái)完成的”。近一個(gè)世紀(jì)前，薩特針對(duì)“人類(lèi)該如何面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的異化感”這一歷史命題提出了存在主義學(xué)說(shuō)，用于指導(dǎo)人們?cè)谖拿鞯膹U墟上實(shí)現(xiàn)自我造就。正如申丹教授所言：“探討某部敘事作品的主題意義，需考慮該作品的具體創(chuàng)作語(yǔ)境和闡釋語(yǔ)境?！彪m然“現(xiàn)代性”、“后現(xiàn)代性”的步伐異常迅疾，今天的時(shí)代跟薩特的時(shí)代比已是時(shí)過(guò)境遷，但卻是個(gè)“工具理性”和“經(jīng)濟(jì)理性”充斥，生活機(jī)器化的人們深感疲憊，以至無(wú)暇顧及思想的從容和情感的浪漫的時(shí)代。從這個(gè)角度看，存在主義入世思想依舊閃耀著鑰匙般的光芒，其闡釋語(yǔ)境依然存在。被稱(chēng)為“健在的最偉大的英國(guó)劇作家”愛(ài)德華·邦德（Edward Bond）與斯威夫特堪稱(chēng)當(dāng)代英國(guó)劇壇和小說(shuō)界的雙子星。他比斯威夫特成名略早，但也對(duì)后工業(yè)時(shí)代這一歷史語(yǔ)境感同身受，其作品也跟資本主義進(jìn)行著頑強(qiáng)對(duì)抗。他的荒誕劇《清晨》（Early Morning）有段著名的序言——《告人民書(shū)》，其中也有“因?yàn)椤嬖跓o(wú)目的，所以我們必須尋找‘變?nèi)酥饬x”的呼吁。邦德創(chuàng)作《清晨》的上世紀(jì)60年代正好是《遺言》中的人物所生活的戰(zhàn)后壟斷資本主義加快發(fā)展、貧富差距拉大、底層人類(lèi)話語(yǔ)權(quán)被“精英階層”剝奪的時(shí)代，這些人物與時(shí)代顯得有些格格不入，但他們的創(chuàng)傷和生存意義值得關(guān)注?！哆z言》對(duì)底層人物的生存關(guān)切和存在意義的吁求與薩特、邦德的主張是不謀而合的，這部小說(shuō)值得今人靜心品鑒。

曾于1982年和2004年兩度擔(dān)任布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席的反精英主義（anti-elitism）學(xué)者約翰·凱里（John Carey）評(píng)價(jià)《遺言》為五十本20世紀(jì)最令人愉悅的書(shū)之一。通過(guò)采用大合唱接力敘事，斯威夫特向我們展示了普通人的個(gè)人邊緣史與社會(huì)大歷史相碰撞的矛盾，發(fā)出“無(wú)論命運(yùn)如何叵測(cè)……人都應(yīng)該在真實(shí)或假想中尋找出路”的生命感召，完成了文學(xué)應(yīng)表現(xiàn)積極價(jià)值觀念下的生活這一倫理使命。其實(shí)，“讀者參與文本意義的建構(gòu)過(guò)程也是文本逆塑造讀者的過(guò)程”，閱讀《遺言》猶如一段心靈的旅程，讀者可以深入到小說(shuō)人物的內(nèi)心深處，和他們一起上路，一起感悟蘊(yùn)含在生死間那層若即若離的哲理之美。

結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)的結(jié)尾有段出神入化的唯美描寫(xiě)——“手中的骨灰——曾經(jīng)的杰克——緩緩地隨風(fēng)飄去，像花瓣，像飄雪，直到灰變成風(fēng)，風(fēng)變回杰克，他又和我們?cè)谝黄鹆恕?。這段描寫(xiě)正好呼應(yīng)了評(píng)論家本尼茨（Melissa Bennetts）對(duì)該小說(shuō)的評(píng)價(jià)——“《遺言》是詩(shī)人約翰·多恩的‘沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島（No man is an island）之說(shuō)的一個(gè)鮮活例證”。雖然杰克并不完美，但生與死正是因了他在臨終前所留下的珍視愛(ài)情、親情和友情的遺言而建立起了永恒的聯(lián)系。斯威夫特匠心獨(dú)運(yùn)的敘事手法令《遺言》看似沒(méi)有中心敘事者，但是杰克，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，杰克的遺言就是小說(shuō)的中心，正是他臨死前安排的這段心靈之旅使所有人物實(shí)現(xiàn)了相互的和解。杰克雖然死了，但依舊和家人、朋友們?cè)谝黄?。他的遺言、他的精神力量在葬禮這一天喚醒了每個(gè)人內(nèi)心重新審視生命、友誼、愛(ài)情和親情的潛能。

[國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目：20世紀(jì)美國(guó)少數(shù)族裔小說(shuō)的空間歷史記憶與重構(gòu)研究（11CWW022）。]

（作者單位：北京科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、西華師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

（責(zé)任編輯：吳景明）endprint