對(duì)話臺(tái)灣 鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)愁與返鄉(xiāng)

周湘瑜

去臺(tái)灣旅行，我們總?cè)菀妆桓袆?dòng)。人情味，做事的態(tài)度，完善的設(shè)施，秩序……一點(diǎn)小細(xì)節(jié)上的溫情，我們都會(huì)掏心窩地贊一句“棒極了”，偏偏臺(tái)灣到處都是這樣的好細(xì)節(jié)。

我父母去年第一次去臺(tái)灣，是最沒(méi)勁的環(huán)島團(tuán)游，回來(lái)后問(wèn)他們臺(tái)灣好不好玩，他們回答“有意思”，因?yàn)椤芭_(tái)灣人很好”。這其中包括“友好”、“熱心”、“導(dǎo)游老家是廈門(mén)同安的”等等。然后是“跟我們不太一樣”，僅僅這份“友好”和“熱心”，就不同。

這里面就包含著我們推出新欄目“對(duì)話臺(tái)灣”的一個(gè)重要理由：即便是最普通的大陸游客去臺(tái)灣旅行，也從來(lái)不是沖著大山大水去的；我們總是帶著對(duì)比之心，關(guān)注臺(tái)灣的人與環(huán)境，反觀身邊的人和事，好像關(guān)注臺(tái)灣，就是關(guān)注我們自己。這或許是地緣和文化上的通連，讓我們產(chǎn)生親切感。但更多的，是我們對(duì)臺(tái)灣式生活的一些認(rèn)同。我們希望在對(duì)比之中，向臺(tái)灣人學(xué)幸福 。

臺(tái)灣人的幸福存在于方方面面。比如，臺(tái)灣保留的東西。臺(tái)南的蔡旭晟用一部《櫻時(shí)》講述傳統(tǒng)文化的漸行漸遠(yuǎn)，我們卻在其中看出信仰與傳統(tǒng)在臺(tái)灣尤其是南部的傳承，感嘆臺(tái)灣人心靈世界的有所依附（臺(tái)灣都市、鄉(xiāng)村里眾多的大小宮廟亦是證明）；盡管與廈門(mén)近在咫尺，金門(mén)卻擁有令我們艷羨的保存完好的閩南傳統(tǒng)聚落，這些聚落的保育與開(kāi)發(fā)（如旅游、民宿），亦給了在地人很好的回饋；臺(tái)灣人似乎比我們更講究人際關(guān)系中的“仁義禮智信”……臺(tái)灣人從許多維度得到滿足：豐富的夜市文化是舌尖的幸福；大陸快馬加鞭也有點(diǎn)趕不上的文創(chuàng)事業(yè)是趣味上的幸福；因?yàn)椴徊铄X(qián)，臺(tái)灣人擁有比我們更多更自由的生活選擇，那里有許多把人生當(dāng)做一種廣義的藝術(shù)來(lái)經(jīng)營(yíng)的人，他們關(guān)注美學(xué)，關(guān)注身心靈，以“玩物”為事業(yè)，關(guān)心自我實(shí)現(xiàn)和幸福，不怎么關(guān)心錢(qián)。

這樣的人，也存在于臺(tái)灣的鄉(xiāng)村。第一期“對(duì)話臺(tái)灣”，我們便把目光聚焦在了鄉(xiāng)村。

臺(tái)灣的鄉(xiāng)村首先是美。我第一次去臺(tái)灣，最好的記憶在臺(tái)東鄉(xiāng)下。在一片檳榔樹(shù)旁，我們尋進(jìn)一家獨(dú)門(mén)獨(dú)戶點(diǎn)綴于廣袤田地之中、名為“四代務(wù)農(nóng)”的客家小菜館，在九層塔煎蛋的香氣與野外風(fēng)光中，感受到久違的鄉(xiāng)村魅力。之后的幾次臺(tái)灣行，在苗栗的山峰果園，在臺(tái)南的芒果地，在蘭陽(yáng)平原的梅花湖邊，在花蓮的海濱漁村……臺(tái)灣的鄉(xiāng)村，以未被破壞（甚或刻意維護(hù)）的整潔美感，征服我。

因?yàn)橥恋刂贫?，臺(tái)灣的農(nóng)民富足，精神生活亦豐富。鄉(xiāng)村看起來(lái)還很先進(jìn)，通常離城市不遠(yuǎn)，生活便利，還會(huì)有些令人意想不到的設(shè)施。比如在宜蘭羅東鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的觀光巴士是免費(fèi)的，還有可以舉辦金馬獎(jiǎng)的文化工場(chǎng)，以及設(shè)施完善得有點(diǎn)不可思議、大到真心有點(diǎn)奢侈的運(yùn)動(dòng)公園。不遠(yuǎn)的五結(jié)鄉(xiāng)，臺(tái)灣傳統(tǒng)藝術(shù)中心就在那兒。

但臺(tái)灣鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)并非一蹴而就，未來(lái)也有跡可循。所以在這一期的專(zhuān)題中，我們亦關(guān)注著鄉(xiāng)村里那些激進(jìn)或潛移默化的“革命”，比如當(dāng)年的社造運(yùn)動(dòng)和近幾年的返鄉(xiāng)潮，對(duì)照，思索，我們的鄉(xiāng)村生活，如何能更美好更幸福。endprint