在寂靜中與歷史對(duì)話

近期新華社有一篇關(guān)于古村落話題的采訪，被采訪的專家說(shuō)，從2000年到2010年的10年間，中國(guó)的自然村落銳減了90萬(wàn)個(gè)，平均每天消減80到100個(gè)。我對(duì)平均數(shù)竟然用“80到100”這樣的粗略表述很不理解，除了覺(jué)得太含混之外，也懷疑計(jì)算不準(zhǔn)確。于是自己算了一下：如果說(shuō)10年少了90萬(wàn)個(gè)，也就是1年減少了9萬(wàn)個(gè)，以此算來(lái)，中國(guó)自然村落平均一天的消減數(shù)字已經(jīng)在向300個(gè)逼近了。不知道結(jié)果的不同是因?yàn)槟膫€(gè)數(shù)據(jù)出了問(wèn)題，但是無(wú)論哪個(gè)數(shù)字，都足以觸目驚心。

專家所謂的“消減”，我想應(yīng)該包括那些廢棄的村子吧？城市化的迅速發(fā)展毫不顧惜地蕩平了一個(gè)又一個(gè)村子，抹去了許多人的農(nóng)耕記憶。與此同時(shí)，另一只無(wú)形的大手也在悄然改變中國(guó)農(nóng)村的居住格局。當(dāng)手里有了一點(diǎn)錢的時(shí)候，鄉(xiāng)民們無(wú)可厚非地生出了改變居住條件的追求，于是紛紛搬離了原先的住處，在更寬敞更平坦處蓋起了明亮的新屋。他們不再回望陰暗、潮濕的祖居，告別并割斷了半個(gè)多世紀(jì)里形成的中國(guó)農(nóng)村印象。那些廢棄的村子形還在，神卻因?yàn)闆](méi)有人氣已經(jīng)漸漸散了，撒落在斷垣殘壁之中?！靶罗r(nóng)村”運(yùn)動(dòng)的設(shè)計(jì)和建設(shè)者也在為此推波助瀾，極力把農(nóng)民從古村落中引領(lǐng)出來(lái)，跨過(guò)那木的門檻、土的圍墻，集中到程式化了的一統(tǒng)天下之中，將歲月的積淀遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。我們尋訪過(guò)不少古村落，尤其是南方的古村落，有好多村子幾乎已經(jīng)沒(méi)有人居住，頹敗不堪。走進(jìn)村子，只見(jiàn)房屋內(nèi)霉跡斑斑，蛛網(wǎng)處處；房屋外蒿草瘋長(zhǎng)，青石板的小路上，寂寞地涂抹著落日的斜暉。從那依稀透露的昔日光景中，可以無(wú)奈地感受歷史的滄桑。

社會(huì)前進(jìn)的腳步只顧按照自己的路線走，并不在乎沿途失落了什么。這本是古村落無(wú)可奈何的宿命，但是古村落卻又以它的別一種文化魅力吸引著社會(huì)的關(guān)注。近年來(lái)，關(guān)注古村落已經(jīng)成為政府有關(guān)部門和學(xué)術(shù)界的一種共識(shí)。許多社會(huì)團(tuán)體、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、群眾組織也紛紛將關(guān)注的目光投向這些看去已成敗象的古村落，紛紛向它們走去，尋找逐漸遺忘的過(guò)去。這種關(guān)注，成為近些年一股不大不小的熱潮。

作為立足于文化批評(píng)的《粵海風(fēng)》雜志，多年以來(lái)一直關(guān)注廣東古村落，關(guān)注它們所蘊(yùn)含的嶺南印記、歷史內(nèi)涵、文化信息和審美情趣，不間斷地用雜志的封面、封底等逐期介紹廣東的古村落。為了拍攝這些古村落的圖片和搜集相關(guān)資料，具體主持這些版面的編輯耗費(fèi)了大量的節(jié)假日時(shí)間，默默地行走在一個(gè)又一個(gè)的古村落里，與歷史進(jìn)行寂靜無(wú)言的漫長(zhǎng)對(duì)話。對(duì)每個(gè)村莊、所有線路，都親身進(jìn)行了實(shí)地采訪和現(xiàn)場(chǎng)勘察。我也曾好些次背著相機(jī)參與其中，伙同他們一起出發(fā)，走向那些落寞的村寨。后來(lái)因?yàn)楣ぷ麟y以分身，我不得不淺嘗輒止，但僅此已經(jīng)深切體會(huì)了此中的艱辛以及面對(duì)艱辛的堅(jiān)持。

如今擺在讀者面前的這本圖書，就是《粵海風(fēng)》幾年來(lái)介紹廣東古村落版面的集中與擴(kuò)充。但是就作者所尋訪過(guò)、所拍攝過(guò)的古村落來(lái)說(shuō)，這又只是其中的一小部分。它把廣東的古村落分成幾片：客家村落、潮汕村落、粵北村落、粵西村落、珠三角村落。每一片選擇了大致均勻分布的約10個(gè)具有代表性的村莊，進(jìn)行圖文并茂的介紹。在展示豐富信息量的同時(shí)，又從歷史、人文、現(xiàn)狀以及評(píng)論等多方面入手，展示古村落風(fēng)貌，探究村莊民居文明，其間流瀉著作者的人文關(guān)懷精神。

由于作者都是攝影的“發(fā)燒友”，講究圖片的畫面結(jié)構(gòu)和用光用色，總想在用鏡頭介紹事物的時(shí)候把它拍得盡可能的好看，盡可能體現(xiàn)或符合某種情調(diào)。這種專注和追求無(wú)疑提高了這本書的審美意義，使它能給讀者帶來(lái)閱讀的快感。此外，作者還別出心裁地標(biāo)明了書中所介紹的各個(gè)古村落的地理方位、經(jīng)緯數(shù)據(jù)、導(dǎo)航線路以及周邊信息等，并將沿線的旅游設(shè)施作了選擇性羅列，以利于更多的人去尋找和關(guān)心，從而放大了這些古村落的磁場(chǎng)。正是這些因素的存在，把這本書與坊間其它關(guān)于古村落的圖書區(qū)別開(kāi)來(lái)了。

我一直認(rèn)為，廣東的古村落是嶺南文化的重要載體，印證著廣東鄉(xiāng)村的發(fā)展歷史和沿革，在這些古村落的身上，飽含著嶺南建筑、嶺南民俗、嶺南風(fēng)情、嶺南心態(tài)等文化元素。所以廣東古村落的研究，應(yīng)是嶺南文化研究的一個(gè)不可或缺的組成部分。但是在考察古村落的時(shí)候我常常發(fā)現(xiàn)，著眼于“開(kāi)發(fā)”的人是主流。不但當(dāng)?shù)氐墓賳T，包括村干部是這樣想的，那些被請(qǐng)去考察、指點(diǎn)的專家學(xué)者也大多投其所好，只從“開(kāi)發(fā)”和“旅游”來(lái)出主意。其實(shí)那些求實(shí)用而急功近利的設(shè)想，要不就是不切實(shí)際、大而無(wú)當(dāng)，要不就是罔顧其它，造成過(guò)度開(kāi)發(fā)甚至毀滅性開(kāi)發(fā)。古村落的保護(hù)、利用應(yīng)該有全面、系統(tǒng)、深入的通盤考慮，應(yīng)該兼有文化的眼光和考校。我相信，像《粵海風(fēng)》和我們面前的這本書一樣，踏踏實(shí)實(shí)地用鏡頭和文字記錄古村落的風(fēng)貌，或許會(huì)比那些純粹為經(jīng)濟(jì)目的所驅(qū)動(dòng)的盲目性、破壞性開(kāi)發(fā)更有緊迫性，更有長(zhǎng)遠(yuǎn)的意義。

每天，當(dāng)夕照灑落在這片古老的土地上，總有一批古村落又被社會(huì)前進(jìn)的腳步遺棄甚至損毀。面對(duì)這種演繹著人類宿命的巨大場(chǎng)景，我們茫然四顧。也許我們會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都找不出什么最為合適的方法，用以彌補(bǔ)歷史與現(xiàn)實(shí)之間被拉扯開(kāi)的這道傷痕。于是，我們?cè)陂L(zhǎng)太息中為歲月留下了這樣一本書。

《目的地—廣東古村落》，潘英偉、徐南鐵編著，武漢大學(xué)出版社2014年3月出版