“崇高的惡”：歷史責(zé)任的個體承擔(dān)

龍揚(yáng)志

一、胡風(fēng)案：未完成的道德反思

自20世紀(jì)80年代末胡風(fēng)冤案徹底平反以來，學(xué)界對胡風(fēng)及其同仁命運(yùn)悲劇的反思，似乎仍然停留在相關(guān)主體人格缺陷和民主政治決策機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn)等層面，比如包括被迫害者在內(nèi)的人們通常將舒蕪視為出賣基督的猶大：如果沒有舒蕪整理信件上交《人民日報》記者這一客觀起因，則不會有后來的信件摘要加按語在《文藝報》發(fā)表，為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”定性并最終演變?yōu)槿珖秶鷥?nèi)的公開討伐奠定輿論基礎(chǔ)。顯然，不論是思想史研究還是文學(xué)史研究，僅僅追究個體的責(zé)任不能全面反思該案產(chǎn)生的復(fù)雜根源，更無法為推而廣之的類似災(zāi)難提供有力的防護(hù)機(jī)制。英國社會學(xué)家齊格蒙·鮑曼對納粹滅猶大屠殺進(jìn)行的研究表明，盡管人們充分認(rèn)識到包裝在各種堂皇理由之下的極權(quán)政治危險，但是歷史悲劇重演的條件依然存在，當(dāng)今社會具備產(chǎn)生這些災(zāi)難的全部要素：便利的宣傳工具、高效的組織方式以及完備的執(zhí)行程序，所以，技術(shù)如何被有效控制在作惡的籠子里，還需要對其建立一種道德律令加以規(guī)范。也就是說，胡風(fēng)事件的反省必須上升到權(quán)力政治和制度化結(jié)構(gòu)層面，不能停留于個人情緒的宣泄，這是20世紀(jì)80年代就胡風(fēng)事件開展歷史與思想研究以來達(dá)成的共識和倫理起點(diǎn)。

林賢治曾經(jīng)指出，胡風(fēng)集團(tuán)案反射出超越案件本身的普世命題，為當(dāng)代知識分子思考謀生之道提供了值得深刻警醒的參照：“案件與事件是不同的， 正如個人的屈辱不同于人類的恥辱一樣。如果不拘限于胡風(fēng)‘集團(tuán)案發(fā)生的短時段， 應(yīng)當(dāng)承認(rèn)， 作為政治事件和精神事件， 仍然與我們處于同一個大結(jié)構(gòu)里。它以血和生命書寫如下主題：自由，民主， 正義， 人道主義。這是人類的基本主題，也是永恒的主題，但是對于當(dāng)代知識分子來說， 無疑顯得特別迫切?！盵1]“胡風(fēng)集團(tuán)”命運(yùn)是中國20世紀(jì)集權(quán)政治癥候的一個隱喻，在導(dǎo)致這一規(guī)模巨大的冤案形成的合力因素中，毛澤東作為最高權(quán)力擁有者和決策者無疑起著根本作用。據(jù)說中央內(nèi)部對于批捕胡風(fēng)決定持不同意見[2]，而事實(shí)證明，被高度神話化的一把手個人意志具有不可挑戰(zhàn)的終極決策權(quán)威，商量和糾錯的空間因此不復(fù)存在。雖然在民族形式、主觀主義等方面胡風(fēng)與毛澤東的主張曾經(jīng)存有不同理解，畢竟屬于觀點(diǎn)爭鳴，毛對“胡風(fēng)派”的清算決心，沒有多少實(shí)踐交集為依據(jù)，主要通過一系列“中間環(huán)節(jié)”逐漸建立起來。因此，扮演完善“中間環(huán)節(jié)”角色推動這一案件進(jìn)程的，是當(dāng)時為數(shù)不少的文化界人士，特別是與胡風(fēng)曾經(jīng)有過實(shí)際交往與觀念碰撞并在建國之后位居領(lǐng)導(dǎo)層的名流。正因如此，清理個體在促成胡風(fēng)冤案過程中該負(fù)的責(zé)任，涉及公共事務(wù)處理與道德操守之間的關(guān)聯(lián)性問題，亦是反省社會、政治、文化等外部因素之后一個尚未完成的課題，在行政問責(zé)提上議事日程的今天，尤具現(xiàn)實(shí)意義。

包括胡風(fēng)、梅志、綠原、牛漢、魯煤、何滿子、賈植芳、羅飛等人在內(nèi)的歷史事件受害方和相關(guān)學(xué)者在案件平反后追問“中間環(huán)節(jié)”時，將主要責(zé)任歸結(jié)于舒蕪的“倒戈”和文化部副部長周揚(yáng)的打壓，隨著歷史實(shí)證研究的深入，二者所起的作用在真實(shí)性層面已經(jīng)毋庸置疑。雖然舒蕪面對人格拷問多次表達(dá)了個人處境的無奈，申言自己沒有主動交出胡風(fēng)信件[3]，并且《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》亦是被“上面”修改（原標(biāo)題《關(guān)于胡風(fēng)小集團(tuán)的一些材料》），事態(tài)發(fā)展超出他的想象：“這同我對胡風(fēng)問題的‘定位太相反了。胡風(fēng)成了反革命，我實(shí)在無法相信?！毖酝庵?，由“革命內(nèi)部文藝思想上有錯誤而能檢討的人”變成“一個從偽裝‘革命的反革命集團(tuán)中‘起義過來的人”[4]，不是自己的主觀選擇，但是此種解釋缺乏說服力。至少在重要參與者林默涵看來，事件的升級與胡風(fēng)信件上交密切相關(guān)：“實(shí)事求是地說，對胡風(fēng)的批判，所以由文藝思想問題急轉(zhuǎn)直下地一變而為政治問題，是與舒蕪交出的那批信件密切相關(guān)的?！盵5]重新討論蕪舒，自然應(yīng)當(dāng)注意到他與文化權(quán)力交往的實(shí)際處境，特別是被當(dāng)時那種政治權(quán)術(shù)嚴(yán)重制約的自由選擇，才能對他的“沖動”與“懲罰”進(jìn)行理性反思。而與舒蕪相比，周揚(yáng)、林默涵、邵荃麟、何其芳等人對于“中間環(huán)節(jié)”的塑造與操控，主觀選擇的意愿要遠(yuǎn)為自覺和強(qiáng)烈，值得我們深思的是，這些人對于自己行為的反省并不徹底，甚至搬出“服從”上級、維護(hù)“黨的利益”之類的理由為自己開脫。林默涵在一次回顧胡風(fēng)事件的訪談中，盡管他認(rèn)為自己“是負(fù)有一定責(zé)任的，也是深為抱憾的”，同時也申明無需“懺悔”或請求他人“寬恕”：“最后，我還想說幾句話：我做錯了什么事，或者說錯了什么話，我一定承認(rèn)錯誤，并努力改正；但我決不向任何人‘懺悔。因?yàn)槲覐膩硎歉鶕?jù)自己的認(rèn)識，根據(jù)當(dāng)時認(rèn)為符合黨的利益和需要去做工作的，不是違心的，或是明知違背黨的利益和需要還要那樣去做的。過去如此，今天、今后也如此。這里不存在什么‘懺悔或?qū)捤〉膯栴}?！盵6]林默涵時任中宣部文藝處副處長（丁玲處長），在周揚(yáng)、《文藝報》、《人民日報》以及其他會議場合中扮演著上傳下達(dá)的角色，可以說是處理胡風(fēng)問題的重要執(zhí)行人之一。1953年與林默涵一起在《文藝報》發(fā)表批判胡風(fēng)論文的還有何其芳，時任文學(xué)研究所副所長。之所以選擇何其芳對胡風(fēng)的批判為討論對象，因?yàn)楹问暇哂形幕賳T之外的詩人、學(xué)者身份，其發(fā)言立足于毛澤東文藝思想的闡釋與維護(hù)，這對于討論棲身官僚體系的知識分子良知具有典型意義，也是胡風(fēng)事件反思中一個未完成的道德課題。

二、從批評到批判

建國之后，胡風(fēng)首篇理論文章是寫于1952年5月29日談自我改造兼紀(jì)念《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表十周年的《學(xué)習(xí)，為了實(shí)踐》，以此表明個人態(tài)度，這時供批判材料之用的《胡風(fēng)文藝思想研究資料》已內(nèi)部出版。文章如胡風(fēng)預(yù)料，未能公開發(fā)表，他于7月6日收到周揚(yáng)赴京討論胡風(fēng)文藝?yán)碚搯栴}的邀請信，7月17日乘坐火車從上海出發(fā)，兩天后到達(dá)北京前門。胡風(fēng)日記中的文藝?yán)碚搯栴}討論會共4次：第一次會議于9月6日下午召開；第二次于11月26日晚7點(diǎn)召開，主要由胡風(fēng)和舒蕪作報告；12月11日晚召開第三次討論會，林默涵、馮雪峰、何其芳先后發(fā)言，主要涉及胡風(fēng)文藝思想的唯心論、小資產(chǎn)階級、反毛澤東方向和世界主義等傾向；[7]本月16日晚繼續(xù)開會，發(fā)言者有胡繩、邵荃麟、田間、艾青、陽翰笙、何其芳、周揚(yáng)。林默涵的談話稿整理成《胡風(fēng)的反馬克思主義的文藝思想》于1953年1月31日《人民日報》發(fā)表[8]，何其芳《現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)主義的路？》半月之后（2月15日）亦在《文藝報》發(fā)表。二人的文章給胡風(fēng)造成沉重打擊，在山雨欲來風(fēng)滿樓的時刻，胡風(fēng)終于失去了一貫的自信與從容。胡風(fēng)長期堅持讀書、寫信、回信和寫日記的習(xí)慣，可是這年2月7日至19日，他幾乎是天天玩撲克、訪友，收到好幾封信也沒有心思回復(fù)，13日甚至玩了一個通宵的牌。何文刊發(fā)之后，胡風(fēng)23日親自購買一份《文藝報》回家總結(jié)何文的論點(diǎn)，可見在胡風(fēng)心里掀起了軒然大波。

其實(shí)《現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)主義的路？》只是何其芳批判胡風(fēng)的一個階段性總結(jié)，此前何其芳還有一篇完成于1949年11月8日的文章《〈關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義〉序》，胡風(fēng)有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義的理論被當(dāng)成序言展開的唯一箭靶。此序通過大量注解引述胡風(fēng)理論進(jìn)行批駁，針對胡風(fēng)就“客觀主義”表達(dá)不同觀念，何其芳說：“在他比較是最近寫的《論現(xiàn)實(shí)主義的路》里面，更為系統(tǒng)地說明了他的意見，而且是因?yàn)楸容^是最近寫的，在說明他的正面主張時就用了一些‘立場‘為人民服務(wù)‘從實(shí)際出發(fā)‘從人民學(xué)習(xí)這樣的詞句，但實(shí)際上仍然是提倡他的主觀決定客觀的資產(chǎn)階級唯心論的思想?！盵9]未作具體分析即把胡風(fēng)劃入資產(chǎn)階級唯心思想這一敏感范疇，此為何其芳展開胡風(fēng)批判的預(yù)設(shè)立場，而他進(jìn)行的具體分析，不過是驗(yàn)證這樣一個扣帽子的前提，邏輯上屬于循環(huán)論證。

更為嚴(yán)重的是，何氏序文將胡風(fēng)、舒蕪反思現(xiàn)實(shí)主義、公式主義和主觀主義視為毛澤東文藝思想的反對：

事實(shí)已經(jīng)證明了這種抽象地強(qiáng)調(diào)主觀精神，即實(shí)質(zhì)上是強(qiáng)調(diào)資產(chǎn)階級的主觀精神的文藝?yán)碚摰慕Y(jié)果是產(chǎn)生不出來什么好作品的。然而，盡管上面所說的這種錯誤的文藝?yán)碚搩A向如此不能說明問題，但由于中國的文藝界和中國的社會本來就有大量的小資產(chǎn)階級成分的存在，而當(dāng)時的國民黨統(tǒng)治區(qū)又缺乏一種明確的無產(chǎn)階級的文藝?yán)碚撆u活動，這種理論傾向就不能不在一部分年青的文藝工作者和文藝愛好者中間發(fā)生了一些影響。等到后來，毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》到達(dá)了國民黨統(tǒng)治區(qū)，并不久也就成為那個區(qū)域的革命文藝工作的指南，而這種明確的無產(chǎn)階級的文藝路線必然要破壞各種資產(chǎn)階級的文藝?yán)碚?，從此以后，對于這種理論傾向的堅持就成為一種對于毛澤東的文藝方向的反對了。[10]

何其芳所說“和革命文藝的新方向?qū)埂弊钕戎?944年4月胡風(fēng)為文協(xié)理事會起草《文藝工作底發(fā)展及其努力方向》。胡氏使用黑格爾哲學(xué)術(shù)語“主觀精神”“客觀精神”，致力于抗戰(zhàn)時期文學(xué)創(chuàng)作掃描，展現(xiàn)胡風(fēng)關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義命題發(fā)揚(yáng)“主觀精神”的理論開掘。毛澤東“講話”主要著眼于政策性的宏觀綱領(lǐng)指導(dǎo)，指向社會功用層面，對于文學(xué)具體問題的探討顯然不及胡風(fēng)深刻。但是周揚(yáng)、何其芳、邵荃麟、林默涵等以毛澤東文藝思想闡釋者自居的理論家，從維護(hù)革命事業(yè)特別是中共最高領(lǐng)導(dǎo)人的思想權(quán)威出發(fā)，對胡風(fēng)先后發(fā)動多次“圍剿”，清除異質(zhì)思想是被當(dāng)成正義與崇高捍衛(wèi)的一部分來執(zhí)行的。

眾所周知，受魯迅文藝思想影響，胡風(fēng)在長期的文學(xué)與編輯實(shí)踐中逐漸形成了自己的文學(xué)理念，參與了“大眾語的論爭”“兩個口號的論爭”“民族形式的論爭”等理論課題，與周揚(yáng)關(guān)于典型的論爭甚至成為30年代的一段公案。在應(yīng)對邵荃麟、喬冠華、何其芳等就現(xiàn)實(shí)主義“主觀精神與客觀真理的結(jié)合或融合”提出的批評時，胡風(fēng)1948年秋寫出《論現(xiàn)實(shí)主義的路》兼以答《大眾文藝叢刊》批判，堅持張揚(yáng)“主觀戰(zhàn)斗精神”前提，更健康地發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義，植基于作家自身經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)歷史要求。胡風(fēng)提出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)必須擺脫公式化書寫，讓文藝從抽象的愛國主義解放出來，與虛浮的“現(xiàn)實(shí)主義”即客觀主義抵抗。胡風(fēng)指出，文藝思想要求勞苦人民具有歷史的負(fù)擔(dān)和戰(zhàn)爭的負(fù)擔(dān)，使戰(zhàn)爭真正勝利以至實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)爭的歷史去向的偉大潛力，以達(dá)到覺醒：“把從戰(zhàn)爭負(fù)擔(dān)來的痛苦壓力轉(zhuǎn)變?yōu)閷τ跉v史負(fù)擔(dān)的覺醒，由這獲得主動力和創(chuàng)造力，通過戰(zhàn)爭去減輕以至最后解除歷史負(fù)擔(dān)的愿望。這才是在戰(zhàn)爭發(fā)展過程下面已經(jīng)實(shí)現(xiàn)、正在實(shí)現(xiàn)、將要實(shí)現(xiàn)的真正的現(xiàn)實(shí)。這樣的現(xiàn)實(shí)，是內(nèi)容上包含著苦痛和歡樂的沖激、形象上呈現(xiàn)著平凡但卻雄壯的血肉風(fēng)貌的。對于這樣的現(xiàn)實(shí)，需要作家抱有真誠的思想要求才能深入進(jìn)去，需要作家堅持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法的追求才能夠表現(xiàn)出來?！盵11]他對現(xiàn)實(shí)與進(jìn)步之間建構(gòu)起來的簡單對等關(guān)系進(jìn)行反省，“從現(xiàn)象上看，絕對的大多數(shù)是帶著進(jìn)步的色彩，甚至是以現(xiàn)實(shí)主義自任的。但看一看那內(nèi)容，這絕對大多數(shù)里面的大多數(shù)，卻是或強(qiáng)或弱地、各自帶著游離了戰(zhàn)爭即歷史要求的廣大中間層的思想意識或生活態(tài)度的烙印，形成了各種有害的傾向?！盵12]

何其芳早前有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)與胡風(fēng)沒有根本分歧，如1944年7月《談寫詩》中說：“廣闊地生活，深入地生活，到群眾中去，到火熱的斗爭中去，而又從實(shí)踐與科學(xué)的理論去學(xué)習(xí)掌握正確的立場、觀點(diǎn)和方法。對于學(xué)習(xí)寫作的人，這是最重要不過的事情?！盵13]1946年2月領(lǐng)命前往重慶處理林默涵與王戎在《新華副刊》發(fā)起的論爭，雖然他此前就以毛澤東文藝?yán)碚撽U釋者自居，總結(jié)性的《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》一文批評王戎、徐遲、畫室（馮雪峰）等人對現(xiàn)實(shí)主義的個人化理解，不過語氣仍然相對平和。在國共決戰(zhàn)局勢已經(jīng)明朗的背景下，《〈關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義〉序》將胡風(fēng)理論定位為對毛澤東文藝方向的反對，為胡風(fēng)命運(yùn)的悲劇性走向鋪墊了一個非常隱蔽的注腳。胡風(fēng)《為了明天》“校后附記”（1950年4月13日）同樣以“注”的方式“回敬”何其芳的批評，但是對于“反對毛澤東文藝方向”帽子似乎感覺遲鈍，并未及時答復(fù)，“三十萬言書”亦未針對《現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)主義的路？》展開有效辯護(hù)，李輝為此痛心疾首：“胡風(fēng)的慣性掩住了他的眼睛，他忽略了本該及時警覺的要害問題，沒有在最應(yīng)爭辯、解釋的地方發(fā)揮他的能力。何其芳文中那句‘對于這種理論傾向的堅持就實(shí)質(zhì)上成為一種對于毛澤東的文藝方向的抗拒，居然對胡風(fēng)毫無刺激。這句話表層的、深層的含義，在這位極度敏感的詩人、理論家那里，居然沒有蕩起一絲漣漪。多么遲鈍的感覺！多么天真的胡風(fēng)！”[14]

胡風(fēng)對社會現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識與表達(dá)的思考深度跟追求表面的真實(shí)觀念無疑存在分歧，關(guān)于“講話”的不同理解，意在完善現(xiàn)實(shí)主義理論的豐富內(nèi)涵。胡風(fēng)曾談到每一個人都能在自己生活中找到書寫題材，提煉出具有深度的詩歌：“因?yàn)?，歷史是統(tǒng)一的，任誰的生活環(huán)境都是歷史底一面，這一面連著另一面，那就任誰都有可能走進(jìn)歷史深處。因?yàn)?，歷史是統(tǒng)一而又矛盾的，另一面向這一面伸入，這一面向另一面發(fā)展，那就任誰都有可能走在歷史的前面。哪里有人民，哪里就有歷史。哪里有生活，哪里就有斗爭，有生活有斗爭的地方，就應(yīng)該也能夠有詩?！薄叭嗣裨谀睦铮吭谀愕字車?。詩人底前進(jìn)和人民底前進(jìn)是彼此相成的。起點(diǎn)在哪里？在你底腳下。哪里有生活，哪里就有斗爭，斗爭總要從此時此地前進(jìn)?！盵15]胡風(fēng)強(qiáng)調(diào)人對現(xiàn)實(shí)的介入具有濃郁的生命氣息，“漢園詩人”則通過《現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)主義的路？》無所顧忌地舉起毛澤東文藝思想的大棒，敲擊與“講話”精神相出入的語句，由此得出結(jié)論：“這更是直截了當(dāng)?shù)胤裾J(rèn)了革命作家必須到人民群眾中間去，必須參加人民群眾的斗爭。盡管這里面用了一些好聽的字，人民、斗爭、前進(jìn)、詩，說穿了就不過是這么一回事。這樣的觀點(diǎn)也是直接和毛澤東同志的《在延安文藝座談會上的講話》相反的?！盵16]由于武器的批判，一場本來可以深化理論認(rèn)識的論爭悲劇性地落入了簡單化俗套。何其芳輕而易舉地將胡風(fēng)置入自列陣營的宗派主義：“盡管胡風(fēng)的文藝?yán)碚撌沁@樣一種性質(zhì)的錯誤的理論，是在革命文藝的陣營內(nèi)一貫宣傳資產(chǎn)階級的觀點(diǎn)，并用它來和無產(chǎn)階級思想相對抗的理論，然而他卻一直認(rèn)為他的這種理論最正確。對于過去的國民黨統(tǒng)治區(qū)的革命作家，除了少數(shù)幾個支持他或者在他影響之下的而外，一律加上反現(xiàn)實(shí)主義的帽子，不是說他們是‘主觀公式主義者，就是說他們是‘客觀主義者。雖說過去的國民黨統(tǒng)治區(qū)的革命文藝界是有許多缺點(diǎn)的，胡風(fēng)這種完全不加區(qū)別、也不管是否恰如其分的一律抹殺一律排斥的態(tài)度，也是很錯誤的。這樣，他就使他的文藝活動成為一種宗派主義性質(zhì)的活動了。宗派主義正是脫離群眾的一種必然結(jié)果。隨之而來的就是他不能不感到他自己和他的小集團(tuán)的孤立?！盵17]對于宗派主義的帽子胡風(fēng)為自己進(jìn)行了嚴(yán)正辯解[18]，但他此時已經(jīng)失去自由發(fā)表言論的權(quán)力，寫給中央的報告被高層認(rèn)定為“清君側(cè)”的惡劣之舉，其天真之處不僅是未能感知自己被置于毛澤東文藝思想對立面產(chǎn)生的嚴(yán)重后果，而是向整個政治官僚體系申訴其成員存在“內(nèi)部問題”，且要求予以公正審判。

尋章摘句的文風(fēng)歷來為胡風(fēng)所痛恨，為了應(yīng)對斷章取義、上綱上線的批判，他被迫應(yīng)戰(zhàn)，由此陷入由權(quán)力、政治、文化共同編織的怪圈，無法脫身。胡風(fēng)置身魯迅所謂的“無物之陣”，在巨大的壓力和詆毀中不斷發(fā)出反思與詰問，而辯解則招致更嚴(yán)厲的批判。由文藝思想、理論分歧、工作住房安排等具體問題終于使他意識到面臨的巨大危險，《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報告》即“三十萬言書”由此生產(chǎn)，報告雖然有不少文字涉及自我批評，卻不難看出胡風(fēng)對“真理”的追求與捍衛(wèi)決心：

從理論上看，我覺得在我現(xiàn)有的水平上是沒有能力解決這個問題，同意林默涵、何其芳同志的意見的。一方面，我感到一個沉重的負(fù)擔(dān)從我的身上卸下了；如果我曾引起了像林默涵、何其芳同志所肯定的有害的影響，現(xiàn)在他們下了這樣嚴(yán)重的批評，那些影響就解消了，剩下的就只有我個人的責(zé)任問題而已了。但另一方面，從我的理解看，林默涵、何其芳同志的理論，要在已經(jīng)陷入了困難情況的文藝實(shí)踐上產(chǎn)生嚴(yán)重的后果，這又使我感到了對于歷史要求對于黨的沉重的負(fù)債和責(zé)任。這更是完全超出了個人問題的性質(zhì)的。但在林默涵同志從他的工作地位所表示的只準(zhǔn)檢討的原則之下，再加上《人民日報》的按語，這就完全超出了我的能力以外，把我推到絕路上了。[19]

1954年3月至7月22日，胡風(fēng)花四個月時間埋頭寫作“三十萬言書”，至少在他看來，這是他洗刷清白的最后一步棋，卻加速了厄運(yùn)的到來。

三、懺悔與歷史責(zé)任的個體承擔(dān)

那場聲勢浩大的批判造成的影響無疑深遠(yuǎn)，它不僅終結(jié)了一大批“胡風(fēng)分子”發(fā)聲的權(quán)利，而且涉及范圍之廣、產(chǎn)生后果之重，直接為道德淪喪的混亂時代拉開了歷史帷幕。具體到文學(xué)而言，有論者認(rèn)為是“此后數(shù)十年的文學(xué)實(shí)踐，則證明當(dāng)年胡風(fēng)理論的批判者以辯證唯物主義、歷史唯物主義、階級論等意識話語簡單粗暴地取代文學(xué)性話語，對文學(xué)創(chuàng)作的功利性和政治色彩的過分強(qiáng)調(diào)，結(jié)果必然窒息了現(xiàn)實(shí)主義的長遠(yuǎn)發(fā)展所需要的彈性空間?！盵20]事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。

作為一個“真相大白”的歷史事件，正在隨時間的流逝變得日益遙遠(yuǎn)，對于個人的巨大傷害也將隨著“胡風(fēng)分子”集體謝幕而淡化為歷史文本中一個被中性敘述的“故事”。作為詩人的何其芳與作為文化名人的何其芳同樣將被研究、緬懷甚至稱頌（如他曾擔(dān)任社科院文學(xué)所所長）。2000年5月，八卷本《何其芳全集》由河北人民出版社隆重推出，即是對這位曾經(jīng)獲得“百靈”美譽(yù)的詩人極好回贈。張炯在序言中說：“其芳同志的一生是無愧于他的時代和人民的。他的生命業(yè)已煥發(fā)出巨大的精神光華，留給我們的國家和民族，留給了子孫后代?！盵21]對于逝去的歷史個體，所有功過的討論已成空談，作為一個寄身于體制的知識分子，何其芳無疑是一個“有困難的人”。也許過錯可以歸結(jié)于時代和歷史，當(dāng)我們今天重新反思、追究鑄成“胡風(fēng)集團(tuán)”冤案的諸多因素時，合力則不應(yīng)當(dāng)是一個推諉個體責(zé)任的虛無存在，引導(dǎo)輿論、措辭嚴(yán)厲、上綱上線的批判文章必須追問其精神根源。此外，學(xué)界種種為尊者諱的刻意護(hù)短，不僅是對歷史本身的蔑視，也可能違背了實(shí)踐主體的真實(shí)意圖。

周揚(yáng)、林默涵、邵荃麟等人先后為自己的行為進(jìn)行過說明和辯護(hù)，其要旨，不外乎所寫文章、所做發(fā)言不代表自己的自由意志之類，他們當(dāng)時只是遵循上級領(lǐng)導(dǎo)的指令，或者從政黨、國家的利益出發(fā)而做出的選擇。因此，他們有過一些失誤，但是不需要向某個對象表達(dá)懺悔，“不懺悔”一時成為文化界的討論熱點(diǎn)。學(xué)者劉再復(fù)對此類行為深感痛心：“可惜的是，卻有正欠了債的‘戰(zhàn)士，并沒有打算還賬，而且覺得他們永遠(yuǎn)正確，無可懺悔。當(dāng)然，從更多的知識分子來說，他們不是震驚，而是不能不思考：為什么有的問題會變得那么尖銳，那么‘你死我活？為什么一個作家對文藝問題坦率地發(fā)表些意見會造成這么大的歷史冤獄？三四十年來，不說別的，僅僅胡風(fēng)問題，不知道耗費(fèi)掉我們民族多少精神能量，也不知道耗費(fèi)了中國作家和中國知識分子多少精神能量！經(jīng)歷過內(nèi)耗性斗爭的我們這一代人和上兩代人，常常感到心靈上疲倦，不就是精神能量幾乎被耗盡了嗎？除了無謂的精神浪費(fèi)之外，對胡風(fēng)的錯誤處理，還深刻地傷害了知識分子獨(dú)立思考的品格，使這種品格經(jīng)歷了一次歷史性的危機(jī)。胡風(fēng)問題在法律上解放了，但受到胡風(fēng)問題震驚的心靈并不是一下子能夠隨之解放的，我國知識分子獨(dú)立思考的品格也不是立即能夠恢復(fù)它的光輝和活力的。知識分子在階級斗爭中形成的病態(tài)心理自然也不是可以立即治愈的。”[22]也許他們并不計較通過自我反省去療治時代病痛之可能，作為有機(jī)知識分子，亦早已被政治機(jī)器磨失掉了人之德性，既然“集體之惡”今天仍然層出不窮，就有必要從思想維度和產(chǎn)生程序方面加以防范。

簡言之，只有用客觀結(jié)果取代主觀目的去評價實(shí)踐，才能有效建立行為與責(zé)任的威懾力量。在報道審判德國納粹滅猶總管阿道夫·艾希曼的過程中，漢娜·阿倫特從一個邪惡、冷血、失去是非的官僚那里提煉出“平庸的邪惡”命題，意在討論極權(quán)體制中“集體之惡”的產(chǎn)生根源，以及如何防止集體責(zé)任喪失追究可能的方法。何其芳對胡風(fēng)的批判并非被動充當(dāng)批判武器的零件，而是結(jié)合自身理論觀點(diǎn)和政治立場做出的主體選擇，與普通民眾在領(lǐng)導(dǎo)暗示、授意或要求下寄向《人民日報》等媒體的聲討文章不同。不論是法律責(zé)任還是道德責(zé)任，通常遵循“誰實(shí)踐，誰負(fù)責(zé)”的原則，正如胡風(fēng)提交《建國以來文藝實(shí)踐的報告》時承諾：“我要擔(dān)負(fù)我應(yīng)該擔(dān)負(fù)的任何嚴(yán)重的責(zé)任?！盵23]在申明嚴(yán)肅性方面，胡風(fēng)以個人生命所能承載的價值表達(dá)了個人的言論責(zé)任。不論是官員還是普通社會個體，都應(yīng)踐行這一基本原則，以維護(hù)主體行為之于社會空間的嚴(yán)肅性。

本案所展開的論述，從心靈角度而言可以歸結(jié)為良知的探討。知識分子良知是混亂時代稀缺的思想資源，也是知識分子唯一能向社會輸送的精神力量，在歷史、政治、文化等諸多因素宰制下，良知本身是動蕩的。德國思想家舍勒指出，在良知的動蕩中，在良知的儆戒、規(guī)勸和譴責(zé)中，信仰之慧眼恒然凝視著一位不可見的無限的審判者的身影。良知動蕩猶如一種無聲的自然語言，它是上帝對靈魂言說的語言，其指令關(guān)涉?zhèn)€體的靈魂和世界的獲救。[24]舍勒是一位悲觀主義者，對于是否存在一種“統(tǒng)一的良知”心存疑慮，不過立場無關(guān)乎思想深度，他對于心靈境況的探討極大拓展了主體精神與倫理批判的內(nèi)涵。懺悔曾被當(dāng)成一種否定的毫不實(shí)用的多余行為——靈魂的不和諧，或使人意氣消沉的病態(tài)心理，舍勒為懺悔賦予積極的意義，不僅具有否定的譴責(zé)性作用，它也具有肯定的解放性的建構(gòu)作用。懊悔作為良知的動蕩之一，在本質(zhì)上行使審判，并且與我們生命的過去相關(guān)。[25]因此，主體后悔是實(shí)現(xiàn)心靈療治的最后手段，無需懺悔恰恰是心靈專制、墮入虛無的體現(xiàn)。舍勒指出，態(tài)度不僅決定了未來生命的軌道與意義，也重構(gòu)了過去的價值，因?yàn)檫^去在整體生命中是不可分割的一部分。可以說，懺悔是知識分子良知失守的最后拯救之途。

眾所周知，歷史本身具有盲目性，因此實(shí)踐主體必然不斷面臨知識真理與道德倫理挑戰(zhàn)，從這個角度說，既然犯錯必不可免，那么諒解同樣是生生不息的歷史過程。歷史的個體承擔(dān)在于個體本身重返歷史處境，主動扛起以歷史名義犯下的錯誤，而不是搬出更加抽象的措辭為錯誤的實(shí)踐開脫。懺悔與諒解產(chǎn)生于行為主體之間，且應(yīng)構(gòu)成懺悔在先、諒解在后的因果關(guān)系。何其芳因病1977年7月24日去世，一年半之后胡風(fēng)獲釋出獄，如果“平反”代表一種官方態(tài)度，平反之后這一對論敵內(nèi)心最想向?qū)Ψ秸f的是什么，人們無從得知。作為跟隨魯迅的學(xué)生，胡風(fēng)未繼承魯迅遺囑中“一個都不寬恕”的斗爭哲學(xué)，以同情之理解接受了大部分文化官僚針對迫害所作的懺悔，并與他們達(dá)成精神和解。包括何其芳在內(nèi)的逝者則永遠(yuǎn)失去了言說機(jī)會，政治風(fēng)暴對知識分子良知造成的損害，有時是無法彌補(bǔ)的。

（作者單位：暨南大學(xué)）

[1]林賢治：《胡風(fēng)“集團(tuán)”案：20世紀(jì)中國的政治事件和精神事件》（上），《魯迅研究月刊》1998年第4期。

[2]黎之在《回憶與思考——關(guān)于“胡風(fēng)事件”》一文中說：“五月十三日《人民日報》公布了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料》。五月十六日胡風(fēng)被逮捕。當(dāng)時是否逮捕胡風(fēng)高級領(lǐng)導(dǎo)層有不同意見。有人（其中包括一直主張批判胡風(fēng)思想的人）不同意逮捕胡風(fēng)。理由是沒有可靠的證據(jù)，憲法剛剛頒布。最后還是逮捕了。有人說胡風(fēng)不是反革命作家。毛澤東說，不是反革命作家，至少不是革命作家。”載黎之《回憶與思考——關(guān)于“胡風(fēng)事件”》，《新文學(xué)史料》，1994年第3期，第91頁。

[3]舒蕪1989年11月20日接受馬蹄疾訪問，對交信經(jīng)過進(jìn)行解釋，訪問后來刊于《新文學(xué)史料》1990年第1期（奚純：《第一批胡風(fēng)材料發(fā)表前后》）。舒蕪在1997年9月22日答復(fù)《新文學(xué)史料》編輯部的信中說：“至于梅志先生等的信中，還說我曾將胡風(fēng)先生給我的信件全部上交，其實(shí)我從未將胡風(fēng)先生給我的任何信件‘上交到任何地方，我已在貴刊上兩次公開說明，茲不贅?！陛d《舒蕪集》第8卷，河北人民出版社2001年版，第393—394頁。

[4]舒蕪：《〈回歸五四〉后序》，載《舒蕪集》第8卷，河北人民出版社2001年版，第385—386頁。

[5]林默涵述，黃華英整理：《胡風(fēng)事件的前前后后》，《新文學(xué)史料》，1989年第3期，第27頁。除舒蕪、林默涵的觀點(diǎn)之外，交信還有《人民日報》編輯葉遙的一種說法（詳情載《我所記得的有關(guān)胡風(fēng)冤案“第一批材料”及其他》，《文藝報》1997年11月29日）。

[6]林默涵述，黃華英整理：《胡風(fēng)事件的前前后后》，《新文學(xué)史料》，1989年第3期，第28頁。

[7]見《胡風(fēng)全集》第10卷“日記”，湖北人民出版社1999年版，第377頁。

[8]林默涵在發(fā)表之前曾函告胡風(fēng)，并催胡風(fēng)的文章“快些寫出來”。見《胡風(fēng)全集》第10卷“日記”，第389頁。

[9]何其芳：《序》，《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》，上海：新文藝出版社1958年新二版，第3頁“注釋1”。亦見《何其芳文集》第四卷，人民文學(xué)出版社1983年版，第196頁。

[10]何其芳：《序》，《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》，上海：新文藝出版社1958年新二版，第6頁?！逗纹浞嘉募返谒木?，人民文學(xué)出版社1983年版，第199頁。

[11][12]胡風(fēng)：《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第487、496頁。

[13]何其芳：《談寫詩》，《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》，上海：新文藝出版社1958年新二版，第91頁。

[14]李輝：《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，北京：人民日報出版社1989年版，第59頁。

[15]胡風(fēng)：《給為人民而歌的歌手們——為北平各大學(xué)〈詩聯(lián)叢刊〉詩人節(jié)創(chuàng)刊寫》，《胡風(fēng)全集》第3卷，湖北人民出版社1999年版，第438—439頁。

[16][17]何其芳：《現(xiàn)實(shí)主義的路，還是反現(xiàn)實(shí)義的路？》，《何其芳文集》第四卷，第390、402頁。

[18]胡風(fēng)：《事實(shí)舉例和關(guān)于黨性》，《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報告》，第258—259頁。胡風(fēng)在這里說：“我在反動統(tǒng)治的汪洋大海中維持了一個微不足道的群眾活動的小工作單位，企圖也為總的斗爭要求開辟一條小徑，向斗爭大海流去，企圖和其他的工作單位相響應(yīng)，爭取從各方面引起青年群眾的覺醒，這怎么會成為宗派主義呢？現(xiàn)在林默涵、何其芳同志改口說是‘小集團(tuán)了，說‘并不是說他們有什么嚴(yán)密的組織，又說‘這只是一種思想傾向上的結(jié)合。那么到底是組織問題還是思想問題呢？我是不是還有不夠嚴(yán)密的組織呢？這樣的提法，我覺得完全不是負(fù)責(zé)任的態(tài)度?！?/p>

[19]胡風(fēng)：《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報告》，《胡風(fēng)全集》第6卷，第136頁。

[20]吳立昌主編：《現(xiàn)實(shí)主義的存在空間》，《文學(xué)的消解與反消解——中國現(xiàn)代文學(xué)派別論爭史論》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，第467頁。

[21]張炯：《何其芳全集·序一》，河北人民出版社2000年版，第7頁。

[22]劉再復(fù)：《序：歷史悲歌歌一曲》，載李輝《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，北京：人民日報出版社1989年版，第2頁。

[23]胡風(fēng)：《關(guān)于解放以來的文藝實(shí)踐情況的報告》，《胡風(fēng)全集》第6卷，第103頁。

[24][25] [德]M.舍勒：《懊悔與重生》，載《愛的秩序》，劉小楓編，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第142、141頁。