愛或革命的偏至

朱崇科

某種意義上說，對(duì)魯迅的抽象或拔高評(píng)價(jià)往往也是既神化又僵化魯迅的悖論式操作，尤其是，意識(shí)形態(tài)及政治家們的介入[1]使得其間已經(jīng)被壓縮的主體論述空間和可能討論繼續(xù)萎縮，從而讓結(jié)論變成單一而霸道的定論。大家耳熟能詳?shù)木褪?，魯迅是偉大的文學(xué)家、思想界和革命家?？梢苑磫柕氖?，魯迅是誰的革命家？是怎樣的革命家？否則，魯迅就很容易變成被掏空的文化符號(hào)，貌似高大實(shí)則脆弱。

實(shí)際上，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，幾乎所有不同時(shí)空（南京、紹興、北京、廈門、廣州、上海）的論題和事件都會(huì)緊貼魯迅，比如，魯迅何時(shí)變成馬克思主義者？各地學(xué)者對(duì)此喋喋不休，實(shí)則落入同樣的論述圈套。更多時(shí)候，這樣的先入為主的偽命題其實(shí)更是為自身的多重合法性以及資源占有尋求依據(jù)或尚方寶劍。為此，曹聚仁的批評(píng)可謂一針見血，“一定要把魯迅算得是什么主義的信徒，好似他的主張沒有一點(diǎn)不依循這一范疇，也是多余的。馬克思學(xué)說之進(jìn)入他的思想界，仍然和托尼學(xué)說并存，他并不如一般思想家那么入主為奴的?！盵2]

何謂現(xiàn)代意義上的革命？根據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》解釋，可分三種：1.被壓迫階級(jí)用暴力奪取政權(quán)，摧毀舊的腐朽的社會(huì)制度，建立新的進(jìn)步的社會(huì)制度。革命破壞舊的生產(chǎn)關(guān)系，建立新的生產(chǎn)關(guān)系，解放生產(chǎn)力，推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展；2.具有革命意識(shí)的；3.根本改革。[3]嚴(yán)格說來，上面的解釋在意義指向上是滑動(dòng)的，各派勢(shì)力和既得利益者的思想完全可以對(duì)之加以填充、修訂，并輔以革命的名聲。魯迅對(duì)此顯然有著清醒的認(rèn)知，而在實(shí)踐上也有自己獨(dú)特的堅(jiān)守，在《而已集·通信》（1927年9月3日）中他寫道，“‘戰(zhàn)斗和‘革命，先前幾乎有修改為‘搗亂的趨勢(shì)，現(xiàn)在大約可以免了。但舊銜似乎已經(jīng)革去?！盵4]

回到論述對(duì)象與相關(guān)事件上來，1927年魯迅來穗事件是否也是革命的產(chǎn)物和選擇后果？這似乎不是一個(gè)可以簡(jiǎn)單回答的題目，在我看來，這也是該話題的有意味之處：革命是否可以成為涵蓋極廣、無遠(yuǎn)弗屆的關(guān)鍵詞？其邊界內(nèi)外是否還有著深層的曖昧或吊詭？

考察相關(guān)研究現(xiàn)狀，在觀點(diǎn)纏繞中的確也凸顯出革命論點(diǎn)的乏力。持革命觀點(diǎn)的論者認(rèn)為，魯迅對(duì)廣州是充滿著“希望”和“光明”的，它們“顯然也是無產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義文化思想為領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾反帝反封建的思想在魯迅頭腦中的萌芽和發(fā)展的具體說明?！盵5]同時(shí)，有論者將原因歸結(jié)為是魯迅要打擊舊社會(huì)的主動(dòng)性和“黨的推薦與爭(zhēng)取”的革命性操作。[6]而部分修正者的觀點(diǎn)則認(rèn)為，這是魯迅想做一點(diǎn)事情、“造一條戰(zhàn)線”，向舊社會(huì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的“一點(diǎn)野心”在起作用，也和“儀式感”有關(guān)。[7]當(dāng)然，這樣的觀點(diǎn)也有人持批評(píng)意見，認(rèn)為此說夸大其辭，所謂的“儀式感”也是沒有很好地理解魯迅，他將原因主要?dú)w結(jié)為魯迅是因?yàn)閻矍榍皝韽V州的。[8]上述爭(zhēng)議其實(shí)更說明了該論題的價(jià)值，同時(shí)卻又部分彰顯了愛或革命觀點(diǎn)單一論的偏執(zhí)。

一 許廣平：愛與革命的張力

李育中先生指出，魯迅“南來的動(dòng)機(jī)不能說與革命無關(guān)，但已很迂回曲折了。在魯迅心中并不這樣想的。說他來廣州是直截為了革命，這是別人給他安上的，一個(gè)人不會(huì)那么從頭到腳都革命的，事情并非這樣單純。”[9]在我看來，無論如何，身居廣州、籍貫廣州番禺的許廣平理所當(dāng)然成為身居廈門并思念著她的魯迅趕赴廣州的重要理由和動(dòng)因，任何其他冠冕堂皇的借口都無法遮蔽這一常識(shí)，哪怕是曾經(jīng)作為師輩的魯迅自己礙于情面，“在許面前還有一點(diǎn)老師的矜持”。[10]具體說來，許廣平之于魯迅赴穗有著如下多重的牽引力。

（一）愛亦革命：涵容的悖論。

長(zhǎng)期以來，許廣平、魯迅、朱安這段三人行的復(fù)雜關(guān)系令許多人不知就里，甚至朱安的身份成為魯研界一種名存實(shí)亡的禁區(qū)[11]。但坦白說，從更高的層面思考，神化魯迅者和丑化魯迅者其實(shí)共享了相同的悖謬邏輯結(jié)構(gòu)——極端化思維。事實(shí)是，只有將魯迅還原成可能的“元魯迅”，或至少將之置于其復(fù)雜又獨(dú)特的歷史語境（social context）中，魯迅的許多抉擇才更有其合理性。從此意義上說，魯迅和許廣平的愛情選擇本身也可理解為一種迫不得已之下的“革命性”操作。

簡(jiǎn)而言之，魯迅、朱安、許廣平的三人行的歷程同樣也呈現(xiàn)出魯迅特色的悖論性：接受朱安其實(shí)更多是在母親善意的欺騙中盡孝道（包括傳說中的未行刺殺任務(wù)也和孝道有關(guān)），而保留朱安其位不走極端（所謂革命，離婚或休書完全可以逼死當(dāng)事人）恰恰是在舊制度尚未徹底崩壞新制度尚未確立時(shí)的最好操作。后來，魯迅勇敢接受許廣平的愛更顯示了他們彼此對(duì)真愛追求的革命性——他們二人都做出了很大犧牲。當(dāng)我們將目光轉(zhuǎn)向《兩地書》后，其中的樸素卻溢出的愛意纏綿令人關(guān)注，也帶有論者所言的叛逆性，“一部厚厚的《兩地書》，說出的僅僅是自己的矛盾和背叛歷程，以及希望愛情能幫助他從不斷的背叛中邁步出來的隱隱渴求?！秲傻貢肪褪顷P(guān)于背叛的隱秘對(duì)話?！盵12]

回到《兩地書》上來，二人的情愛交流雖然往往和時(shí)局、工作、事務(wù)等事宜息息相關(guān)，但其中的真摯、甜蜜與不同聲色的含情脈脈往往蘊(yùn)含其間，令人覺得生活與愛的無限美好。略舉一二說明：

比如，二人分赴廈門、廣州，原本是為了更好地生活的，但哪怕是在船上，魯迅已經(jīng)開始傾訴思念，頗有些疑神疑鬼的迷戀，“我在船上時(shí)，看見后面有一只輪船，總是不遠(yuǎn)不近地走著，我疑心就是‘廣大。不知你在船中，可看見前面有一只船否？倘看見，那我所懸擬的便不錯(cuò)了。”[13]（《兩地書·三六》）無獨(dú)有偶，許廣平在書信中也開始發(fā)作，“臨行時(shí)所約的時(shí)間，我或者不能守住，要反抗的?！保ā秲傻貢と摺罚?08）可見二人心領(lǐng)神會(huì)，感情真切。

而在魯迅剛到廈門不到一個(gè)月的9月30日，他便有度“月”如年之感，雖然廈門對(duì)他的身體還算不錯(cuò)，“我之愿合同早滿者，就是愿意年月過得快，快到民國十七年，可惜來此未及一月，卻如過了一年了。”（《兩地書·四八》，頁136—137）可以推斷，許廣平對(duì)魯迅的召喚力和吸引力相當(dāng)之強(qiáng)，甚至讓他們感受到自己的必要工作約定令人惆悵。

耐人尋味的是，在1926年12月30日，許廣平寫信給魯迅提及中大的“左”傾流言可能會(huì)影響并牽連魯迅而想要避開另找工作（《兩地書·一〇七》）后，而魯迅卻回答道，“至于引為同事，恐因謠言而牽連自己，——我真奇怪，這是你因?yàn)榕隽酸斪樱兂缮窠?jīng)過敏，還是廣州情形，確是如此的呢？倘是后者，那么，在廣州做人，要比北京還難了。不過，我是不管這些的，我被各色人物用各色名號(hào)相加，由來久矣，所以被怎么說都可以?！保ā秲傻貢ひ哗柧拧?，頁273）一方面幫許分析原因，一方面卻毫不畏懼?？梢岳斫?，哪怕是頂著各種流言、謠言的打擊，魯迅奔赴廣州的想法不變，我們不能不說，其間愛情力量的鼓舞非常強(qiáng)大。

不難看出，廣州成為魯迅愿意涉足，乃至熱烈前往的另一塊陣地，許廣平的愛意綿綿（雖然未必直白熱烈）不絕如縷，但同時(shí)，這種對(duì)真愛的大膽追求也是對(duì)偏執(zhí)革命論或狹隘的傳統(tǒng)的反叛，這本身就有一定的革命性。當(dāng)然，這也和二人為彼此的勇于“犧牲”[14]密切相關(guān)。

（二）就事論事：牽引或擔(dān)憂。

我們同樣也可回到許廣平在魯迅來穗具體操作中的功能和影響考察，盡管具體事務(wù)操作與二人的愛戀有著難以割舍的關(guān)聯(lián)，但不管怎樣，許廣平的建議、觀察發(fā)揮了不容忽視的影響。

1926年9月，當(dāng)許廣平得知郭沫若離開中大后，他首先想到的是魯迅可能可以補(bǔ)缺，“廈大情形，聞之令人氣短，后將何以為計(jì)，念念。廣州辦學(xué)，似乎還不至于此，你也有熟人如顧先生等，倘現(xiàn)時(shí)地位不好住，可愿意來此間一試否？郭沫若做政治部長(zhǎng)去了?！保ā秲傻貢の宥?，頁149）而在10月18日，許廣平做出類似的呼吁（《兩地書·五九》，頁169）。

10月22日，許廣平在知道中山大學(xué)改制后，更是提出類似的建議，雖然對(duì)中大的希望也難以確定，“倘有人邀你的話，我想你也不妨試一試，從新建造，未必不佳。我看你在那里實(shí)在勉強(qiáng)?！保ā秲傻貢ち弧?，頁178）當(dāng)魯迅表示猶豫時(shí)，10月23日，許廣平仍然在重復(fù)和強(qiáng)調(diào)自己的意見，“廣大（中大）現(xiàn)系從新開始，自然比較的有希望……我想，如果再有電邀，你可以來籌備幾天”，又言，“否則，下半年到那去呢？上海雖則可去，北京也可去，但又何必獨(dú)不赴廣東？這未免太傻氣了?！彼坪躅H有替廣東（和自己）鳴不平之意。引人注目的是，許廣平還在信末注明，“我這信，也因希望你來，故說得天花亂墜，一切由你洞鑒可矣?！保ā秲傻貢ち?，頁182）這種建議不僅坦白，而且為了實(shí)現(xiàn)朝夕相對(duì)的愿望，不惜添油加醋，這自然也有了愛情的私心了。

而在10月27日，許廣平又繼續(xù)積極引導(dǎo)，“以中大與廈大比較，中大較易發(fā)展，有希望，因?yàn)榻煌ū憷?，民氣發(fā)揚(yáng)，而且政府也一氣，又為各省所注意的新校?！彪m然擔(dān)心薪水未必多，生活及應(yīng)酬費(fèi)提高，卻也從另一個(gè)角度幫魯迅思考、解憂，“但若作為旅行，一面教書，一面游玩，卻也未始不可的?！保ā秲傻貢ち濉?，頁185）正如房向東所言，“許廣平不在中山大學(xué)供職，卻時(shí)時(shí)留意它的動(dòng)向，她是為魯迅留意，留心。她在鼓動(dòng)魯迅來廣州哩?！盵15]

當(dāng)然，許廣平對(duì)此事并非毫無擔(dān)憂。如之前所提的1926年年底，她曾經(jīng)擔(dān)心謠言對(duì)魯迅的不良影響，“現(xiàn)在外間對(duì)于中大，有左傾之謠，而我自女師風(fēng)潮以后，反對(duì)者或指為左派，或斥為共黨。我雖無所屬，而辭職之后，立刻進(jìn)了‘左的學(xué)校去了，這就能使他們證我之左，或直目為共，你引我為同事，也許會(huì)受牽連的?！保ā秲傻貢ひ哗柶摺罚?71）這段話其實(shí)更呈現(xiàn)出許廣平對(duì)魯迅的關(guān)愛，在名聲上珍惜他，也愿意犧牲。但實(shí)際上，這恰恰激發(fā)了魯迅男性的豪氣，呈現(xiàn)出和所謂韌性戰(zhàn)斗的魯迅印象頗有張力的一面。

不難看出，即使是單純回到魯迅來穗的具體資訊交流和操作上，許廣平同樣也是一種積極的牽引，從提供信息，到建議，到諫言，她當(dāng)然希望魯迅有更好的去處，但也希望彼此可以因此朝夕相對(duì)。而中間的一些擔(dān)憂和人生之路討論其實(shí)也是為了二人世界可能的平坦與順利以及更多的幸福做好了鋪墊。

（三）內(nèi)外夾攻：威脅與促發(fā)。

1.汕頭小風(fēng)波：內(nèi)在的張力。在《兩地書》中，汕頭事件或風(fēng)波其實(shí)也潛存了二人情感的內(nèi)在張力。曾經(jīng)有一段時(shí)間，許廣平在廣州的“訓(xùn)育主任”工作并不順心，因此決定“一結(jié)束，當(dāng)即離開，此時(shí)如汕頭還缺教員，便赴汕頭，否則另覓事做就是了”，而且，借此，也說了一些令魯迅有點(diǎn)失望的話，“你暫不來粵，也好，我并不定要煽動(dòng)你來。”（《兩地書·七二》，頁201）魯迅在回信中表現(xiàn)出類似的失望，稱未必決定下一步奔赴廣州，原因之一“我的一個(gè)朋友或者將往汕頭，則我雖至廣州，又與在廈門何異?！保ā秲傻貢て呷罚?03）言語中難掩落寞。突然間，二人的關(guān)系仿佛變得疏遠(yuǎn)起來?！芭笥选钡拇朕o似乎更表達(dá)了魯迅對(duì)他們二人關(guān)系的一種失望和不甘。同樣在這封信中，魯迅表現(xiàn)出很柔軟的身段，在吐露自己的路向后，他更希望“就想寫信和我的朋友商議，給我一條光?！保?04）其中的祈求姿態(tài)呈現(xiàn)出魯迅對(duì)許廣平的重視和部分依賴。

11月13日許廣平對(duì)赴汕頭之事更多只是一個(gè)選擇項(xiàng)，她寫道，“此后你如來粵，我也愿在廣州覓事，否則，就到汕頭去?！保ā秲傻貢て咂摺?，頁211）11月18日，魯迅仍然希望許廣平留下，并希望通過下月中旬即將赴粵的孫伏園“看中大女生指導(dǎo)員有無缺額，他一定肯紹介的?！保ā秲傻貢て呶濉罚?07）這已經(jīng)是從側(cè)面尋求支撐了。11月21日，許廣平表明姿態(tài)，“如廣州有我可做的事，我自然也可以仍在這里的。”（《兩地書·八二》，頁223）同樣，在11月28日，二人在討論未來生路時(shí)，魯迅寫道，“我極希望H.M.也在同地，至少可以時(shí)常談?wù)?，鼓?lì)我再做些有益于人的工作。”（《兩地書·八三》，頁226）

汕頭風(fēng)波最后的結(jié)局當(dāng)然是以喜劇告終，許廣平的自我尋找與確定或逃避最終還是落實(shí)到魯迅身上，而實(shí)際上，此事件后，許廣平更堅(jiān)定地成為魯迅的“賢內(nèi)助”。毋庸諱言，這一內(nèi)在的張力反倒更有助于提升和推進(jìn)二人的情感濃度。

2.高長(zhǎng)虹事件：外部的促發(fā)。無需多說，魯迅和高長(zhǎng)虹的沖突原因自然豐富多彩[16]，但此處特別想強(qiáng)調(diào)的是1926年二人有關(guān)許廣平的糾葛。魯迅和高長(zhǎng)虹的裂痕主要是源于1926年10月的“壓稿事件”——韋素園接替主持編輯不久，就發(fā)生了退回高歌（高的二弟）的小說《剃刀》不用、壓下向培良的劇本《冬天》不發(fā)的事情。高長(zhǎng)虹開始在他主編的《狂飆》上攻擊魯迅，之前魯迅置之不理，后來魯迅接到韋素園的匯報(bào)。

魯迅在同年12月29日復(fù)信給韋素園說：“景宋在京時(shí)，確是常來我寓，并替我校對(duì)，抄寫過不少稿子……這回又同車離京，到滬后她回故鄉(xiāng)，我來廈門，而長(zhǎng)虹遂以為我?guī)搅藦B門了。倘這推測(cè)是真的，則長(zhǎng)虹大約在京時(shí)，對(duì)她有過各種計(jì)劃，而不成功，因疑我從中作梗。其實(shí)是我雖然也許是‘黑夜，但并沒有吞沒這‘月兒?！蓖瑫r(shí)，魯迅也表達(dá)出一個(gè)男人的憤怒，“我從此倒要細(xì)心研究他究竟是怎樣的夢(mèng)，或者簡(jiǎn)直動(dòng)手撕碎它，給他更其痛哭流涕。”（261229致韋素園，《魯迅全集》卷11，頁667）

而在同一天給許廣平的信中，魯迅寫道，“用這樣的手段，想來征服我，是不行的。我先前對(duì)于青年的唯唯聽命（我先前的不甚競(jìng)爭(zhēng)）[17]，乃是退讓，何嘗是無力戰(zhàn)斗?！保ā秲傻貢ひ哗柖?，頁263）其間也呈現(xiàn)出魯迅的當(dāng)仁不讓和血?dú)狻．?dāng)然，除此以外，魯迅也在12月30日寫了小說《奔月》在不乏超越性之余，[18]也把高長(zhǎng)虹和他的現(xiàn)實(shí)交往注入進(jìn)行調(diào)侃。

考察高長(zhǎng)虹的介入事件，對(duì)于高而言，或許是個(gè)悲劇，但對(duì)于許、魯二人卻更是一個(gè)促發(fā)與確認(rèn)，正是因?yàn)檫@種外在的阻力、流言更能刺激和強(qiáng)化二人的愛情。人常言，“患難朋友才是真正朋友?！睈矍楹螄L不如此呢？

通過上述論述不難看出，許廣平作為愛情的符碼成為魯迅奔赴廣州的重要引力，無論是工作上提供信息、分析與建議，還是愛情憧憬讓二人心神相連，甚至是一些外來的阻力和內(nèi)在的張力都可以深化感情及其熱度，吸引魯迅早日赴穗。

二 革命：樸素與張揚(yáng)的糾纏

房向東不無偏激地指出，“說魯迅南下廈門是為了投奔革命，如果生拼硬湊，也勉強(qiáng)還有文章可做，但倘說魯迅從廈門抵廣州，也是為了革命，或者說，是為了到革命中心，那就近于胡扯?！盵19]顯而易見，如果把革命簡(jiǎn)單等同于追蹤歷史大事或者拋頭顱、灑熱血，如“北伐”、刺殺等，那么魯迅遠(yuǎn)算不上革命。但如果革命的范疇同時(shí)也包含了文化范疇，而且更細(xì)化一點(diǎn)，成為一個(gè)清醒的支持者和革新者（雖然未必親赴前線槍林彈雨、出生入死），似乎同樣也可視為具有革命性。

（一）聯(lián)合與打擊：革命戰(zhàn)線的構(gòu)想。

魯迅在《兩地書·六九》中曾提及自己的“一點(diǎn)野心”，“其實(shí)我也還有一點(diǎn)野心，也想到廣州后，對(duì)于‘紳士們?nèi)匀患右源驌簦炼酂o非不能回北京去，并不在意。第二是與創(chuàng)造社聯(lián)合起來，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會(huì)進(jìn)攻，我再勉力寫些文字?！庇终f，“究竟如何，還當(dāng)看后來的情形的?！保?95）

房向東對(duì)此段的分析耐人尋味，一方面，他非常犀利地指出，所謂“一點(diǎn)野心”其實(shí)更是魯迅的一種行文習(xí)慣，和“一點(diǎn)想法”并無太大區(qū)別，同時(shí)，“魯迅的戰(zhàn)斗精神不是在某個(gè)地方‘確立的，而是與生俱來的，是魯迅，就意味著戰(zhàn)斗”。悖論的是，這段話其實(shí)也變相論證了魯迅赴廣州戰(zhàn)斗的一貫性，說明魯迅來穗進(jìn)行或?yàn)榱烁锩膊⒎浅兜?/p>

另一方面，房向東也指出，魯迅要與創(chuàng)造社造一條聯(lián)合戰(zhàn)線的虛妄性，這不過是“魯迅的一個(gè)期望”。[20]但在筆者看來，這種觀點(diǎn)如果不是摳字眼也完全可以深化，亦可以從后顧的視角思考，仿若魯迅所言的“看后來情形”。1928年太陽社和創(chuàng)造社的一幫左翼幼稚病分子開始對(duì)魯迅進(jìn)行瘋狂的攻擊、羞辱和意氣用事式的集體群毆，當(dāng)然，魯迅也毫不客氣地進(jìn)行反攻、批駁。但1930年出于諸多需要成立左聯(lián)時(shí)，魯迅仍然可以不計(jì)前嫌，在保持相對(duì)獨(dú)立性的前提下，[21]共同為新的事業(yè)不懈勞作、沖鋒陷陣、甘為人梯，雖然原因復(fù)雜，但這選擇或許和魯迅有意造聯(lián)合戰(zhàn)線的原初期待有一定關(guān)聯(lián)，這更像是一種“被延宕的革命”。

由上可見，魯迅的“一點(diǎn)野心”固然不可過于坐實(shí)、煞有介事，但同時(shí)卻又不能太虛無縹緲，將之徹底消解。

（二）被挾裹的革命性：赴穗中的共產(chǎn)因素。

不得不指出的是，魯迅能夠赴穗來中山大學(xué)執(zhí)教，其中一條的重要原因在于廣東共產(chǎn)黨組織的推薦。

1926年7月17日國民政府下令將國立廣東大學(xué)改為國立中山大學(xué)，9月1日正式改名，同時(shí)10月14日又改校長(zhǎng)制為委員制。恰恰是因?yàn)楦镄乱潦夹枰斜I馬時(shí)，聲名遠(yuǎn)播的魯迅也進(jìn)入了他們的視野。

而1926年秋，共產(chǎn)黨廣東區(qū)委書記陳延年親自主持中大工作，并召開多次會(huì)議，討論斗爭(zhēng)策略并爭(zhēng)取魯迅事宜。會(huì)上決定推薦并歡迎魯迅，并委托惲代英、鄧中夏、畢磊和徐彬如與中大委員長(zhǎng)戴季陶談判，條件之一便是要聘請(qǐng)魯迅。[22]而韓托夫在回憶中也持同樣觀點(diǎn)，“據(jù)我所知，當(dāng)郭沫若先生一九二六年離開中山大學(xué)后，兩廣區(qū)委黨的組織曾派惲代英、畢磊和徐彬如等同志向?qū)W校當(dāng)局提出要求聘請(qǐng)魯迅先生來中山大學(xué)主持文學(xué)系，結(jié)果學(xué)校當(dāng)局是答應(yīng)了?！盵23]

值得一提的還有，《兩地書》中，也不乏許廣平給魯迅介紹當(dāng)時(shí)中山大學(xué)和廣州各派政治勢(shì)力的預(yù)熱工作?！秲傻貢て吡分薪Y(jié)尾曾經(jīng)刪去一句話，“因廣州一般人也不歡迎共產(chǎn)。奇怪！”（如今的《魯迅全集》2005年版未復(fù)原）強(qiáng)烈表明了許廣平以及魯迅對(duì)待共產(chǎn)黨的親近態(tài)度。而在《兩地書·九四》中，許廣平在原信第四節(jié)介紹廣東當(dāng)時(shí)有變色的趨向，他們“眼見工會(huì)勢(shì)盛，又覺扶助農(nóng)工之非法，大有向變態(tài)度之勢(shì)，凡稍徹底的人，即目為CP，CY而有驅(qū)之使去之勢(shì)?！盵24]顯然，許廣平已經(jīng)對(duì)魯迅進(jìn)行了初步的共產(chǎn)黨不同組織的名稱的說明?？梢酝七M(jìn)一步，魯迅后來對(duì)廣州所做出的“紅中夾白”的敏銳判斷其實(shí)和許廣平早先的推介累積不無關(guān)聯(lián)。

當(dāng)然，在爭(zhēng)取魯迅的過程中，也要和國民黨當(dāng)時(shí)的“右派青年團(tuán)”以及“樹的黨”[25]進(jìn)行斗爭(zhēng)。不難看出，不管魯迅知不知情，他能夠來中大的具體操作中共產(chǎn)黨的因素赫然在列，這本身也是一種革命運(yùn)作的方式，借用魯迅本身的革命性，兩股力量才會(huì)發(fā)揮出可能更大的社會(huì)影響，當(dāng)然，不容忽略的還有許廣平在通信中的進(jìn)步立場(chǎng)的感染。

（三）關(guān)心北伐：公私混雜。

值得一提的是，在《兩地書》中，魯迅也頻頻提及對(duì)北伐形勢(shì)的關(guān)心，尤其是他對(duì)取勝信息是歡欣鼓舞的。在《兩地書·四八》中，他寫道，“看今天的報(bào)章，登有上海電（但這些電報(bào)是什么來路，卻不明），總結(jié)起來：武昌還未降，大約要攻擊；南昌猛撲數(shù)次，未取得；孫傳芳已出兵；吳佩孚似乎在鄭州，現(xiàn)正與奉天方面暗爭(zhēng)保定大名?！保?36）雖然情勢(shì)未明，但頗有一副“秀才未出門，便知天下事”的淡定。

《兩地書·五四》中提及，“今天本地報(bào)上的消息很好，但自然不知道可確的，一、武昌已攻下；二、九江已取得；三、陳儀（孫之師長(zhǎng)）等通電主張和平；四、樊鐘秀已入開封，吳佩孚逃保定（一云鄭州）。總而言之，即使要打折扣，情形很好總是真的?！保?55）這樣的消息往往也是魯迅對(duì)在廈門現(xiàn)狀不滿的一種轉(zhuǎn)移和安慰。

《兩地書·六〇》又言，“浙江獨(dú)立，是確的了；今天聽說陳儀的兵已與盧永祥開仗，那么，陳在徐州也獨(dú)立了，但究竟確否，卻不能知。閩邊的消息倒少聽見，似乎周蔭人是必倒的，而民軍則已到漳州?！保?73）除了繼續(xù)關(guān)心北伐，也將心思轉(zhuǎn)向其附近區(qū)域?！秲傻貢て咭弧穭t說，“這里還是照先前一樣，并沒有什么，只聽說漳州是民軍就要入城了。克復(fù)九江，則其事當(dāng)甚確。昨天又聽到一消息，說陳儀入浙后，也獨(dú)立了，這使我很高興，但今天無續(xù)得之消息，必須再過幾天，才能知道真假。”（頁199）顯而易見，此時(shí)的魯迅對(duì)北伐的勝利有著由衷的敬意和欣喜。

房向東指出，“魯迅在信中多處強(qiáng)調(diào)北伐的勝利，在我看來，愛屋及烏，多少也有點(diǎn)‘討好作為國民黨黨員的許廣平?！盵26]或許是相戀并思念中的戀人們喜歡分享更多大大小小的私事、公事，以便加深感情，消磨時(shí)光，或許魯迅、許廣平概莫能外。但在我看來，這種公私的混雜更是一貫對(duì)國家現(xiàn)代性建構(gòu)密切關(guān)注的魯迅的常規(guī)發(fā)展思路，但無論如何，這場(chǎng)肇始于廣州的北伐會(huì)給思念廣州的魯迅帶來別樣的感受，因?yàn)樗膼廴艘苍谶@個(gè)革命的策源地城市中。

同時(shí)，需要強(qiáng)調(diào)的是，身在廈門的魯迅度過了別樣的“雙十節(jié)”，“今天是雙十節(jié)，卻使我歡喜非常，本校先行升旗禮，三呼萬歲，于是有演說，運(yùn)動(dòng)，放鞭炮。北京的人，仿佛厭惡雙十節(jié)似的，沉沉如死，此地這才像雙十節(jié)。”又說，“聽說廈門市上今天也很熱鬧，商民都自動(dòng)的地掛旗結(jié)彩慶賀，不像北京那樣，聽警察吩咐之后，才掛出一張污穢的五色旗來。”（《兩地書·五三》，頁152）魯迅此處的對(duì)革命的希望和擁護(hù)絕非做作，而在小說《頭發(fā)的故事》中，開頭結(jié)尾都是以“雙十節(jié)”作為意象，借此猛烈批判國民的冷漠和健忘，其實(shí)剪辮的自由本身也是新型國家賦予的一種權(quán)利，[27]而如今的褒揚(yáng)更是對(duì)國家現(xiàn)代性的一種支持。

而同樣在廈門的一些演講中，魯迅也鼎力支持革命，并鼓勵(lì)年輕人積極戰(zhàn)斗，“你們尤其不可忘記：革命是在前線。要效法孫中山先生，因?yàn)樗３Ｕ驹诟锩那熬€，走在革命最前頭…你們還有更重要的革命工作。你們不但要有推翻‘吃人宴席的魄力，還要有趕走世間‘妖魔造起地上‘樂園的志氣和勇氣。我即將到廣州中山大學(xué)去，這是真的。我到中山大學(xué)去，不只是為了教書，也是為了要做‘更有益于社會(huì)的工作。希望你們畢業(yè)后要升學(xué)，能夠在那邊中山大學(xué)相見！”[28]

由上可見，魯迅未必一如戰(zhàn)士披掛上陣，流血出汗，但他奔赴廣州的動(dòng)因卻和革命息息相關(guān)，或者是主動(dòng)，或者是被動(dòng)，其風(fēng)格恰恰是務(wù)實(shí)的，樸素的，和習(xí)慣上的激情飛揚(yáng)的“革命”風(fēng)格頗有差異。

三 經(jīng)濟(jì)理由：淡化與發(fā)展

不出意外的，論者們都排除了魯迅來穗的經(jīng)濟(jì)動(dòng)因，并引用《兩地書》中的說法，言及中大薪酬不如廈大，因此經(jīng)濟(jì)的考量不是重點(diǎn)?？梢猿姓J(rèn)，魯迅赴穗的理由并非出于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，但是論者對(duì)魯迅經(jīng)濟(jì)狀況的認(rèn)知卻不乏可商榷之處，本文主要側(cè)重他跟廈門以及中大的薪水討論。[29]

（一）廈大之殤與魯迅反抗經(jīng)濟(jì)異化。

廈大國學(xué)研究院開給魯迅的月薪是400元。毫無疑問，這是一項(xiàng)高薪禮聘并尊重人才的舉措。但彼時(shí)作為私立大學(xué)的廈大在帶給魯迅先生舒適、溫暖與無聊[30]之余，也給魯迅一些經(jīng)濟(jì)異化方面的傷害。略舉一二：

1. 林文慶隨意壓縮國學(xué)院開支，引起魯迅、劉樹杞之爭(zhēng)，同時(shí)，也在短短數(shù)月內(nèi)更讓林語堂等人憤然辭職，國學(xué)院名存實(shí)亡。[31]

2. 過分強(qiáng)調(diào)金錢的功能，某董事會(huì)中，遵循有錢才有發(fā)言權(quán)的原則（有相關(guān)的回憶故事說明），這也造成了魯迅對(duì)林文慶有更多的不滿。

3. 平民學(xué)校演講中，對(duì)物質(zhì)的強(qiáng)調(diào)和對(duì)奴性的缺乏反省讓魯迅非常不爽。[32]

簡(jiǎn)單而言，剔除其間的意識(shí)形態(tài)色彩，李偉江的論述大致是可取的，“魯迅一方面憎惡廈門大學(xué)的污濁，又主要由于中共廣東黨組織的推薦、爭(zhēng)取，與中山大學(xué)委員會(huì)的聘請(qǐng)、敦促，特別是魯迅抱著向往革命、投身革命的決心，再加上許廣平的再三勸慰，在客觀條件和主觀要求基本具備的情況下，魯迅便毅然離開廈門，奔赴廣州?！盵33]

（二）中大高薪：挽留與壓制。

朱壽桐指出，“中山大學(xué)方面在敦促魯迅前去的過程中，一再表示可以介紹魯迅到別的學(xué)校兼課以圖有所補(bǔ)貼，這意思是中山大學(xué)實(shí)際能夠支付給魯迅的薪酬可能不高。至少不會(huì)比廈門大學(xué)高出許多。因此，魯迅來廣州，經(jīng)濟(jì)原因也基本上可以排除。”[34]如前所述，對(duì)經(jīng)濟(jì)原因的排除可以理解，但對(duì)魯迅的薪水理解卻缺乏發(fā)展的眼光。

之所以出現(xiàn)對(duì)魯迅薪酬理解的誤讀，原因或許很多，但最主要的可能有兩點(diǎn)：第一，對(duì)《兩地書》的解讀不夠細(xì)致，對(duì)其中來自中大的文件解讀缺乏發(fā)展的眼光，實(shí)際上，中大給魯迅的薪水是有逐步變化的；第二，如果認(rèn)真查閱《魯迅日記》，通過后者完全可以解決魯迅記載的中大薪酬疑惑。而實(shí)際上，魯迅在中大，從1927年2月到6月，其月薪是500元，遠(yuǎn)超出廈大時(shí)期的400元月薪。[35]當(dāng)然，需要指出的是，魯迅在廣州時(shí)期遠(yuǎn)比廈大忙碌、疲憊，因?yàn)樗砑鏀?shù)職：教授、文學(xué)系主任、教務(wù)主任，忙得焦頭爛額。同時(shí)，加上顧頡剛前來，“四一五”事件爆發(fā)，中大的高薪也未能阻止魯迅棄絕教授。由上可見，盡管經(jīng)濟(jì)因素算不上要因，但有關(guān)錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)卻必須加以澄清。

結(jié)論：魯迅來穗的原因相當(dāng)復(fù)雜，毫無疑問，愛人許廣平的存在成為最重要的砝碼，同時(shí)，需要指出的是，在她與魯迅的戀愛中，其實(shí)也糾纏了革命的色彩，尤其是他們勇敢赴愛也是對(duì)神化/丑化魯迅極端思維的反抗與顛覆。同時(shí)，魯迅來穗其實(shí)亦有樸實(shí)的革命性，值得關(guān)注。而經(jīng)濟(jì)動(dòng)因雖然占據(jù)位置次要，但其中卻不乏值得反思之處。概言之，魯迅來穗或有革命性，但此革命性已經(jīng)不同于傳統(tǒng)意義方面的褊狹與霸道了。

如果繼續(xù)考察魯迅的革命態(tài)度，整體而言，便不難發(fā)現(xiàn)魯迅對(duì)革命保有極其復(fù)雜的心情，既支持又懷疑，“魯迅懷疑革命，也并不是全然不相信革命，而是始終在信與不信之間來回?cái)[渡。擺渡的動(dòng)作以及它身上沾染的微言大義，最終置換為魯迅語調(diào)上的辛辣、譏諷、故意所為含混、不帶笑意的苦澀幽默以及冷漠?！盵36]

（作者單位：中山大學(xué)）

[1]尤其具有代表性的是毛澤東同志對(duì)魯迅的高度評(píng)價(jià)（如“中國的第一等圣人”， “最堅(jiān)定”“最正確”“最偉大”的文化導(dǎo)師等）可謂蓋棺論定，使得長(zhǎng)時(shí)期以來魯迅的研究往往成為領(lǐng)袖意志和結(jié)論的注腳而近乎停滯。

[2]引自張夢(mèng)陽著《中國魯迅學(xué)通史》（上）（廣州：廣東教育出版社，2005），頁501。

[3]具體可參中國社科院語言研究所辭典編輯室編《現(xiàn)代漢語詞典》（2002年增補(bǔ)本）（北京：商務(wù)印書館，2002），頁424。

[4]《魯迅全集》（卷3）（北京：人民文學(xué)出版社，2005），頁467。以下引文，如非注明，皆來自此版本。

[5]廖子?xùn)|《試論魯迅在廣州期間的思想特征》，廣東魯迅研究小組編《論魯迅在廣州》（廣州：廣東魯迅研究小組出版，1980），頁28。

[6]李惠貞《魯迅在廣州的戰(zhàn)斗歷程》，廣東魯迅研究小組編《論魯迅在廣州》，頁316—318。

[7]具體可參朱壽桐著《孤絕的旗幟》（北京：文化藝術(shù)出版社，2005），頁313—320。

[8]代表性觀點(diǎn)可參房向東著《孤島過客——魯迅在廈門的135天》（武漢：崇文書局，2009），頁297—305。

[9]李育中《魯迅在廣州的若干問題》，廣東魯迅研究小組編《論魯迅在廣州》，頁502。

[10][15][19][20][26]房向東著《孤島過客——魯迅在廈門的135天》，頁301、298、230、301、115。

[11]具體可參王潤(rùn)華《從魯迅研究禁區(qū)到重新認(rèn)識(shí)魯迅》，參氏著《魯迅小說新論》（臺(tái)北：東大圖書股份有限公司，1992 ），頁 1—26。有關(guān)三人關(guān)系的論述可參曾智中著《三人行——魯迅與許廣平、朱安》（北京：中國青年出版社，1990）等。

[12]敬文東著《失敗的偶像：重讀魯迅》（廣州：花城出版社，2003），頁232。

[13]《魯迅全集》第十一卷（北京：人民文學(xué)出版社，2005），頁107。如下引用只注明書信編碼和頁數(shù)。

[14]具體可參王得后著《《兩地書》研究》（天津：天津人民出版社，1982），頁350—352。

[16]具體分析可參董大中著《魯迅與高長(zhǎng)虹》（石家莊：河北人民出版社，1999）。

[17]魯迅在原信中是寫作“我先前的不甚競(jìng)爭(zhēng)”，后來改做后來的模樣。但顯然原信顯然更傾向于向許廣平示愛，積極征求，具體可參王得后著《〈兩地書〉研究》，頁164。

[18]有關(guān)《故事新編》意義狂歡性的分析，可參拙著《張力的狂歡》（上海：上海三聯(lián)書店，2006）中編。

[21]有關(guān)“左翼魯迅”的敘述，可參曹清華著《中國左翼文學(xué)史稿（1921—1936）》（北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2008）第五章，頁245—287。

[22]具體情況可參徐彬如《回憶魯迅一九二七年在廣州的情況》，見薛綏之主編《魯迅生平史料匯編》（第四輯）（天津人民出版社，1983），頁314—317。

[23]韓托夫《一個(gè)共產(chǎn)黨員眼中的魯迅先生》，見薛綏之主編《魯迅生平史料匯編》（第四輯）（天津人民出版社，1983），頁327。

[24]上兩處有關(guān)原信的引文，分別參王得后著《〈兩地書〉研究》，頁111、152。

[25]有關(guān)“樹的黨”的解釋，可參鐘敬文《關(guān)于“樹的黨”的信》，收入鐘敬文著/譯《尋找魯迅？魯迅印象》（北京：北京出版社，2002）。

[27]有關(guān)辮子的政治分析可參拙文《論魯迅小說中的身體話語》，收入拙著《身體意識(shí)形態(tài)——論漢語長(zhǎng)篇（1990— ）中的力比多實(shí)踐及再現(xiàn)》（廣州：中山大學(xué)出版社，2009），頁231—233。

[28]《八、在中山中學(xué)的演講》，廈門大學(xué)中文系編《魯迅在廈門資料匯編》（第一集）（廈門：廈門大學(xué)中文系，1976年9月），頁129。

[29]有關(guān)魯迅小說中的經(jīng)濟(jì)話語形構(gòu)，可參拙文《論魯迅小說中的經(jīng)濟(jì)話語》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2009年第5期。

[30]有關(guān)論述可參朱水涌《廈門時(shí)期的魯迅：溫暖、無聊、尋路》，參朱水涌等編《魯迅：廈門與世界》（廈門：廈門大學(xué)出版社，2008），頁18—31。

[31]具體可參廈門大學(xué)校史編委會(huì)編《廈門大學(xué)校史》第1卷（廈門：廈門大學(xué)出版社，1990），頁78—87。

[32]上述有關(guān)事件的詳細(xì)分析，可參拙文《周樹人教授，還是魯迅先生？——論魯迅對(duì)學(xué)院教授的棄絕》。

[33]李偉江著《魯迅粵港時(shí)期史實(shí)考述》（長(zhǎng)沙：岳麓書社，2007），頁8。

[34]朱壽桐著《孤絕的旗幟》，頁316。

[35]具體論證和分析可參拙文《魯迅與中山大學(xué)教務(wù)的拓展》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第3期。

[36]敬文東著《失敗的偶像：重讀魯迅》（廣州：花城出版社，2003），頁13。