命相香港 貴族氣質(zhì)

金進(jìn)

1980年代的系列短篇小說“香港的故事”，是施叔青創(chuàng)作生涯中的重頭戲，以當(dāng)代香港都市女性生活為敘述中心，展開著一幅幅香港生活的浮世繪。①《愫細(xì)怨》中的愫細(xì)丈夫狄克覺得香港的中國味道還不及美國舊金山，“失望了，連帶地對(duì)我這中國女人失望”，選擇在一美國女孩“同種的人那兒，相沫相吸去了”。被拋棄的愫細(xì)成為office lady，很快認(rèn)識(shí)一群香港都市女性：“由于香港特殊的商業(yè)環(huán)境，培養(yǎng)出一些能干到極點(diǎn)的女人，她們分散在洋行、律師樓、銀行擔(dān)任高級(jí)要職，各個(gè)野心勃勃，一心想往上爬，眼前的海倫就是其中的一個(gè)。這群女將把身邊的男人一個(gè)個(gè)嚇跑，錯(cuò)過了結(jié)婚的年齡，既然無家可持，就把薪水花在名牌上，每天打扮得體大方，披甲上陣，在寫字樓大展雌威，與男人爭(zhēng)天下，拿出本事證明女人不是次一等的人類。她們下班之后，成群到中環(huán)英國人開的酒吧喝酒，嘲笑男人?！薄陡G變》里的方月不再是大學(xué)時(shí)代純情才女，好友何寒天直言“你和以前很不同，方月，你變得很俗氣”，方月感到“多時(shí)以來，這是別人所給予她最漂亮的一擊”。就這樣，正沉浸于婚外情的方月，開始反省自己走過的人生。《情探》對(duì)交際花嚴(yán)蕊蕊的詐騙行為在文末暴露，讓深愛她的莊水法明了真相，文章也戛然而止。施淑曾這樣評(píng)價(jià)妹妹這一階段的創(chuàng)作：“這是一個(gè)從生到死整個(gè)被顛倒了的世界，在這個(gè)現(xiàn)代的生死場(chǎng)中，施叔青仍舊以她事必躬親的專注心情，以及香港人所謂‘嘆世界的歡樂態(tài)度，進(jìn)行那還沒有從生活現(xiàn)實(shí)完全分化出來的藝術(shù)勞動(dòng)，因而直接地給出了不少細(xì)節(jié)豐富的香港人生活的故事，特別是他們作為現(xiàn)實(shí)發(fā)展矛盾的折射的精神狀態(tài)的特寫。”②

施叔青早在1985年就暗示過，其有意構(gòu)思一輯“中國人的故事”和一部反映“九七問題”的長(zhǎng)篇。③另外，1989年國際社會(huì)風(fēng)云變幻讓她陷入對(duì)香港歷史的沉思?！坝泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間，約莫長(zhǎng)達(dá)半年之久，我坐在書桌前，試著一寸寸拾回自己，卻總感到力不從心?！惶煸缟?，我從抽屜最深處拿出多年前寫就的一個(gè)中篇，描寫公元一八九四年鼠疫為患的香港，我把它當(dāng)作歷史長(zhǎng)篇的序曲，接著往下寫。我用了以后八年的時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)地完成了香港三部曲。”④在《驅(qū)魔》中，施叔青曾回憶自己的寫作心路：“‘我把寫作當(dāng)做傾吐的窗口，療傷止痛，我最大的恐懼是害怕有一天管不住自己，瘋掉了，藉著創(chuàng)作一點(diǎn)點(diǎn)稀釋可能瘋狂的因子……為了創(chuàng)作寫小說，我在紐約當(dāng)隱士，把自己完全孤立起來，最近我時(shí)常在思索，這種犧牲究竟值不值得？生命太有限了，我只顧獨(dú)沽一味，無暇顧及其他”。⑤就這樣施叔青告別了“穿著淺紫色的長(zhǎng)裙，在暗黑的巷子里徘徊至深夜，找尋靈感寫詩，度過我不快樂的、慘綠的少女時(shí)期”⑥，開始了書寫香港百年歷史、試圖挽住時(shí)代巨輪的長(zhǎng)河小說“香港三部曲”的創(chuàng)作。

一、 命相寓言遍布各文

《維多利亞俱樂部》以1981年香港的維多利亞俱樂部經(jīng)理威爾遜和采購主任徐槐串謀受賄的案件為故事主線，它是施叔青承前啟后的作品，首先它是施本人有意對(duì)“香港的故事”進(jìn)行總結(jié)，有意開辟創(chuàng)作新路。“近幾年她改弦易轍，從事長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，儼然要趕在九七之前，為香港百年來的擾攘喧騰，留下紀(jì)錄?！毒S多利亞俱樂部》應(yīng)屬這一新計(jì)劃下的首篇成績(jī)。細(xì)心的讀者，可以在這篇小說中，找到前此‘香港的故事諸多人物情景的翻版，但這回他們有了足夠盤桓接觸的空間，因形成了極繁復(fù)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。”⑦這一點(diǎn)，施叔青自己也承認(rèn)：“八八年，香港的故事系列寫到了一個(gè)段落，有意以一部長(zhǎng)篇來總結(jié)十年香江生涯，于是設(shè)計(jì)了一宗貪污案，發(fā)生在殖民地象征的維多利亞俱樂部”。⑧這部長(zhǎng)篇小說也是后來“香港三部曲”的“序曲”，小說第一章引出“香港三部曲”中重要人物黃理查、黃威廉父子，到了第八章，施叔青自曝未來的寫作內(nèi)容：“一九○二年，也就是黃得云生黃理查這年，中英混血、買辦出身的富商何東捐建的尖沙咀小學(xué)，聲明不分種族、信仰招生”，也開始了對(duì)英帝國殖民歷史大勢(shì)將去寓言描寫的主題，如“宴會(huì)廳席終人散，黃威廉穿過那排香港開埠的歷史舊照片，他在男廁看到當(dāng)會(huì)員以來的第一只蟑螂。伊利莎白是對(duì)的，維多利亞俱樂部該重建了。他扶著青銅樓梯扶手下樓，覺得它不再那么雪亮了”、“呸！六七年暴動(dòng)，這些太平紳士哪里去了？躲起來了，暴動(dòng)一結(jié)束，他們也完了，活該！”這些片斷在文中顯得很突兀，施叔青急不可耐地暴露著后來的創(chuàng)作大綱，為后繼作品作出了鋪墊。

施叔青的長(zhǎng)河小說總會(huì)將讀者帶入一個(gè)治久生亂、天道無常的情境之中?！端泻芬婚_頭就是1894年的香港大瘟疫，“由于上環(huán)華人居住環(huán)境惡劣，人口密集，故這種由老鼠傳播的瘟疫傳播極速，短短一個(gè)月內(nèi)便死了450人，香港被宣布為疫埠?！瓭崈艟珠_始商議對(duì)策，決定進(jìn)行逐戶搜索疫癥病者，染疫之家，予以薰洗消毒，染疫者一律送到一艘停泊于港海的醫(yī)院療養(yǎng)船隔離?！雹彡P(guān)于瘟疫的書寫在施叔青作品中多有出現(xiàn)，她曾描述過歐洲中世紀(jì)的錫耶納瘟疫：“公元一三四八年歐洲瘟疫肆虐，錫耶納災(zāi)情尤其慘重，三分之一以上的居民罹難，神父遷怒于市中心廣場(chǎng)、豎立于歡樂之泉旁邊的那座維納斯雕像，抱怨都是異教徒惹的禍，于是鼓動(dòng)市民，把雕像切成碎片，偷偷埋在佛羅倫斯的城壕下，使它遭瘟神之秧。兩個(gè)城市的嫌隙可見一斑?！雹饬硗?，香港繁榮的命相文化也幫著營造了一個(gè)帶著“宿命論”的詭異氛圍。如徐槐第一眼看到岑灼，就知道此人相貌會(huì)禍及自己：“廉政公署上門之后，他第一個(gè)懷疑岑灼，從那陣子幾乎翻破的相書得到印證：此人相貌符合相學(xué)上的奸惡相，凸頰尖嘴，眼白過多的眼睛總是斜眼看人，他是徐槐夢(mèng)魘里的妖魔，毒蛇鉆動(dòng)魚身的美杜莎，射出綠色磷光置他于死地，徐槐手中沒有帕修斯盾牌，不懂躲在石柱后保護(hù)自己?！毙旎笨偸橇?xí)慣著去算命，預(yù)測(cè)自己的命運(yùn)。如“摸骨、鐵板神算、紫薇斗數(shù)、鬼谷算命術(shù)、三世書、子平命理、河洛理數(shù)，顛來倒去把徐槐的六親、福祉、運(yùn)程算了個(gè)夠，他也去找現(xiàn)代科學(xué)算士，用電子計(jì)算機(jī)計(jì)數(shù)，卦象及易經(jīng)卜辭，用腦電波做進(jìn)一步預(yù)測(cè)，推算出徐槐八一年‘疊變、八二年‘困兇均有不祥之兇氣，‘卦意不妙，全有坎險(xiǎn)。但一問有無牢獄之災(zāi)，從北角盲婆到澳門西藏密宗黑教凌云法師，雖說他‘鴻飛冥冥，無所歸宿，但一致叫他放心，密宗法師還摸摸他因發(fā)愁而頭頂逐漸稀薄的頭顱，為他灌頂祝?！薄ndprint

這種命相文化在施叔青其他小說中也多次出現(xiàn)過，屈亞炳的命運(yùn)早就命定：“相士穿鑿附會(huì)憑空為屈亞炳造命。當(dāng)年如果他仔細(xì)問這三歲孩子的生辰八字，一定不難算出屈亞炳是陰年陰月陰日陰時(shí)出生，八字中的八個(gè)字全屬陰。四柱俱陰，狠戾沉毒，五行不平衡，運(yùn)程起伏，行事極端。要是王相士記得這奸人的命局，他將拍案稱奇，繪聲繪影搬出‘四柱俱陰，透梟食，心毒口甜之類相書上的口訣，加油添醬口沫橫飛大肆編排屈亞炳一番?！秉S得云把屈亞炳離開的原因歸結(jié)到“五月惡月多禁”，因?yàn)椤拔逶录苫槿?，男女在這惡月交接，產(chǎn)子必受五毒兇惡之氣。五月蓋屋令人頭禿”。后來，黃得云再次回到唐樓的時(shí)候，又是一段宿命論：“她曾經(jīng)不認(rèn)命。不相信天生要注定吃這行飯。她想逃。然而倚紅閣上上下下的窗全圍了堅(jiān)固的鐵柵欄，門神一樣的黑臉大漢無時(shí)不刻守在門外，她插翅也難飛。七年之后，她自動(dòng)邁進(jìn)倚紅閣的大門，以自由身又要回來操這種營生，夜夜躺在床上，咬碎了牙、折斷了腰”。香港的天主教、基督教、道教、佛教和民間信仰非常興盛，就民間信仰而言：“每家每戶都有一個(gè)土地神來作為守護(hù)神，每天燒香以作供奉?！送恋赝猓愀廴艘矔?huì)按時(shí)按歷來做神誕活動(dòng)，供奉他們心目中的神祗。每年的誕期如下（按農(nóng)歷算）：農(nóng)歷一月一日農(nóng)歷新年，一月三日車公誕，一月十五日元宵，二月二日土地誕，二月十三日洪圣誕，三月十九日觀音誕，三月清明，三月三日北帝誕，三月廿三日天后誕，四月八日浴佛誕，四月八日譚公誕，五月五日端午節(jié)，五月十三日關(guān)帝誕，六月六日侯王誕，六月十三日魯班誕，六月十九日觀音誕，七月七日七姐節(jié)，七月十五日盂蘭節(jié)，八月十五日中秋節(jié)，八月十六日齊天大圣誕，八月廿七日孔圣誕，九月九日重陽節(jié)，九月十九日觀音誕，十一月冬至，十二月廿四日灶君節(jié)”11，可見神祗信仰在香港人心目中的重要性。另外，黃得云經(jīng)常拿天九牌來給自己占卦打發(fā)辰光（《遍山洋紫荊》），香港淪陷前，天上的紅太陽彩霞暗示日本人的入侵（《寂寞云園》），真的讓人感到施叔青對(duì)香港市民日常生活（特別是民間信仰）的融入，文章中彌漫著揮散不去的命相文化。

除了所謂的命相論之外，連小說人物的職業(yè)習(xí)慣也被施叔青涂抹上濃厚的命定色彩。黃得云不甘重操妓業(yè)，改去茶館工作，施叔青對(duì)她出發(fā)前的心理有著細(xì)致的描寫：“從五斗柜搬出衣物，攤了一床，拿不定主意穿什么去見工，最后選了一套半新舊湖水藍(lán)圓角衫褲，已經(jīng)洗成寬寬大大，遮掩了翹鼓鼓的一對(duì)乳房。臨走又退下腕上那只不離手的玉環(huán)，頓時(shí)兩手空空，很不習(xí)慣，必須抓點(diǎn)什么有點(diǎn)倚靠，便捏了條粉紅紗巾，出門走了兩步，自覺捏了手帕去揾工怕人笑話，把它塞入衣襟，這才上路?！睆慕膶W(xué)的角度來看，妓女從良在中國文學(xué)中鮮有成功，如李漱芳（《海上花列傳》）、傅彩云（《孽?；ā罚?、陳白露（《日出》）等，妓業(yè)的情欲支配著她們，使她們很難變成人們想象的良家婦女。這也使得黃得云的命運(yùn)增添了一種濃厚的命定成分。

劉亮雅認(rèn)為“施叔青夾雜后殖民和女性主義批判，以及對(duì)異國情調(diào)的渲染，一面嘲諷英國殖民者將香港‘東方主義化，一面刻畫妓女如何周旋在英國男人、中國男人之間，轉(zhuǎn)身變?yōu)榕畯?qiáng)人，恰似香港在邊緣位置中找到主體性12”，他揭示出香港的后殖民地位。如果要討論黃得云身上的殖民地印痕，在小說中，黃得云成為了“被殖民后的香港”的影像，雖然有著民族英魂的責(zé)難（一如小說中鬼魅一樣的姜俠魂）、二毛子的拋棄（如卑鄙的屈亞炳），可是這個(gè)被殖民者（史密斯）占領(lǐng)和蹂躪過的香港（黃得云），在人生的道路上繼續(xù)走著自己的生命之途，慢慢地獲得了自尊、自信和成功（黃得云后來成為當(dāng)鋪利源押的老板）。不過，我覺得施叔青有著“宿命論”的眼光，通過命相文化來思考香港的形象，“香港的黃翅粉蝶于嬌弱的外表下，卻敢于挑戰(zhàn)既定的命運(yùn)，在歷史的陰影里擎住一小片亮光?！?3也正是這個(gè)命定擺脫不了妓女行業(yè)的黃得云，先是香港怡和洋行的紅人，后又成為公興押總攬雜務(wù)的多面手。

二、 史密斯的東方之旅

“香港三部曲”講述著一則則英國殖民主義入侵東方中國的故事，有著濃厚的寓言特征。連史密斯強(qiáng)奸黃得云的行為，也被隱喻成殖民寓言：

這不是愛情，史密斯告訴自己，而是一種征服。只要他愿意，他可以叫這具柔若無骨的女體，像馬戲團(tuán)的特技表演，把身體彎曲成一粒肉球，反腰把臉貼在床上，供他推磨，玩具一樣。她也可以像一條柔軟的蛇，盤繞史密斯的脖子蠱惑他，使他又一次興奮起來。這個(gè)南唐館的前妓是情欲的化身，成合坊這座唐樓是他的后宮，史密斯要按照自己心目中的東方裝扮起來：紅妙宮燈、飛龍雕刻、竹椅、高幾、瓷瓶、白綢衫黑綢褲的順德女傭所組合的中國。他的女人將長(zhǎng)衫大袖垂眉低眼，匍匐在地曲意奉承。

在史密斯的眼里，東方文明是落后、野蠻的，“史密斯讀過一本描寫南洋風(fēng)俗的書，印尼巴里島的祭師，為了鏟除成年男子的貪嗔欲望，舉行一種用磨沙刀把男人的犬齒磨平的儀式。牙齒被磨平了，欲望就消失了，他可以擺脫黃得云，離開唐樓以及與那女人棲息同住尺來長(zhǎng)的蜈蚣、放毒素的黑蜘蛛、成群結(jié)隊(duì)的蟑螂、躲在陰暗角落的虱子、木柱里密密麻麻的白蟻，還有那個(gè)一發(fā)起羊癲瘋，把身體蜷曲繞住水井打旋吐白沫的女傭阿梅?！迸c黃得云的床第之歡，明明是性欲和情緒的發(fā)泄，卻被史密斯神經(jīng)兮兮地置換成魔鬼的誘惑：“四柱床上的女人是一個(gè)陷阱，她是狡猾的、犬齒尖長(zhǎng)的吸血鬼，她寄生在我的身體，以她永不疲倦的過人精力把我吸榨擠干我的鮮血。蝴蝶，我的黃翅粉蝶。她牽引著我，拉我墜入淫逸不潔的地獄”。在接下去的情節(jié)里，牧師女兒艾米麗成為史密斯的心中救贖的天使：

圓圓的、貝殼似干凈的指甲，使我想到陽光下白色的沙灘。艾米麗·湯瑪士小姐使我的救贖。她是一艘乘風(fēng)破浪的大船，她將載著我遠(yuǎn)離跑馬地成合坊我一手營造的后宮，最后停在白色的沙灘，艾米麗雙手合十感謝上帝，我將跟隨她，步入藍(lán)色的海水里，跪下來，讓艾米麗掬起圣水，洗滌我滿盈的罪惡，為我施洗，給我再生的機(jī)會(huì)，像圣經(jīng)里耶穌的門徒在海邊為皈依上帝的信徒洗禮一樣。

在殖民者眼里，黃種人是劣等民族：“在倫敦菲立浦和他的同道人物以類聚時(shí)，他們列舉歷史上的證據(jù)：羅馬帝國淪亡，是因?yàn)楹偷土拥淖孱愲s婚混血，以致墮落軟弱，令純粹的雅利安族乘虛而入，代替了羅馬人，成為最優(yōu)秀的人種。菲立浦爵士最痛恨雜婚?！背帧胺N族優(yōu)越論”的菲立浦爵士直接拿亞當(dāng)·斯密斯開玩笑，說他與東方女人結(jié)合后的結(jié)果，就是生出“除了眼睛灰濛濛的，外貌不白不黃，心智像黃種人，行動(dòng)遲緩，沒有神經(jīng)”，不過，不可一世的菲立浦對(duì)黃種人也不敢掉以輕心，“你們千萬別低估了黃種人，雖然炎熱的天氣把他們的智力消耗盡了，可是中國人肯苦干、性情堅(jiān)韌，歐洲大門邊的敵人，就是亞洲的黃種人，知道嗎？就是被大英帝國殖民的印度和半殖民的中國。如果歐洲人真的相信法國那個(gè)盧梭之流的平等自由邪說，那正好給埋伏在邊界的黃種人乘虛而入，轉(zhuǎn)過來統(tǒng)治我們。這黃貨可千萬不能小看！”西方殖民者永遠(yuǎn)都是那樣的自以為是，對(duì)歷史的罪惡感一點(diǎn)也沒有。endprint

“香港三部曲”中有著不同的殖民者形象，有實(shí)實(shí)在在的人物形象塑造，如菲立浦爵士、懷特上校、西恩·修洛，也有被港人錯(cuò)覺造成的幻象，如“徐槐也正盯著審判席上的黃威廉，他對(duì)上面坐的是位黑發(fā)烏睛的法官，心中有不可明說的失望。他寧愿獅子皇冠下是位藍(lán)眼的白種法官，生來一只挺而直的高鼻子，一副代表正直的形象，把命運(yùn)交給他，徐槐會(huì)感到比較放心，而這位戴嚴(yán)肅的黑框眼鏡，面無表情的黃法官，身披紅袍，胸前系著白緞的蝴蝶結(jié)，裝腔作勢(shì)，就像中國人演莎劇，再惟妙惟肖，總不是那個(gè)味道”，黃種人占據(jù)著昔日殖民者獨(dú)占的高座，作者在有意地營造著濃厚的殖民夢(mèng)囈和迷夢(mèng)。14

對(duì)貴族的書寫跟施叔青本人的趣味有關(guān)，無論小說還是論文中，她都表現(xiàn)著自己的貴族趣味，如游玩云園的我，“一上羅馬石柱的門廊，便迫不及待的穿過回廊，竟然沒留意貫通古堡上下的樓梯，這一道精絕美絕有如一件雕塑的螺旋狀鐵梯，正是黃蝶娘口中的紅梯，為了增添云園的風(fēng)姿，當(dāng)年特地到巴黎鑄造的，洛可可的華麗風(fēng)格，從下回旋而上，鮮艷的朱砂紅，在雨天幽微的光線下，靜靜地站在那里，仿如看守古堡的精靈”。黃得云的孫女黃蝶娘追求著“純種”，狗是“最名貴純種的沙皮狗”，與體重兩百磅的奈德戀愛，只因?yàn)椤澳蔚率琴F族之后”，是“安東尼·保羅·修洛爵士的后代”。貴族還是小資情調(diào)是施叔青小說讓讀者難以分辨的？“涂玉珍有點(diǎn)心不在焉，把他很認(rèn)真的開場(chǎng)白，當(dāng)作無足輕重，隨便打發(fā)過去，她占著地利，看眼看去，前面幾張枱的客人，已經(jīng)換上深色的秋裝，徐槐不合時(shí)宜的短袖襯衫白的刺眼——他還穿他的白襯衫。而且他還這么熱，汗?jié)n滲透出來，肋骨左右兩點(diǎn)印跡，涂玉珍那把象牙扇按得緊緊的，殘忍的不借給他”、“陪著紐約來的律師到銅鑼灣避風(fēng)塘吃海鮮，客人問清那盤剪成一股股蜷伏一堆的食物是生腸，臉上的表情反應(yīng)使吳義縮回已經(jīng)伸出去的筷子，這時(shí)他已經(jīng)從港大法律系畢業(yè)，穿著三件頭西裝，在中環(huán)一家律師樓實(shí)習(xí)”，這些潔癖式描寫在《維多利亞俱樂部》中到處都是，足見施叔青的貴族口味。

施叔青對(duì)香港殖民地的新貴是鄙視的，覺得他們不配貴族的名稱，因?yàn)椤澳峭淼目腿硕际倾y行、會(huì)計(jì)行、股票行的中層職員，也有兩個(gè)是政府部門的底層公務(wù)人員，雖然一個(gè)個(gè)身穿皮爾·卡丹的牌子、喝紅酒、談音響，黃蝶娘一眼看出這群中年的專業(yè)人士，全都出身卑微，他們沒有祖蔭家世做后盾，而是靠苦學(xué)申請(qǐng)獎(jiǎng)助金受完高等教育，甚至海外留學(xué)回來，他們憑著一張文憑，加上干勁沖天，力爭(zhēng)上游，正在一步步往上爬。‘我的上帝，一屋子俗惡的中產(chǎn)階級(jí)專業(yè)人士！”在黃蝶娘的眼里，這些做愛“像操作機(jī)器一樣，沖進(jìn)沖出，很色，好像少了點(diǎn)情”，約會(huì)眼瞟著外面，“看什么？看他窗外的新車，怕被人偷走”的中產(chǎn)階級(jí)，世俗而乏味。在這里，黃蝶娘成了拜金、拜地位的“毒蛇”，這讓人想起了《紅與黑》里深愛著于連的瑪?shù)贍柕拢八c(diǎn)燃了她幾支蠟燭。當(dāng)富凱有力氣看她的時(shí)候，她已經(jīng)把于連的頭放在面前的一張小石桌上，吻那頭的前額……”性質(zhì)相同，但已經(jīng)變味，少了貴族女子的凄絕美麗。施叔青在戲擬貴族女人夢(mèng)的同時(shí)，也在打破著貴族夢(mèng)。如果說新貴之奢是施叔青鄙夷的，那么純貴族的生活則是她所向往的。早在1984年創(chuàng)作的《一夜游》中，貴族宴會(huì)場(chǎng)面壯觀：“紳士淑女細(xì)細(xì)地啜著香檳，低低地交談，偶爾從人群中暴出愉悅的笑聲。淺灰藍(lán)高雅的地毯上，左右分設(shè)兩排長(zhǎng)桌，鋪上喜氣的紅餐巾，桌上此起彼落的鮮花叢中，擺滿了廚師們幾天來得精心杰作，一路延伸下去，直到貴賓廳的另一個(gè)盡頭，突起一座汗涔涔的冰山，一尾冰雕的鯨魚，凌空而起，和對(duì)面用奶油砌成飄飄欲仙的古典美女遙遙相對(duì)?！辟F族氣質(zhì)溢出文本，歐洲貴族有著自己的觀念（如等級(jí)觀念）。在純貴族的世界里，他們向往的是維多利亞時(shí)代，一如英格麗小姐的小綠屋里那桃花心木的家具，和她口邊吟唱著的《夏日最后的玫瑰》?！昂虾醯赖乱?guī)范的言行舉止是：‘全心全意愛上帝；‘習(xí)慣和適應(yīng)道德規(guī)范的要求；‘努力使自己的行為得體；‘不出言不遜；‘要誠實(shí)正派；‘要忍受農(nóng)夫的仇恨；‘對(duì)向你說出坦率意見的人要心存感激；‘每天都要接受道德的教育；‘懼怕地獄；‘遵循上帝的教導(dǎo)；‘尊敬父母；‘聽從智者的勸告；‘保護(hù)窮人等等”，15在對(duì)女性的要求上，“R.d. 布盧瓦（活動(dòng)期為13世紀(jì)中葉）在其《貴族女子教育》（Chastoisenent des dames）中更為詳盡地論述了貴族女子守則的具體內(nèi)容，他給她們提出了二十一條應(yīng)該遵守的行為準(zhǔn)則。第一，貴族女子在去教堂的路上，‘步履要均勻，不能太慢，也不能太快，要‘友好地問候遇見的每一個(gè)人，對(duì)窮人要以禮相待，或贈(zèng)以物品，或好言相向。第二，‘切記不讓男人把手放在你的胸脯上，除非這個(gè)人有權(quán)這么做。只有丈夫才有此資格，‘如果他想這么做，女人要順從，因?yàn)檫@是你們的義務(wù)。因此才發(fā)明了胸針，它提醒別人未經(jīng)允許不許碰那個(gè)地方。第三，除了自己的丈夫，貴族女子不能讓任何人親吻自己的嘴唇。第四，貴族女子要留神自己的眼睛，‘不能反復(fù)盯著一個(gè)男人看，否則會(huì)讓別人無疑為她對(duì)自己‘萌生了愛意?！！?6這些都是對(duì)青年女子的道德教育，一生要遵從合乎道德的行為準(zhǔn)則。施叔青借黃得云追憶著昔日貴族的生活：“初次登場(chǎng)的黃得云也不無好奇地打量這充滿殖民地色彩的宴會(huì)，她看到身穿暗色法蘭絨大禮服的紳士們，以合乎教養(yǎng)的禮儀舉止相互寒暄交際，交換的話題不外乎是金融時(shí)局，更多的是評(píng)論這一季跑馬地的賽馬，以及剛結(jié)束的木球錦標(biāo)賽。樂隊(duì)臺(tái)旁邊的高背椅子，坐了一排年級(jí)較長(zhǎng)的尊重老夫人，穿著銀灰或珍珠色的長(zhǎng)袍，蓋住晚裝鞋，僵硬的坐姿使她們看起來像畫的人物，間中有上來向她們鞠躬請(qǐng)安的，老夫人們矜貴地伸出手讓請(qǐng)安的行吻手禮，過程有如儀式?！?/p>

在“香港三部曲”中，施叔青一直在表述著這樣一個(gè)歷史事實(shí)：18世紀(jì)以來，東方文明已經(jīng)落后于西方文明，在殖民的歷史中，西方文明不斷地向東方文明灌輸自己的強(qiáng)勢(shì)文化（文明），同時(shí)也在幫助東方文明的前進(jìn)與發(fā)展。到了20世紀(jì)，東方文明的大踏步追趕，已經(jīng)讓西方文明感受到擔(dān)憂和恐懼。在施叔青的小說中，東方被殖民被描繪成妓女被強(qiáng)奸的場(chǎng)面，斯密斯瘋狂地“強(qiáng)奸”黃得云：“‘不準(zhǔn)看我，把臉轉(zhuǎn)過去。連說帶動(dòng)作，揪住她的脖頸折斷一樣拗過去，也不脫衣，就長(zhǎng)驅(qū)直入。黃得云又驚又喜抱住他的手被粗暴的撥掉。史密斯啞聲嘶吼：‘恨你、恨死你、恨你這黃色婊子！看我毀了你！毀了你！一邊吼一邊朝黃得云的臉上吐唾沫。……我要?dú)Я四?，毀了我一手建立的紅紗宮燈、飛龍雕刻的后宮，毀了那曾經(jīng)使我著迷現(xiàn)在成為罪惡的同謀的我心目中的中國。我必須砸毀、破壞這一切，爬出情欲的煉獄，才能走向新生”。中國飲食也被史密斯厭惡：“他懷疑在唐樓吃多了異教徒不潔的食物。這些不懂文明生活的野蠻人，史密斯抱怨，他們動(dòng)物一樣，劏蛇煮羹，吃千年黑雞蛋、惡臭腐爛的豆腐、把碧綠的青菜腌成紫黑……他被唐樓的一主一仆包圍，以她們的方式來侍候他，她們居然讓他從錫壺喝下燙暖的米酒、文火煲了幾天幾夜的豬肺牛雜湯，咽下一口口喂到他唇邊燉爛的白木耳，鼻涕一樣惡心的感覺……史密斯叉住咽喉干嘔”。施叔青通過“性交活動(dòng)”、“東方食物”等寓言方式，把殖民者對(duì)東方文明愛恨交加的緊張情緒歇斯底里地表達(dá)出來。endprint

施叔青的“香港三部曲”中對(duì)西化的華人持批判態(tài)度，屈亞炳收買清朝地方官員，搜羅新界地形等機(jī)密給英殖民者，被屈氏族人視為叛徒。此人甘為洋奴走狗：“屈亞炳應(yīng)了族中長(zhǎng)輩所言，從此為虎作倀，成為統(tǒng)治者忠心耿耿的心腹，仰仗白人之勢(shì)欺壓自己的同胞?，F(xiàn)在他長(zhǎng)而狹邪的眼睛閃爍著，看人時(shí)眼珠躲在眼皮下，翻起白眼陰冷冷一轉(zhuǎn)，充滿不信任的猜疑，舉止態(tài)度都比以前從容，也開始注意儀容修飾，頭頂剃得發(fā)青油亮，一身簇新閃光的莨紗綢對(duì)襟衫褲，還到上環(huán)街市出名的良著裁縫鋪訂制了一頂瓜皮帽、一雙黑緞長(zhǎng)靴，以備應(yīng)隆重場(chǎng)合之需，穿戴起來才不致有失身份。每逢初一、十五，他以懷特上校特殊事務(wù)助理的身份到新安縣盧煥的衙門，為了掩人耳目，他都選在日落后出發(fā)，二更時(shí)分照例有個(gè)衙役拎了燈籠在暗巷底處接應(yīng)，把他引到王師爺?shù)镍f片煙塌前。王師爺手握煙槍吞云吐霧，很少言語，從屁股底下抽出個(gè)密封的衙門公文信封交給屈亞炳，示意他先藏好，然后請(qǐng)他躺下來抽兩筒歇歇腳，養(yǎng)足了精神再走不遲。屈亞炳每次趁月落野雞啼之前上路?！毙陆绫蛔饨韬?，屈亞炳天天在茶樓雅座，“一邊啜茶，一邊爭(zhēng)著長(zhǎng)而狹邪的眼睛四下張望、耳聽八方，觀察民心向背，收集情報(bào)，定期給警察頭子懷特上校匯報(bào)”，小說成功地刻畫出一個(gè)天生賤相的漢奸形象。

三、 超越后殖民的視野

在殖民者眼里，中國對(duì)于他們的意義有兩種，也醞釀著相反的兩種情感：一方面他們念想著巨大的殖民利益，“大英帝國接管新界后，將建筑鐵路從九龍尖沙咀穿過羅湖、深圳河，直通廣州。駱克告訴他下一步英國爭(zhēng)取與興建華中、華南鐵路網(wǎng)的鋪路特權(quán)?！畯木琵埑嘶疖嚕?jīng)西伯利亞、莫斯科、巴黎而直達(dá)倫敦……。兩個(gè)殖民者陶醉在帝國偉大的構(gòu)想！”而另一方面，又討厭著落后的東方，如在懷特上校眼里：“這窮山惡水、蟲豸滿布的殖民地毀了夏綠蒂，懷特上校握緊雙拳，冰冷的藍(lán)眼睛轉(zhuǎn)為冷酷。接管新界行動(dòng)，無論有多血腥他亦在所不惜”。懷特上校對(duì)到過的其他殖民地，都是這樣冷酷，他“在面對(duì)被殖民的馬來人、斐濟(jì)土人、緬甸人，甚至香港華人，他冰冷的藍(lán)眼珠從沒有曾一次回暖”。新界的屈氏家族就是在他的計(jì)劃下被鎮(zhèn)壓的，在屈氏子弟兵被消滅的當(dāng)晚，桂角山出現(xiàn)了“像傳染病一樣開遍新界的山坡，漫山遍野開滿這種五瓣的，異乎尋常妖艷的花，港督卜力將它命名為洋紫荊，定為香港的花，以之紀(jì)念他租借新界的功績(jī)”。對(duì)殖民者的矛盾心理、被殖民者的堅(jiān)韌都在其中。

當(dāng)香港被殖民的時(shí)候，鄉(xiāng)村里的陰陽先生“抱著羅盤跑到海邊，看到海上龐大的怪物頻頻吐火啌隆啌隆移動(dòng)過來，嚇得趴在巖石上昏死過去。待神志恢復(fù)后，他指天咒地的預(yù)言：‘壞了，壞了，吐火的怪物沖壞大好地脈，此后天地變色，洪水滔天、海水倒灌，災(zāi)禍連連不息。唉唉，千年南澳寶地氣數(shù)盡矣，敗在赤眉藍(lán)眼的鬼魅身上！”當(dāng)香港回歸香港人自治的時(shí)候，一如黃得云（喻指香港）被屈亞炳（喻指香港人）接受一樣，回到香港人手里的香港，就像黃得云和史密斯的私生子：“走了也好，反正個(gè)仔不是他的?！鼻鼇啽鎸?duì)黃得云的時(shí)候，長(zhǎng)期陽痿，每次“擺出那份痛遭失身的姿態(tài)，雙手交叉抱住胸前，背對(duì)她躺在那里?！彼涣?xí)慣黃得云的點(diǎn)燈行淫，旺盛的性欲，但又經(jīng)不起誘惑，每次完事之后，他總是講述著發(fā)生在赤柱的海盜徐亞保揮刀殺死兩英軍的故事，但“每次結(jié)尾總是略去圣約翰教堂為英國軍官立碑紀(jì)念不講”。這些都隱喻著香港人對(duì)殖民地香港的在地感受，愛著自己的土地（香港）/女人（黃得云），但這塊土地（香港）/女人（黃得云）在香港人（屈亞炳）眼里是被英殖民者（英帝國）/洋人（史密斯）占領(lǐng)/包養(yǎng)過，這個(gè)接受的心理過程是漫長(zhǎng)的，一如屈亞炳接受黃得云。屈亞炳最后還是離開了黃得云，嫌她骯臟，僅有的一次成功的性生活，還是發(fā)生在屈氏家族抗英初戰(zhàn)告捷的當(dāng)晚，以后就“曇花一現(xiàn)”。在這里，黃得云被當(dāng)作異類，“遺憾的是，這個(gè)淡妝素服家居打扮的女人，看在屈亞炳的眼里，怎么看還是一株嫁接過的妖嬈的樹，已經(jīng)變了種的異樹。土壤是東莞的，澆淋滋潤她的卻是泊來的風(fēng)和雨，在她淡雅月白色圓角布衣下，戴著洋女人的乳罩，兩條帶子把兩只天乳危險(xiǎn)的吊起，不知羞恥的鼓起，腫脹得隨時(shí)就要迸出衣服似的?！鼇啽哪恐械钠拮邮谴┲男匾?，把本來就不發(fā)達(dá)的乳房束得平平的，一個(gè)細(xì)眉細(xì)眼、蓮步姍姍的女子。媒婆亞興婆口中好端端的良家女子，絕對(duì)不是眼前這頭插艾草、石榴花的異類”。黃得云（在這里喻指“香港”）被舊的中國人曲亞炳（喻指“晚清政府”）拋棄，只能獨(dú)立承擔(dān)私生子（在這里喻指“混血香港”），在這些描寫中，民族的盛衰過程被影射成被強(qiáng)奸而孕育出來的新文明，這是施叔青對(duì)香港形象的獨(dú)特體驗(yàn)和絕妙隱喻。

施叔青的女性視野有著局限，她雖然是編造故事的高手，但從“香港三部曲”和已經(jīng)完成的“臺(tái)北三部曲”之一、二，我們可以看出她的歷史書寫并沒有很大進(jìn)步。雖然她一再宣稱作品中文本互文性的出現(xiàn)是技術(shù)需要：“為了顧及前后呼應(yīng)，我特意安排前一章的主要情節(jié)在后一章里重復(fù)出現(xiàn)，像音樂的主題曲一樣反復(fù)吟詠，造成余音裊裊、詩情蘊(yùn)藉的效果”17，“第二部曲，我擷取一段段與香港有關(guān)的歷史、傳說、甚至動(dòng)、植物，放在每一章之前，作為引言，以期達(dá)到聲東擊西呼應(yīng)之效”，18最后，施叔青把自己在龐大歷史之前的眩暈表達(dá)出來：“由于第三部曲橫跨的時(shí)空已然超過我對(duì)一個(gè)長(zhǎng)篇所能掌控、容納的極限，我只好把它結(jié)束在戴卓爾夫人在北京人民大會(huì)堂前摔了一跤，同時(shí)決定了香港的命運(yùn)?！?9面對(duì)歷史的時(shí)候，施叔青的小說中糾纏著拜金主義、小女人思想、通俗小說模式，細(xì)膩而絮叨，但我們不得不承認(rèn)，正是這些女性情感體驗(yàn)成就了“香港三部曲”。一方面，施叔青把黃得云作為小說的主要人物，使得“香港三部曲”成為一部女性成長(zhǎng)小說；另一方面，黃得云的一生被隱喻成香港自主發(fā)展的歷史寓言。那個(gè)“最后的一夜，史密斯?jié)M口酒臭罵她是黃色婊子，一邊向她的臉吐口水輕蔑她——比妓女還不如的那個(gè)她最最想忘記的恥辱的一夜，他在她的腹中留下了”的生命，在這里，黃得云暗喻著東方文明在西方文明面前的弱勢(shì)地位。妓女黃得云被史密斯強(qiáng)暴、包養(yǎng)，進(jìn)而受孕？鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來香港的殖民地命運(yùn)？女性？香港？在這里都成了一個(gè)個(gè)互相隱喻的歷史場(chǎng)景和寓言。endprint

施叔青的女性眼光有著一種超越人生的真實(shí)深度，無論是黃得云，還是徐槐最后的結(jié)局，都是回歸現(xiàn)實(shí)生活，有著一種沉潛的生活質(zhì)感。這種對(duì)日常生活的渴望，對(duì)生命穩(wěn)定一面的追求，也是施叔青“香港三部曲”最大的主題。徐槐經(jīng)歷審查的時(shí)間里，慢慢地從虛華的生活（名車炫耀、包養(yǎng)情婦、洋人代言人）回歸到平凡的都市生活。在接受審判的時(shí)候，“徐槐的心思卻被浴室的濕衣所占據(jù)，還有晾衣服的他的妻子，除此之外他已經(jīng)所掛無多”，這似乎成為浮躁香港（人）恢復(fù)生命本色的一種暗喻。小說的結(jié)尾是一則回歸真實(shí)生命的寓言：

……千里迢迢從龐貝帶回來的那瓶井水，她以為女靈媒讓它當(dāng)符水，作法給女兒喝的，沒料卻有意想不到的妙用，遵照女靈媒的指示，把井水灑在廚房地板上，女兒去開冰箱時(shí)，滑倒了，這一跤摔得很重，繡菱趕忙上前攙扶。

八、九個(gè)月以來，像刺猬一樣的女兒，接過我伸出去的手，支撐著站了起來。她流產(chǎn)了，現(xiàn)在還在休養(yǎng)，附體的精魂離開了，她還是很瘦，眼眶凸陷，不過眼神不再有鬼影了……

繡菱在信的結(jié)尾還不忘贊嘆女靈媒吞精食鬼的本事。

在這里如果我們把“繡菱”比作“施叔青”，把“苦難的女兒”比作“施叔青的小說創(chuàng)作”，我們可以看得出施叔青在尋找一種可貴的生命真實(shí)，這也許就是施叔青走出創(chuàng)作困境的開始。

四、結(jié)語

從香港書寫到臺(tái)灣印象，施叔青不斷地反省著自己的創(chuàng)作道路，她曾有過痛苦的反省過程，“反觀我自己，十多年來沉浸于歷史，把自己掩埋在史籍文獻(xiàn)堆里，終日與泛的舊照片為伍，孜孜不倦地苦寫一本又一本的歷史小說，其實(shí)文學(xué)和所有的藝術(shù)一樣，無不是在反映時(shí)代、創(chuàng)作潮流，米蘭公爵的盲點(diǎn)是他一廂情愿地認(rèn)定信教虔誠的子民適合哥德式的教堂，而我自不量力地苦寫歷史小說，美其名是為了使命感”、“為了要從自我囿禁的心牢中走出來，我出門旅行，把自己放逐到一個(gè)個(gè)陌生的城市，希望借著空間的轉(zhuǎn)換，把心從自我抽離，我已精疲力竭，與自己周旋得太累了”、“年齡使她失去風(fēng)采的女人，正在與逐漸老去的容顏?zhàn)鲎詈蟮膾暝Ｎ乙苍谂c歲月掙扎，隨著時(shí)間流淌，已經(jīng)失去年稚的纖細(xì)敏銳感覺，心靈變得粗糙，正是擔(dān)心日漸干涸枯竭的創(chuàng)作泉源，我才想方設(shè)法使蒙塵疲倦的心靈復(fù)生”、“她的熬苦把我拉回我不愿意面對(duì)的真實(shí)人生，而被世間苦難占據(jù)了我整個(gè)的心。漸漸地把我自覺到多年來把自己掩埋在文獻(xiàn)史籍之中，與歷史小說苦斗，不知疲倦，應(yīng)該是一種逃避，逃避面對(duì)自己，面對(duì)實(shí)在的人生。厭悶乏味的人應(yīng)該是我。”20我們深深地感覺到施叔青對(duì)過去的寫作道路，甚至生活方式的反思，這個(gè)轉(zhuǎn)折將使施叔青今后的創(chuàng)作值得我們期待。而作為臺(tái)灣文壇資深的嚴(yán)肅作家，我們更期待施叔青能夠在文學(xué)創(chuàng)作上超越自我，奉獻(xiàn)更深刻的作品。

【注釋】

①施叔青（1945- ），臺(tái)灣彰化人，高中二年級(jí)即發(fā)表處女作《壁虎》，受陳映真激賞。1970年淡江文理學(xué)院法文系畢業(yè)，1972年獲美國紐約市立大學(xué)戲劇碩士后返臺(tái)。1972-1978年從事京戲研究、臺(tái)灣鄉(xiāng)土歌仔戲研究，1978年9月抵達(dá)香港，研究香港民間戲曲，1979年任職香港藝術(shù)中心亞洲表演節(jié)目策劃主任，直到1984年2月底離開，之后隨夫旅居香港，1997年返臺(tái)。從2000年開始，定居紐約。本人涉及的施叔青關(guān)于“香港”的小說如下：從1981年起，施叔青開始了十一篇“香港的故事”系列短篇小說的創(chuàng)作，其作品和發(fā)表年份如下：《愫細(xì)怨》（1981）、《窯變》（1982）、《票房》（1983）、《冤》（1983）、《一夜游》（1984）、《情探》（1984）、《夾縫之間》（1985）、《尋》（1985）、《驅(qū)魔》（1986）、《晚清》（1986）、《黃昏星》（1988），中間經(jīng)過《維多利亞俱樂部》（1993）的醞釀和過渡，從1993年開始，施叔青開始創(chuàng)作大河小說“香港三部曲”：《她名叫蝴蝶》（1993）、《遍山洋紫荊》（1995）、《寂寞云園》（1997），總計(jì)11篇短篇小說，4部長(zhǎng)篇小說。前后兩個(gè)時(shí)期的香港書寫加起來歷經(jīng)16年，正好與施叔青在香港客居的時(shí)間相等，可以說，施叔青用創(chuàng)作書寫并紀(jì)念著自己的香港生活。

②施叔青：《嘆世界——代序》，施叔青：《情探》，臺(tái)北：洪范書店1984年版，第4頁。

③分別見樊之谷《登梯不懈的人——施叔青印象記》，《中報(bào)月刊》1985年第9期；舒非《與施叔青談她的〈香港的故事〉》，《一夜游·附錄》，香港：三聯(lián)書店1985年版。轉(zhuǎn)引自梅子《〈騷動(dòng)不安〉的新產(chǎn)物——評(píng)施叔青〈香港的故事〉》，參見施叔青《情探》，臺(tái)北：洪范書店1986年版，第222頁。

④施叔青：《兩個(gè)芙烈達(dá)·卡蘿》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化2001年版，第128-129頁。

⑤施叔青：《驅(qū)魔》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)2005年版，第90頁。

⑥施叔青：《驅(qū)魔》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)2005年版，第64頁。

⑦王德威：《眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了》，參見施叔青《維多利亞俱樂部》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)1993年版，第2頁。

⑧施叔青：《我的蝴蝶——代序》，參見《她名叫蝴蝶》，臺(tái)北：洪范書店1993年版，第1頁。

⑨王賡武主編《香港史新編（上冊(cè)）》，香港：三聯(lián)書店（香港）有限公司1997年版，第114-115頁。

⑩施叔青：《驅(qū)魔》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)2005年版，第70頁。

11王賡武主編《香港史新編（下冊(cè)）》，香港：三聯(lián)書店（香港）有限公司1997年版，第831-832頁。

12陳建忠等《臺(tái)灣小說史論》，臺(tái)北：麥田出版2007年版，第386頁。

13施叔青：《序言》，參見施叔青《她名叫蝴蝶》，臺(tái)北：洪范書店1993年版，第4頁。

14這一點(diǎn)施叔青曾經(jīng)這樣表明過“香港三部曲”的創(chuàng)作契機(jī)，在構(gòu)思《維多利亞俱樂部》的時(shí)候，她“為追溯身上流著四分之一英國血統(tǒng)的法官黃威廉的家譜，引發(fā)了我對(duì)香港歷史的探索，發(fā)現(xiàn)一八九四年，殖民地發(fā)生過英國人開埠以來最嚴(yán)重的一次鼠疫。我以那鼠疫統(tǒng)治人類的年歲當(dāng)時(shí)代背景，創(chuàng)造了亞當(dāng)·史密斯，潔凈局的代理幫辦，奉命釘封疫屋時(shí)，誤闖擺花街的娼館，與被綁架香江為妓的東莞農(nóng)家女黃得云結(jié)了一段露水姻緣，私生混血兒黃理查，開始了黃家第一代，是為序曲”。參見施叔青《我的蝴蝶——代序》，《她名叫蝴蝶》，臺(tái)北：洪范書店1993年版。

15[德]布姆克：《宮廷文化：中世紀(jì)盛期的文學(xué)與社會(huì)》，何珊、劉華新譯，北京：三聯(lián)書店2006年版，第377-378頁。

16[德]布姆克：《宮廷文化：中世紀(jì)盛期的文學(xué)與社會(huì)》，何珊、劉華新譯，北京：三聯(lián)書店2006年版，第427-428頁。

17施叔青：《我的蝴蝶——代序》，參見施叔青《她名叫蝴蝶》，臺(tái)北：洪范書店1993年版，第3頁。

18施叔青：《自序》，參見施叔青《遍地洋紫荊》，臺(tái)北：洪范書店1995年版，第3頁。

19施叔青：《自序》，參見施叔青《寂寞云園》，臺(tái)北：洪范書店1997年版，第2頁。

20施叔青：《驅(qū)魔》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)2005年版，第30、58、62、158頁。endprint