“大時代”中的“小人物”

韓松剛

如果從1918年魯迅發(fā)表《狂人日記》算起，中國現(xiàn)代白話文小說的寫作已經(jīng)歷時近百年。這一百年，從五四到新世紀(jì)，有革命成敗的陣痛，有文化轉(zhuǎn)型的失措，有價值顛覆的悲歡，個中滋味，想必“凄慘”二字亦不足以道盡。然而，一個時代有一個時代存在的價值和意義，且不管這樣的時代的存在是否合理。古語云，時勢造英雄?？墒?，一個時代英雄畢竟屈指可數(shù)，蕓蕓眾生才代表了它最貼切的存在狀態(tài)。于是，在作家的筆下，不管是風(fēng)平浪靜的清平歲月，還是風(fēng)云激蕩的混亂時代，“小人物”也永遠是他們承載內(nèi)心情感和人文情懷的藝術(shù)選擇。在中國現(xiàn)代小說史上，魯迅筆下的“阿Q”、“祥林嫂”、“孔乙己”我們早已耳熟能詳，沈從文筆下的“翠翠”、張愛玲筆下的“七巧”、老舍筆下的“駱駝祥子”、錢鐘書筆下的“方鴻漸”，也是盡人皆知的“小人物”。而到了五六十年代，柳青筆下的新人梁生寶、趙樹理筆下挨批評的“小腿疼”“吃不飽”，都是極其普通的群眾中的一員。即便是王蒙《組織部新來了個年輕人》里富有理想精神的林震，楊沫《青春之歌》里有著反抗精神的林道靜，在廣闊的現(xiàn)實生活里，亦是滄海一粟。新時期，在從革命走向改革、從改革轉(zhuǎn)入日常的時代變化中，“小人物”已經(jīng)成為作家筆下最常見的人物形象。如果說路遙筆下的高加林、高曉聲筆下的陳煥生依然是具有劃時代意義的標(biāo)志性“小人物”，并展現(xiàn)出各具魅力的人格特征和思想價值，那么，更多的時候，作家筆下的“小人物”卻早已被大時代的洪流所淹沒，在瑣碎、平庸、機械的日常生活里，隱忍著，掙扎著，撲棱棱掉了“一地雞毛”，但他們卻毫無疑問地成為這個大時代最平實的注腳。

范小青筆下的蘇州小巷也是如此，那些有點“小家子氣”的小人物才是它最適合的一種生命形態(tài)，淡薄寧靜，安于現(xiàn)狀，卻不缺乏生存的智慧。而到了新世紀(jì)，隨著經(jīng)濟、文化、思想的激蕩與變化，特別是城市化進程的急劇加速，時代的面貌發(fā)生了驚人的變化，大都市、大時代成為社會發(fā)展和政治意愿里的一種普遍追求，相較之下，人類的精神狀況也隨之大相徑庭。喧囂與浮躁，正成為這個大時代背景下人們的一種普遍生命狀態(tài)。

在這樣的時代形勢下，一個作家如何平靜地展現(xiàn)自己的敘事藝術(shù)、彰顯自己的現(xiàn)實情懷真正成為考量他（或她）是否稱職、優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)。范小青做到了。她以自己最敏銳的嗅覺，體味到了這個時代的巨大變化，以及在這種變化之下人們生存狀況及思想狀況的顛覆。這樣的體味其實是有些殘忍的，它不僅意味著一種生存狀態(tài)和文化形態(tài)的失去和告別，而且要面對新世紀(jì)時代氛圍的日新月異、煩擾紛亂，這其中有茫然，有迷離，甚至有不知所措，因為一切都來得如此突然、如此決絕。許紀(jì)霖說，“傳統(tǒng)社會是以時間為脈絡(luò)，傳統(tǒng)的血緣、地緣關(guān)系的根源無不在歷史之中，個人的自我認(rèn)同是在尋找歷史的脈絡(luò)感中實現(xiàn)的。相比之下，現(xiàn)代社會則更多地是以空間為核心。”①在時代的浪潮中，“蘇州”已經(jīng)不能承載時代這個宏大的主題了，在隆隆的機器聲中，被推翻的不僅僅是時間、不僅僅是地緣，還有作家一直以來賴以維系創(chuàng)作靈感的歷史淵源。在新的時代里，這種靈感只能逐漸在新的“空間”（包括都市這一物質(zhì)范疇和新的文化社會關(guān)系）中去苦苦尋求，在凌亂的物質(zhì)空間里，在喧鬧的人聲鼎沸里，在紛擾的現(xiàn)實生活里，去抽死剝繭般地結(jié)自己生命的“繭”。

時代在變，人在變，物在變，情也在變，這些變化凝結(jié)到作家的筆下，更增加了“物是人非事事休，欲語淚先流”的感慨和惆悵?；蛟S在我們的想象和經(jīng)驗中，蘇州還是原來的蘇州，巷子還是以前的巷子，人物也還是曾經(jīng)的故人，但總感覺情緒變了，味道變了，精氣神變了，那些顫悠悠的惆悵似乎還留著舊有的裊裊曲調(diào)，但卻多了不少的焦慮和迷惘，巷子沒那么安靜了，情緒沒那么淡定了，人似乎也都變得蠢蠢欲動了。

車爾尼雪夫斯基說，“藝術(shù)的力量通常就是回憶的力量。正是因為它那不完美、不明確的性質(zhì)，正是由于它通常只是‘一般的東西，而不是活的個別的形象或事件，藝術(shù)作品特別能夠喚起我們的回憶?！雹谧鳛橐幻疤K州”經(jīng)驗的傳承者，范小青對于蘇州的把握和描繪是內(nèi)在于心的，是細膩貼切的，她在其《褲襠巷風(fēng)流記》等早期的一系列“蘇味小說”中，借著這“藝術(shù)的力量”已經(jīng)把其內(nèi)心深處那古典的、浪漫的卻又十分日常的蘇州風(fēng)情淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。這些令人懷念的、帶著些許惆悵的經(jīng)驗和回憶，一方面與作者幾十年蘇州生活的經(jīng)歷有關(guān)，但更多的是作者人文、道德情懷的真實、真情、真誠再現(xiàn)?？梢哉f，在范小青的蘇州風(fēng)情、世情小說中，蘇州的“小橋、流水、人家”與她內(nèi)心的美學(xué)訴求達成了一種完美的契合，水到渠成，沒有任何的嬌柔做作之感。尼采說，“具有古典思想的人和具有浪漫思想的人——總是會有這樣兩種人——總是懷有一種關(guān)于未來的幻覺：但是前者出于他們時代的強大，后者出于他們時代的衰弱。”③而當(dāng)這兩種思想同時在范小青的創(chuàng)作中激蕩的時候，我想她對于這個時代的變化已經(jīng)有了最初的、最敏感的體悟和了解，但絕不是一種“幻覺”。于是，在她后來的創(chuàng)作，特別是新世紀(jì)以來的創(chuàng)作中，當(dāng)這種古典、浪漫的思想正在慢慢脫離開以蘇州為中心地帶的文化淵藪之時，她沒有像很多作家一樣顯得不知所措，甚至于擱置停筆，而是在新的現(xiàn)實和新的迷惘的迷霧中，呈現(xiàn)出自己越來越濃郁的現(xiàn)實關(guān)懷和理性思索。而要談?wù)撨@個問題，我們可以從作者新世紀(jì)長篇小說中所塑造的幾個讓人“會意”（范小青語）的人物形象講起。

于老師（《于老師的戀愛時代》）。一個作家的寫作與當(dāng)下并不永遠保持一種緊密的關(guān)系，有時候，或許是出于一種有意的疏離，或者是出于一種內(nèi)心的情感派遣，也或者僅僅是藝術(shù)上的一種嘗試，總是會出現(xiàn)偏離這個時代的創(chuàng)作。從這個意義上說，范小青的長篇小說《于老師的戀愛時代》便是她新世紀(jì)以來長篇小說創(chuàng)作中試圖掙脫大時代的第一次有意嘗試。這部小說妄圖掙脫城市的大時代幕布，從而專心于寫一位小學(xué)教師——于老師在農(nóng)村的復(fù)雜人生歷程。小說的主人公于老師，對孩子們來說，既覺得有些神秘，又特別地喜歡、尊崇。既是為了照顧受傷的月兒，又仿佛是一些不便為外人知的原因，于老師開始了他曲折的戀愛經(jīng)歷。小說在結(jié)構(gòu)上處處設(shè)伏筆，語言既簡單感人，卻也不失一些幽默和詼諧，加上不時出現(xiàn)的民俗曲調(diào)，讀來真是讓人覺得既活潑又有韻味。然而，歷史的變遷對人的影響又是無處不在的，所以小說到了最后也從敘事者的角度發(fā)出了自己的感慨：“你們是不是已經(jīng)感覺到了，故事的敘述者變成了一個人，那個快活的勇敢的純真的男孩不見了，取代他的是一個心情負重的情緒沉悶的男人，這是毫無疑問的，這就是我，改變了的我，我是被城市改變的，城市的力量無比的大?！雹苓@其實不僅僅是敘事者的感嘆，更是人物與時代關(guān)系不可被更改的深沉意味的間接流露和表達。

田二伏（《城市之光》）。其實被改變的，不只是“快活的勇敢的純真的男孩”，還有千千萬萬普通的鄉(xiāng)下人。懷著最初的夢想和期待，這些鄉(xiāng)下人惴惴不安地來到城市，成為這個城市的“農(nóng)民工”，也隨即成為這個時代新的漂泊者和流浪者。與《城鄉(xiāng)簡史》中所體現(xiàn)出來的農(nóng)民工對城市的適應(yīng)和滿足不同，《城市之光》中的農(nóng)民工的生活則顯得無序而且混亂，欲望、誘惑、掙扎、痛苦，一個時代的病癥在城市這個無限擴張的空間里得到了最無情、最悲慘的展露。車爾尼雪夫斯基說，“藝術(shù)的第一個作用，一切藝術(shù)作品毫無例外的一個作用，就是再現(xiàn)自然和生活。”“它并不修正現(xiàn)實，并不粉飾現(xiàn)實，而是再現(xiàn)它，充作它的代替物。”⑤可以說，范小青對于城市農(nóng)民工的描寫，正如同其他“農(nóng)民工”題材的小說一樣，真正成為我們認(rèn)識這個時代的一面鏡子。在欲望的淵藪中，鄉(xiāng)下人的淳樸、善良，正在遭受前所未有的踐踏，他們成為新一代的“被損害與被侮辱”的人。他們既感到了對這個城市和城市人邏輯的不適，但卻無力做出徹底的改變，于是最終的結(jié)局往往只有“悲慘”二字。

萬麗（《女同志》）。文學(xué)對于中國官場的描寫歷時已久，從古至今，皆不乏優(yōu)秀的作品和典型的人物形象。范小青的《女同志》，卻將官場的形態(tài)和女人的氣質(zhì)做了完美的結(jié)合，寫的雖是官場的斗爭和爾虞我詐，但卻不缺少生活的質(zhì)感和人性的溫暖。所以，范小青筆下的萬麗，“她是一個小人物，沒有經(jīng)歷過大的官場風(fēng)暴；她沒有政治背景，很少攀龍附鳳；她有理想，所以一直不曾失去對權(quán)力的警惕；她看重感情，所以常常心疼和流淚……這是一個復(fù)雜的人?！雹拊诜缎∏嗟墓P下，“小女人”的天性是對意識形態(tài)化的“同志”的消解，而這種消解并不是出于一種女權(quán)主義對男權(quán)政治的敵意，只不過是從人性的角度講述政治視野中那“無法被消滅的溫暖和堅忍”。波伏瓦在談到女性在當(dāng)代社會的處境時指出，“經(jīng)濟上擺脫了男人的女人，在道德、社會、心理狀況中并沒有達到與男人一模一樣的處境。她從事和投入職業(yè)的方式，取決于她的生活的整體形式所構(gòu)成的背景。然而，當(dāng)她開始成人生活時，她身后并沒有和男孩子一樣的過去；她沒有受到社會的同等看待；世界對她呈現(xiàn)出不同的前景。成為一個女人的事實，今日對一個自主的人提出了特殊的問題?！雹叨芭苏窃谶@痛苦的處境中投入了職業(yè)生涯，她們?nèi)匀皇艿脚陨矸輦鹘y(tǒng)上帶來的負擔(dān)的奴役。客觀形勢對她依然是不利的。一個新來者想在敵對的或者至少是不信任他的社會中開辟道路，總是很困難的?！雹辔蚁?，“女同志”這個具有時代意味的概念和形象，必然有利于我們重新認(rèn)識女性心理和官場的復(fù)雜形態(tài)在當(dāng)下的特殊“困境”。

萬泉和（《赤腳醫(yī)生萬泉和》）。洪子誠說，“對于生活現(xiàn)象，不僅看到它是‘現(xiàn)實的，而且它也存在于‘過去，也有它的未來；不僅從社會的角度去把握，而且從人生的角度去把握。這樣，作家就不僅擁有觀察生活的政治的、階級的、經(jīng)濟的傳統(tǒng)眼光，并在這方面繼續(xù)開掘深化，而且獲得了過去所缺乏的道德的、歷史的和人生的眼光，使創(chuàng)作的主題，出現(xiàn)多元的現(xiàn)象，作品也具有當(dāng)代文學(xué)以前較少出現(xiàn)的強烈的歷史感和人生感?！雹嵩凇冻嗄_醫(yī)生萬泉和》中，盡管作者一直在試圖隱卻時代背景，但是依托于空間不斷變化的“后窯大隊第二生產(chǎn)隊”，其實依然為我們提供了歷史在時間脈絡(luò)上順延和前行的全面圖景。正如有評論家所指出的：“從一種象征的層面上說，范小青對于后窯村近半個世紀(jì)以來鄉(xiāng)親們罹患的種種疾病的描寫，完全可以被理解為是對以農(nóng)民為代表的中國國民普遍的思想、精神乃至于基本人性方面疾患的一種書寫與表達。”⑩萬泉和，一位極其普通的赤腳醫(yī)生，卻被作者賦予了廣闊的現(xiàn)實意義和歷史思索，他的種種舉止讀來覺得荒唐、不可思議，讀罷卻讓人生發(fā)出無限的蒼涼和不盡的感嘆。這樣一個形象，我想應(yīng)該是能夠在中國當(dāng)代文學(xué)史的人物形象長廊中留有一席之地的。透過這樣一個人物，我們不僅僅窺視到了農(nóng)村醫(yī)療狀況的歷史和現(xiàn)實，而且撥云見日般看見了人性在歷史和現(xiàn)實折射下的既單一又復(fù)雜。萬泉和是愚笨的，但又是可愛的，是鄉(xiāng)土的，但也是現(xiàn)代的，且看小說結(jié)尾的幾段描寫：

我狼狽不堪地逃回家的時候，看到我爹坐在門前曬太陽，那一瞬間，我被我爹的平靜的目光打動了，我長長地吐出一口氣，挨著我爹坐下來。我的魂也回來了。我真沒有出息，現(xiàn)在村子里的人都不守在家里了，外出的外出，進城的進城，開店的，開車的，反正干什么的都有，我卻回來了，和我爹一起，呆呆地守望著村前的這條路。

坐在我家的院子里，可以守望我們村通往外面世界的這條路。

我和我爹一起守望著村口的大路。

這條路就是許多年來許多人來了又走走了又來的路。11

在失魂落魄的歷史和當(dāng)下，萬泉和卻找到了自己的“魂”，這是多么強烈的內(nèi)心訴求，是有著禪一樣境界的高蹈，更是一種生命的頑強姿態(tài)。

香火（《香火》）。“香火”這個稱謂的復(fù)雜性，決定了這必然是一個值得讓人認(rèn)真回味的小說形象。在小說的敘事中，作為一種職業(yè)和家族傳承的“香火”已經(jīng)暗合在“香火”這個人物形象中，他承擔(dān)起了敘事的重任，并負載著歷史的駁雜意味和人性生死的重量。范小青說，“如果撇開最后因為寫作手法帶來的各種異議，我寫香火的本意，是想寫一種敬畏之心的當(dāng)下的社會太缺少敬畏，有人殺一個人比殺一只雞還無所謂我們太需要敬畏，對生活，對人生，對生命，對許許多多的東西和一切的東西都應(yīng)該是敬畏的小說最后的走向可能與初衷有所偏差，但敬畏之心的想法仍然存在，一個百無禁忌的香火，最后他有了敬畏之心?！?2在一個信仰全無，精神價值全面崩塌的時代，《香火》的書寫有著強烈的歷史意味和現(xiàn)實考量，而“香火”這樣一個人物形象真正應(yīng)該引起我們的自我深思和反省。

加洛蒂在《論無邊的現(xiàn)實主義》一書中講道：“對于一個既定時代里的人和世界的關(guān)系，一部作品也許是很不完整，甚至是極為主觀的見證，而這個見證卻可能是真實而偉大的。”13范小青對大時代的最深切的體驗和感觸，在她的作品中得到了較為切身的表達和流露，而這“主觀的見證”，正是一個作家內(nèi)在思想的深刻之處，她對于這個時代的認(rèn)識和思考，終將為我們認(rèn)識這個時代提供一些感性的資料，而這些看起來不起眼的“小人物”或許正構(gòu)成對這個時代最積極、最無形的一種影響和塑造。當(dāng)然，“典型人物既是一個人，又代表了一批人。生動、具體、個性獨特——僅僅考察文學(xué)人物的這些特征遠遠不夠，重要的是，這些特征為一批人的抽象綜合?！?4我們以期在這些小人物身上發(fā)現(xiàn)那永恒的人性光輝。

新世紀(jì)以來的十多年時間，對于浩茫的文學(xué)史來說，不過是短短的一瞥，但對于一個作家來說，卻是極為寶貴的生命歷程，而我愿意把這十多年的時間看做是范小青寫作的“黃金時代”，在這段時間里，她以自己的勤奮和努力，不僅為我們奉獻了一大批優(yōu)秀的中短篇及長篇小說，而且為我們這個時代塑造了許多極為有特點又十分“會意”的人物形象。通過對這些形象的挖掘和認(rèn)識，我們既看到了一個作家在小說藝術(shù)上的不懈追求和探索，也認(rèn)識到了一位有情懷的作家對于現(xiàn)實、人生、歷史的洞察和體悟。她的寫作既是傳統(tǒng)的，又是現(xiàn)代的；既是現(xiàn)實的，又是魔幻的，既有為我們能夠極易感悟到的精神和意義，也有我們還沒有探尋到的思想和價值。范小青說：“我寫作的文化背景是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化交織的一張網(wǎng)，我既生活在一個傳統(tǒng)文化積淀深厚的古城，又習(xí)慣現(xiàn)代意識的思維。在現(xiàn)代的寫作中，信息壓力很大，但這就是信息時代，你想躲也躲不過各種各樣的信息，生活中的事情超出想象時，只能讓我感嘆生活的了不起。所以我所理解的生活和文學(xué)的關(guān)系，就是寫作者要敏感、用心、藝術(shù)地學(xué)習(xí)生活、了解生活、感悟生活，才可能有文學(xué)。同時，作家還應(yīng)該堅持自己的精神立場，而我的精神立場，則在我的小說中體現(xiàn)出來?！?5我想，我們對于范小青小說中的精神立場的判斷和探究，或許正如她對于創(chuàng)作的孜孜以求一樣，還有很長的一段路要走。

【注釋】

①許紀(jì)霖：《大時代中的知識人》，中華書局2012年版，第126頁。

②[俄]車爾尼雪夫斯基：《藝術(shù)與現(xiàn)實的審美關(guān)系》，周揚譯，人民文學(xué)出版社1979年版，第84頁。

③[德]尼采：《人性的，太人性的》，楊恒達譯，中國人民大學(xué)出版社2005年版，第531頁。

④范小青：《于老師的戀愛時代》，春風(fēng)文藝出版社2001年版，第171頁。

⑤[俄]車爾尼雪夫斯基：《藝術(shù)與現(xiàn)實的審美關(guān)系》，周揚譯，人民文學(xué)出版社1979年版，第86頁。

⑥謝有順：《比權(quán)力更廣大的是人心——我讀范小青的〈女同志〉》，《當(dāng)代作家評論》2005年06期。

⑦[法]波伏瓦：《第二性2》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第545頁。

⑧[法]波伏瓦：《第二性2》，鄭克魯譯，上海譯文出版社2011年版，第561頁。

⑨洪子誠：《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》，北京大學(xué)出版社2010年版，第294頁。

⑩王春林：《鄉(xiāng)村書寫中的人性之旅——新世紀(jì)長篇小說創(chuàng)作的一種趨向分析》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》第四卷第2期，上海人民出版社2010年版，第28頁。

11范小青：《赤腳醫(yī)生萬泉和》，人民文學(xué)出版社2007年版，第378頁。

12范小青：《關(guān)于〈香火〉》，《揚子江評論》2012年01期。

13[法]羅杰·加洛蒂：《論無邊的現(xiàn)實主義》，吳岳添譯，百花文藝出版社2008年版，第172—173頁。

14南帆：《現(xiàn)實主義、結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換和歷史寓言》，《中國現(xiàn)代文學(xué)論叢》第四卷第1期，上海人民出版社2010年版，第28頁。

15范小青：《關(guān)于成長和寫作》，《小說評論》2010年05期。